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众所周知 ， 具 有 和 中 华 民 族 一 祥 您 久 历史 的 犹太 民族 曾 
在 历史 上 创造 了 光辉 灿烂 的 民族 文学 。 以 《圣经 》 为 代表 的 
古典 希 伯 来 文学 被 公认 为 人 类 十 代 文学 的 癌 峰 ， 这 一 “世界 
上 最 幽 冰 神奇 而 富 于 魅力 ” 包 的 文学 不 仅 是 古代 犹太 民族 的 
骄傲 ， 也 是 该 民族 对 世界 文学 的 一 大 贡献 ， 历 来 受到 各 国人 
民 的 珍视 。 然 耐 ， 由 于 犹太 人 的 特殊 历史 遭遇 ， 希 伯 来 文学 
在 相当 长 时 期 内 出 现 了 衰 舟 、 沉 寂 。18 世 纪 启 营运 动 在 欧洲 
的 兴起 ， 给 犹太 民族 以 极 大 的 影响 ， 以 东欧 犹太 人 为 主体 的 
犹太 民族 在 文学 领域 表现 出 了 新 的 活力 ， 他 们 采用 犹太 民族 
在 流散 时 创造 出 的 意 第 绪 语 写 下 了 一 大 批 优秀 的 文学 作品 ， 
从 而 开创 了 一 场 被 我 国 著 名 文学 家 芝 眉 称 之 为 “新 犹太 文 
学 ”加 的 文学 运动 ， 为 世人 所 卓 目 ， / 

不 过 ， 希 伯 来 文学 并 没有 因 意 第 绕 语 文学 的 兴起 和 繁荣 
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而 消亡 ， 相 反 ， 随 着 犹大 民族 自我 意识 的 觉醒 ， 越 来 越 多 的 
犹太 人 认为 使 用 有 您 久 历 史 的 希 伯 来 语 进行 蚀 作 是 保持 犹太 
文化 一 以 贯 之 的 一 个 重要 方面 ， 犹 太 文学 家 在 这 种 思想 的 影 
啊 下 ， 纷 纷 开始 使 用 希 伯 来 语 进行 创 作 ， 特 别 是 在 希 伯 来 语 
在 19 世 纪 80 年 代 开 始 得 到 “复活 ”后 ， 和 希 伯 来 文学 更 是 得 到 
了 发 展 ， 终 于 形成 了 人 们 称 之 为 “现代 希 伯 来 文学 ”的 文学 
新 淹 。 今 天 ， 现 代 希 伯 来 文学 已 经 成 为 以 色 列 的 民族 文学 ， 
得 到 了 迅速 的 发 展 ， 产 生 了 一 大 批 优 秀 作品 和 包括 获得 诺 贝 
尔 文学 奖 的 优秀 作家 ， 越 来 越 受到 各 国人 民 的 注意 和 重视 。 

善于 吸收 外 来 文化 的 中 华 民族 对 于 古典 希 伯 来 文学 和 意 
第 绪 文学 并 不 陌生 。 在 基督 教 传 入 我 国 的 同时 ， 以 《圣经 》 
为 代表 的 古典 希 伯 来 文学 就 被 介绍 给 了 中 国人 人民。 新 文化 运 
动 的 旗手 鲁迅 对 古典 希 伯 来 文学 有 过 相当 商 的 评价 ， 说 它 
“以 费 冰 庄严 胜 ， 教 宗 文 术 ， 以 其 源 果 ， 灌 源 人 心 ， 返 今 未 
艾 。” 包 

意 第 绪 文 学 在 二 三 十 年 代 中 国 新 文化 运动 莲 勃 展开 时 ， 
”由 于 相当 一 批 中 国 现代 文学 先驱 的 努力 ， 也 被 介绍 给 了 中国 
读者 。 茅 导 、 胡 愈 之 等 著名 文学 家 不 仅 撰文 评论 意 第 赠 文学 
的 长 短 得 失 ， 而 且 还 身体 力行 亲自 动手 翻译 介绍 了 相当 数量 
的 意 第 绪 语 作品 。 在 当时 的 中 国文 坛 掀起 了 一 股 小 小 的 “多 
太 文学 热 ”。 现 在 回忆 起 来 ， 这 段 历史 已 经 成 为 中 犹 两 个 民 
族 文化 交流 史上 的 一 段 佳话 。 

除 而 ， 由 于 历史 的 原因 ， 已 有 一 百年 历史 的 现代 送信 来 
文学 部 基本 没有 介绍 到 中 国 来 ， 成 为 我 国外 国文 学 研究 领域 
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少 有 的 一 个 “空白 点 ”， 致 使 外 国文 学 研究 界 、 翻 译 界 、 读 
书 短 至 今 对 它 仍 感 到 生 综 。 在 进一步 坚持 改革 开放 的 今天 ， 
研究 和 介绍 现代 希 伯 来 文学 显然 已 经 成 为 我 国外 国文 学 研究 
界 和 翻译 出 版 界 所 面临 的 一 项 迫切 面 有 意义 的 任务 。《 现代 
希 伯 来 小 说 选 》 的 移 编 和 翻译 就 是 这 一 努力 的 开 庙 。 


现代 希 伯 来 文学 的 开端 可 追溯 到 两 百 多 年 前 的 欧洲 岂 营 
运动 时 期 。 启蒙 运动 以 前 ， 希 伯 来 语 一 直 被 犹太 人 视 为 对 
语 ， 主 要 在 与 宗教 有 关 的 活动 中 使 用 ， 例 如 用 在 研读 《 圣 
经 ?》 《 招 木 德 》 等 圣 书 上 ， 在 犹太 会 堂 中 举行 宗教 仪式 上 ， 
在 抱 写 宗教 哲学 书籍 上 ， 在 处 型 世俗 问题 上 则 很 少 使 用 。 

在 启蒙 运动 的 影响 下 ， 一 部 分 犹太 作家 开始 用 希 伯 来 语 
进行 非 宗教 文学 的 创作 ， 一 大 批 世俗 作品 开始 出 现 。 由 于 现 
代 希 伯 来 文学 从 一 开始 就 是 犹太 人 世俗 文化 复兴 的 一 种 标 
志 ， 因 而 常常 被 一 些 正统 犹太 教徒 指责 为 对 圣 语 的 " 赛 污 ”， 
是 文化 上 的 离 经 叛 道 行为 。 

不 过 ， 旱 期 出 现 的 现代 希 伯 来 文学 ， 除 了 诗歌 以 外 ， 大 
部 分 不 是 非 小 说 ， 就 是 以 小 说 形式 出 现 的 说 教 作品 ， 算 不 上 
真正 意义 上 的 文学 。 此 外 ， 尽 管 它 所 使 用 的 是 希 伯 来 语 ， 然 
而 ， 却 是 二 千年 前 犹太 人 所 使 用 的 圣经 希 伯 来 文 。 由 于 犹太 
民族 的 独特 历史 ， 被 人 们 称 之 为 “圣经 希 伯 来 文 ”的 语言 并 
没有 随 着 时 代 的 发 展 而 发 展 。 自 公元 70 年 罗马 帝国 用 武力 消 
灭 了 巴勒斯坦 的 犹太 人 国家 ， 犹 太 人 开始 流散 四 海 以 来 ， 着 
伯 来 语 便 遭 到 了 厄运 ， 逐 渐 说 失 作 为 犹太 民族 在 日 常生 活 中 
彼此 沟通 和 交际 的 工具 的 功能 ， 因 而 被 人 们 称 为 “死亡 ”的 
语言 。 尽 管 它 不 像 中 东 地 区 其 他 一 些 十 老 语言 如 腓 利 斯 本 
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语 、 埃 多 米 特 语 那样 从 人 类 语言 舞台 上 彻底 消失 ， 但 到 了 1 
世纪 ， 它 已 基本 上 成 为 一 种 “书面 ”文字 。 它 所 独 有 的 8000: 
左右 的 词汇 量 是 没 法 满足 日 益 复 杂 的 社会 发 展 的 需要 的 。 用 
这 样 的 语言 来 进行 新 的 文学 创作 显然 已 经 提 襟 见 和 肝 ， 难 以 写 
出 真正 反映 现代 人 思想 和 社会 的 作品 来 。 

不 过 ， 以 对 其 宗教 信 你 和 文化 传统 的 笃信 和 国字 著称 的 
犹太 民族 对 其 语言 的 卷 恋 也 是 执着 的 ， 当 19 世 纪 犹 太 复 兴 运 
动 和 开始 兴起 时 ， 这 称 对 本 民族 语言 的 执着 眷恋 导致 了 一 场 
“ 希 伯 来 语 的 复活 ”运动 ， 在 后 来 被 瘤 为 “现代 希 伯 来 语 之 
父 ” 的 埃 利 泽 ' 本 .了 耶 胡 达 带领 下 ， 在 短 短 的 儿 十 年 之 问 ， 
这 种 “死亡 了 ” 近 1700 年 的 语言 终于 复活 ， 为 数 以 万 计 的 人 
民 所 接受 ， 成 为 生活 在 巴勒斯坦 的 犹太 人 日 常 使 用 的 一 种 真 
正 的 语言 。 犹 太 人 祖先 刨 造 出 的 具有 光荣 、 悠 久 历 史 的 语言 
终于 跟 上 时 代 发 展 的 步伐 ， 进 入 了 现代 语言 的 范畴 。 希 伯 来 
语 的 复活 不 仅 表 现 了 犹太 民族 的 再 生 能 力 ， 成 为 犹太 民族 复 
兴 的 一 个 重要 标志 ， 同 时 还 为 现代 希 伯 来 文学 的 出 现 和 繁荣 
奠定 了 语言 基础 . 

本 文 在 这 里 用 一 定 篇 幅 谈 论 希 伯 来 语 的 历史 ， 主 要 是 因 
为 它 涉及 到 对 现代 希 伯 来 文学 秘 始 年 代 的 界定 。 人 们 目前 在 
谈论 现代 希 伯 来 文学 时 ， 主 要 是 指 希 伯 来 语 复活 以 后 犹太 民 
族 用 现代 希 伯 来 语 进行 创作 的 文学 。 如 果 我 们 把 本 。 子 胡 达 
携 妻 来 到 巴勒斯坦 ， 决 定 除非 使 用 希 伯 来 语 ， 否 则 彼此 之 间 
不 进行 语言 交流 的 1881 年 看 作 现 代 希 伯 来 语 的 开端 ， 那 么 ， 
现代 希 伯 来 文学 的 发 端 就 应 该 大 致 定 在 19 世 纪 末 或 20 世 纪 
初 。 鉴 于 笔者 倾向 这 一 观点 ， 本 小 说 选 的 选材 范围 也 就 自然 
限于 这 一 时 期 以 来 的 作品 ， 而 不 包括 这 一 时 期 以 前 的 任何 
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作品 。 

如 果 我 们 同意 以 现代 希 伯 来 语 的 复活 作为 现代 希 伯 来 文 
学 的 起 点 ， 那 么 ， 现代 希 伯 来 文学 大 致 可 分 为 两 个 时 期 ， 现 
代 以 色 列 建立 前 时 期 和 建立 后 时 期 。 以 现代 以 色 列 的 建立 作 
为 自然 分 野 ， 是 因为 现代 以 色 列 的 建立 使 得 现代 希 伯 来 文学 
的 地 位 发 生 了 巨大 的 变化 。 其 变化 主要 表现 在 两 方面 ， 一 、 
现代 以 色 列 的 建立 使 现代 希 伯 来 文学 成 为 一 个 主权 民族 的 文 
学 ， 从 而 为 文学 走向 繁荣 开 必 了 道路 ， 二 、 在 现代 以 色 列 建 
立 后 ， 册 于 数 以 万 计 的 犹太 人 能 够 自由 地 、 不 受 限 制 地 移入 
这 抉 犹 太 人 祖先 罗 过 羊 、 立 过 国 的 故乡 ， 以 及 以 法 律 形式 规 
定 希 伯 来 语 为 官方 用 语 ， 使 得 现代 希 伯 来 文学 第 一 次 拥有 规 
模 较 大 的 真正 读者 群 。 文 学 终于 找到 它 的 归宿 ， 接 下 来 ， 便 
是 不 可 避免 的 发 展 和 繁荣 。 

现代 以 色 列 建立 前 时 期 这 一 时 期 现代 希 伯 来 文学 的 特 
点 是 文学 与 犹太 民族 的 复兴 运动 联系 在 一 起 ， 特 列 是 与 兴起 
于 19 世 纪 末 的 犹太 复 国 主义 思潮 紧密 地 联系 在 一 起 。 只 要 看 
一 下 这 一 时 期 的 主要 作家 约 医 夫 … 海 姆 . 布 伦 纳 (1881 一 
1921 ) 、 希 其 尔 . 尤 巧 夫 ' 阿 阁 农 (1888 一 1970 ) 、 德 沃 拉 
。 巴 农 (1887 一 1956 )、 格 松 .。 肖 夫 曼 (1880 一 1970 ) 、 亚 
可 夫 ， 斯坦 伯 格 (1887 一 1947) , 海 姆 . 输 扎 斯 (1898 一 1973 ) 
等 人 的 生平 ， 便 可 以 看 出 他 们 全 部 都 出 生 在 欧洲 ， 剖 是 投身 
十 当 时 正在 世 描 展开 的 犹太 复 国 主义 运动 的 积极 分 子 ， 都 是 
抱 着 为 在 巴勒斯坦 建立 一 个 犹太 民族 之 家 的 理想 告别 自己 的 
出 生地 ， 来 到 巴 勤 斯 坦 的 。 在 他 们 看 来 ， 文 学 应 该 首先 为 狂 
大 民族 的 振兴 服务 。 为 了 服务 于 这 一 事业 ， 这 些 在 欧洲 出 生 
并 长 大 的 第 一 代 现 代 希 伯 来 作家 都 胡 然 决然 地 丢 开 各 自 熟 悉 
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的 意 第 绪 语 、 短 语 或 其 他 语言 ， 坚 持 用 刚刚 复活 的 现代 希 伯 
来 语 从 事 创作 。 对 于 这 些 作家 来 说 ， 采 用 现代 着 伯 来 语 进 行 
创作 便 意味 着 除了 面 对 掌 握 一 种 新 语言 的 困难 ， 还 面临 着 读 
者 对 象 的 变化 。 因 为， 即使 到 现代 以 色 列 建立 前 夕 的 1948 年 ， 
现代 希 伯 来 文学 的 写作 对 象 的 人 数 也 没有 超过 50 万 人 ， 而 它 
的 实际 读者 要 比 这 个 数字 少 得 多 。 然 而 ， 在 他 们 看 来 ， 单 单 
是 采用 希 伯 来 语 进行 创作 一 事 就 已 经 表明 他 们 是 在 为 民族 的 
振兴 服务 了 。 在 这 个 意义 上 ， 人 们 完全 可 以 说 ， 现 代 希 伯 来 
文学 从 一 开始 就 是 一 种 民族 复兴 运动 的 标志 。 

这 一 时 期 的 文学 在 很 大 程度 上 是 在 试图 回答 “做 犹太 人 
意味 着 什么 ”这 样 一 个 命题 ， 而 不 是 去 探讨 “做 人 的 意义 ” 
这 样 一 个 较为 普遍 的 创作 命题 。 现 代 希 伯 来 文学 所 表现 出 来 
的 这 种 文化 上 的 自我 意识 无 疑 是 一 种 民族 观念 的 自然 表露 。 
中 国 社 科 院 王 连 据 先 生 在 一 次 文学 讨论 会 @ 上 曾 措 出 ，18 世 
纪 后 期 和 19 世 纪 后 期 ， 欧 洲 现代 民族 一 一 国家 的 兴起 与 想象 
文学 的 形式 和 主题 密 不 可 分 。 一 方面 ， 现 代 民 族 主 义 的 政治 
任务 指引 着 文学 的 进程 ， 它 通过 “民间 人 物 ” 和 “民族 语 
言 ”的 浪漫 主义 概念 ， 把 文学 导向 独特 的 “民族 文学 ”， 另 
一 方面 ， 文 学 也 通过 自己 的 形式 一 一 作品 ， 参 与 民族 一 一 国 
家 的 形成 。 事 实 上 ， 只 要 看 一 下 当时 的 文学 就 会 发 现 现 代 希 
伯 来 文学 确实 通过 自己 的 作品 在 这 一 时 期 参与 了 现代 以 色 列 
的 形成 。 

现代 以 色 列 建立 后 时 期 ”前 面 已 经 提 到 现代 以 色 列 的 建 
立 使 得 现代 希 伯 来 文学 的 地 位 发 生 了 巨大 变化 ， 御 底 改 变 了 


@ 指 由 中 国 社 科 院外 国文 学 研究 所 等 单位 于 1990 年 11 月 在 南 京 召开 的 
“文学 的 传统 与 创新 ”讨论 会 。 
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长 期 依靠 相 对 来 说 很 少 的 团体 支撑 的 局 面 ， 一 批 批 新 作家 涌 
现 ， 文 学 开始 进入 发 展 和 繁荣 时 期 。 

这 一 时 期 的 文学 首先 为 “国家 文学 ”服务 ， 一 大 批 直接 
描写 以 色 列 犹太 人 生活 和 精神 风 镜 的 作品 问世 ， 狂 太 人 继 
《 圣经 》 文 学 之 后 再 一 次 以 主权 民族 身份 出 现在 作品 中 。 无 
论 从 什么 角度 ， 人 们 都 可 以 强烈 地 感受 到 这 些 作品 所 具有 的 
民族 日 豪 感 。 

对 这 一 时 期 的 作家 而 言 ， 他 们 并 没有 因为 面 对 的 是 一 个 
新 的 社会 、 新 的 人 民 、 新 的 生活 方式 而 落 入 站 起 来 的 民族 的 
自我 蜂 醇 的 陷 陵 ,也 没有 开创 浅薄 、 草 歌 藻 舞 式 的 颂扬 之 风 ， 
而 是 以 敏锐 的 目光 、 冷 静 的 思考 、 洗 练 的 笔触 大 胆 地 揭示 生 
活 的 本 质 ， 把 人 们 深 藏 心底 的 感受 挑 到 意识 的 表层 。 作 家 笔 
下 那 一 部 部 表现 生活 在 以 色 列 的 犹太 人 内 心 的 思索 、 探 求 、 
怀 疑 、 快 下 、 痛 苦 、 烦 恼 和 迷 锅 的 作品 使 这 一 时 期 的 文学 在 
一 个 更 高 的 层次 上 反映 着 生活 和 社会 ， 具 有 艺术 的 深沉 和 厚 
实 。 这 一 现象 的 出 现 元 疑 是 文学 走向 成 熟 的 标志 之 一 。 

这 一 时 期 的 文学 还 表现 出 希望 走向 世界 的 倾向 ， 这 一 点 
在 60 年 代 间 入 文 乓 的 作家 身上 表现 得 更 为 突出 。 这 一 代 青 年 
作家 无 一 例外 ， 都 以 代表 在 巴勒斯坦 出 生 和 成 长 起 来 的 青年 
一 代 的 生活 态度 、 思 维 方式 、 道 德 观念 自居 ， 这 实际 上 也 是 
以 色 列 新 一 代 思 想 意 识 和 和 世界观 的 体现 。 同 他 们 的 前 辈 不 
同 ， 这 一 代 人 最 主要 的 社会 经 历 是 现代 以 色 列 的 建立 ， 西 厅 
战争 和 1967 年 的 六 日 战争 。 为 了 走向 世界 ， 文 学 就 不 可 避免 
地 要 与 现代 主义 结合 ， 而 青年 一 代 作 家 对 来 自 西 方 的 所 谓 新 
思想 、 新 观念 以 及 艺术 表现 形式 十 分 敏感 ,接受 能 力也 很 强 。 
在 化 们 的 推动 下 ， 出 现 了 相当 一 批 打 上 印象派、 荒诞 派 、 存 
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在 主义 、 超 现 揣 主义 印记 的 作品 ， 并 很 快 成 为 现代 希 信 来 文 
学 的 主流 。 

现代 以 色 列 建立 后 新 一 代 作 家 的 崛起 ， 还 使 以 色 列 文坛 
出 现 了 一 种 在 其 他 国家 和 地 区 少见 的 反常 现象 ， 在 创作 风格 
上 不 是 老 一 代 影 响 新 一 代 ， 而 是 新 一 代 影 响 老 一 代 。 正 如 以 
色 列 文学 评论 家 格 森 . 谢 克 德 所 说 ，“ 第 二 代 [ 作家 ] 对 第 
一 代 [ 作家 ] 的 影响 远 远 超过 第 一 代 对 第 二 代 的 影响 。” 回 

现代 希 伯 来 文学 从 诞生 至 今 已 走 过 了 一 百 多 年 的 历史 ， 
尽管 它 在 艺术 上 还 显得 不 十 分 成 熟 ， 作 品 的 力度 还 不 够 厚 
实 ， 所 揭示 的 生活 也 还 缺乏 应 有 的 深度 ， 但 它 毕 竞走 过 了 起 
步 阶 段 ， 经 历 了 发 展 过 程 ， 开 始 向 繁荣 时 期 步 入 。 它 的 优秀 
代表 不 仅 获 得 像 诺 贝尔 文学 奖 这 样 的 世界 性 文学 大 奖 ， 而 且 
为 各 国人 民 所 喜爱 。 作 家 兼 文学 评论 家 詹姆斯 . 米 切 纳 曾 对 
它 作 过 这 样 的 评述 ，“ 也 许 它 ( 指 现代 着 伯 来 文学 ) 的 文学 
色彩 还 比 不 上 法 国文 学 ， 政 治 附属 性 还 不 及 苏联 文学 ， 手 法 
精巧 的 程度 还 不 如 英国 文学 和 德国 文学 ， 作 品 的 容量 还 托 不 
上 最 好 的 美国 文学 ， 但 它 的 活力 孝 比 这 些 文 学 中 的 任何 一 个 
都 强 。”@ 凡 熟 悉 现 代 着 伯 来 文学 的 人 都 会 感到 米 切 纳 的 这 
一 看 法 显然 是 很 有 见地 的 。 


本 小 说 选 收 录 的 20 位 作家 分 别 是 现代 希 伯 来 文学 各 个 不 
同时 期 的 著名 人 物 ， 有 一 定 的 代表 性 。 所 录 的 作品 从 内 容 上 
讲 大 致 包括 以 下 两 方面 ， 以 描写 二 次 世界 大 战 犹 太 人 受过 


@ 团 “ 格 森 。 谢 克 德 , 《过 去 四 十 年 希 伯 来 小 说 浪潮 》 《现代 希 伯 来 文学 》y 
1988 年 第 1 期 ， 第 5 页 。 


外 引 自 《第 一 批 果实 以 色 列 文学 25 年 集锦 了》 前 言 ， 福 西 特 出 版 社 ， 谨 " 
涅 狄 格 州 ，1973 年 版 。 第 23 页 。 


害 、 遭 居 杀 的 受难 题材 为 主 的 作品 和 以 反映 巴勒斯坦 犹太 人 
生活 题 衬 为 主 的 作品 。 

在 世界 各 民族 当中 ， 也 许 青 也 没有 其 他 一 个 民族 像 犹 太 
民族 那样 在 历史 上 经 历 了 那么 多 的 坎坷 、 上 时 视 和 退 害 ， 撤 天 
罗马 人 的 屠杀 、 十 字 军 的 迪 害 、 西 班 牙 的 驱 逐 等 事件 不 谈 ， 
单 从 19 忆 纪 末 到 希特勒 纳粹 时 期 犹太 人 遭 边 害 、 被 居 条 有 的 一 
系 列 事件 看 ,犹太 民族 所 遭受 的 营 难 就 够 惊 心 动 饮 了 .因此 ， 
对 于 现代 希 伯 来 语 作 家 来 说 ， 描 号 受 迫 害 的 犹太 人 的 椒 惨 生 
活 就 是 一 个 写 不 尽 的 主题 ， 创 作 震 揪 人 心 的 受难 文学 成 了 一 
个 传 绕 。 阿 格 农 的 《 女 主 人 和 人 小贩》、 斯 担 伯 格 的 《 贮 限 
女 》、 阿 佩 费 尔 德 的 《 基 还 》、 肖 夫 曼 的 《安娜 》、 奥 利 伍 
的 《 排头兵》、 托 默 的 《 桃 、 李 和 和 面包 之 邦 》、 哈 雷 文 的 《上 早 
光 》 就 是 这 桩 一 批 描写 狐 太 民族 受难 历史 的 作 剖 . 

《 女 主人 和 和 小贩 》 以 一 则 窜 言 体裁 的 就 事 反 映 了 犹太 人 
生活 在 履 刷 吃 人 的 世界 之 中 。 故 事 中 的 女 主 人 很 像 美国 犹太 
作 察 辛 格 小 说 中 专 司 迫害 的 魔鬼 ， 在 迫害 着 犹太 小 央 。 专 以 
吸 人 血 而 生 的 女 主 人 表面 上 对 小 最 很 好 ， 实 际 上 是 为 了 吃 他 
的 肉 ， 唱 他 的 血 。 小 说 中 通过 对 女 主人 “在 胸口 划 了 个 十 
字 ” 的 描写 ， 虱 示 女 主人 的 所 作 所 为 实质 上 是 一 种 基督 教 社 
会 对 犹太 人 的 迫害 。 

《 驻 眼 女 》 是 一 篇 主要 反映 犹太 人 不 幸 生活 的 小 说 。 主 
人 公 查 娜 是 个 轿子 ， 在 婚姻 上 不 仅 受 到 媒人 的 欺骗 ， 还 受到 
母亲 的 欺骗 、 丈 夫 的 欺骗 。 被 说 成 是 烟草 商 的 丈夫 ， 实 蒜 上 
是 个 看 幕 地 的 人 。 过 着 这 种 受 所 有 人 时 弄 的 生活 的 瞎 眼 女 当 
然 已 毫 无 幸福 可 言 。 杀 肯 肉 的 蔽 倒 和 天 折 以 及 她 在 墓地 察觉 
到 他 位 生活 的 环境 时 发 出 的 令 人 心态 的 惨烈 叫 鼎 ， 从 一 个 侧 
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面 反映 了 犹太 人 的 不 率 历 史 。 
《 基 荡 》 则 通过 一 个 犹太 女子 的 不 幸 但 遇 ， 控 次 了 二 次 


”大 汇 中 基督 教 对 犹太 民族 的 迫害 。 犹 太 女 共 蔓 在 父母 双 蕊 之 


后 被 带 入 修道 院 ( 基督 教 社会 的 象征 ) ,接受 基督教 的 教育 。 
这 实际 上 是 一 种 改 宗 迪 害 ， 使 人 们 想起 了 中 世纪 有 异端 裁 状 所 
在 欧洲 大 陆 上 发 起 的 一 起 起 基督 教 对 犹太 教 的 迫害 特别 是 
西班牙 几 十 万 犹太 人 被 迫 改 宗 的 一 页 。 那 些 迫 于 压力 版 依 了 
基督 教 的 犹太 人 ， 骨 子 里 仍然 遵守 犹太 教义 和 礼仪 ， 以 坚 直 
的 意志 保持 自己 的 信仰 。 莽 蒂 的 内 心 活动 表明 ， 尽 管 她 无 力 
作出 实际 的 反抗 ， 但 她 是 坚决 反对 改 宗 教育 的 。 在 改 案 目 的 
不 能 达到 后 ， 修 女 院 终于 括 下 了 含情 脉 脉 的 仁爱 面纱 。 作 品 
结尾 有 这 么 一 句 话 ， “修道院 几乎 是 在 是 求 [ 德国 ] 士兵 开 
氢 进 来 ”， 匹 疑 是 神 来 之 笔 。 修 道 院 玩弄 的 这 种 借 刀 杀人 的 
“游戏 ”， 在 向 人 们 揭示 宗教 连 害 的 残酷 的 同时 ， 也 诉说 了 
犹太 民族 的 不 幸 。 

在 对 犹太 人 的 种 种 迪 害 中 ， 最 悲惨 、 最 令 人 发 指 的 要 孝 
希特勒 法 西 斯 对 犹太 人 犯 下 的 种 种 铸 行 “安娜 ?2 篇幅 虽 短 ， 
但 在 控诉 德国 法 西 斯 迫害 犹太 人 的 罪行 上 仍 是 强 有 力 的 。 
作者 借用 电影 的 剪辑 手法 ， 在 两 千 来 字 的 故事 中 描写 了 一 个 
天 真 活 小 、 像 “ 正 要 展 庆 飞 向 远方 的 蝴蝶 ”的 犹太 小 姑娘 所 
遭受 的 扼杀 。 对 关押 犹太 人 集中 营 的 非 人 生活 ， 作 者 没有 浓 
墨 演 染 ， 只 是 写 了 莲 头 扒 面 的 人 脸 、 了 眼中 流露 出 的 不 安神 
情 、 以 及 当 间 及 小 安娜 在 哪里 时 ，“ 在 忙 着 ”三 个 字 的 简短 
回答 ， 由 于 作者 高 超 的 剪辑 手法 ， 这 得 短 的 儿 行 字 却 把 集中 
营 对 犹太 人 的 迫害 强烈 地 表现 了 出 来 。 

《 排头 兵 》 是 另 一 篇 控诉 法 西 斯 缀 行 的 作品 。 这 则 反映 
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两 个 为 了 钱 进 德国 法 西 斯 迫害 而 隐姓埋名 在 阁楼 斗 室 中 藏身 
立 命 的 孔子 的 故事 ， 不 蔡 使 人 联想 到 犹太 少女 安娜 ， 富 兰 克 
和 她 的 著名 日 记 ， 他 们 的 不 幸 无 疑 是 千 千 万 万 个 在 德国 法 西 
斯 白色 汶 饰 下 犹太 人 悲惨 处 境 的 真实 写 直 。 

以 表现 犹太 人 受 这 害 为 主题 的 《 桃 、 李 和 面包 之 邦 》 开 
头 所 展示 的 犹太 人 为 迁徙 而 长 途 旅行 的 场 是 ， 使 人 们 联想 到 
了 目 19 世 纪 末 以 来 东欧 出 现 的 一 次 又 一 次 犹太 人 移民 浪潮 ， 
隐藏 在 这 一 系列 移民 浪潮 背后 的 是 东欧 各 国 特 别 是 沙皇 俄国 
对 犹太 人 实行 的 有 组 织 的 集体 迫害 。 本 篇 故事 中 犹太 人 的 形 
象 已 不 同 于 其 他 故事 中 的 犹太 人 ， 人 们 看 到 的 已 不 再 是 逆 来 
顺 受 的 芒 羊 ， 与 人 据 贵 者 同归于尽 的 举动 表明 了 犹太 民族 的 反 
抗 精神 ， 

《 曙光》 是 一 篇 控诉 法 西 斯 展 杀 罪行 的 作品 。 作 者 采用 
的 超 现 实 手 法 使 得 作品 容量 增 大 。 一 个 没有 阳光 的 世界 象征 
犹太 人 所 生活 过 的 欧洲 社会 的 黑暗 ， 德 国士 兵 对 主人 公 故 乡 
反复 采取 的 所 谓 大 锅 行 动 ， 实 际 上 是 一 种 灭绝 种 族 的 居 杀 。 
作品 中 对 大 多 数 被 害 者 在 迫害 临头 时 表现 出 的 麻木 不 仁 状 态 
的 描写 ， 在 某 种 程度 上 反 跨 了 当时 犹太 人 在 迫害 来 临时 的 真 
实 状 态 。 


现代 希 伯 来 文学 作为 主要 反映 生活 在 巴勒斯坦 的 犹太 人 
的 文学 ， 自 然 会 从 各 个 方面 反映 那里 的 社会 、 自 然 和 生活 在 
那里 的 人 们 的 物质 、 精 神 生活 状态 。 本 小 说 选 收 集 的 布 伦 纳 
的 《出 路 》、 巴 农 的 《 夏 末 》、 贝 拉克 的 《 哈 依 并 》、 塔 移 
效 的 《一 押 贺 布 》、 阿 尔 蒙 格 的 《 植树 节 过 后 》、 巴 托 夫 的 
《 家 族 的 力量 》、 奥 站 的 《 游牧 人 与 坚 蛇 》、 奥 巴 斯 的 《 攻 


了 


手 涅 姆 罗 》、 沙 米尔 的 《 待 到 黎明 时 》、 哈 扎 斯 的 《演说 》、 
梅 格 德 的 《 取 名 》 等 都 属于 这 一 方面 。 由 于 作家 是 从 他 们 各 
自 的 感受 ， 从 他 们 各 自 接触 到 的 生活 面 ， 去 描写 、 去 揭示 他 
们 生活 于 其 中 的 现实 ， 使 得 这 些 作品 并 不 局 限于 一 个 主题 ， 
而 呈现 出 五 彩 景 象 。 
《 出 路 》 是 一 篇 描写 奥斯曼 帝国 统治 下 的 巴勒斯坦 生活 
的 小 说 。 巴 勒 斯 坦 在 土耳其 长 达 四 百年 之 久 的 统治 下 ， 到 了 
19 世 纪 末 已 经 成 了 世界 上 最 贫穷 、 最 荒凉 的 地 区 之 一 。 美 国 
小 说 家 替 尔 曼 。 梅 尔 维尔 在 巴勒斯坦 旅行 后 ， 把 那里 的 景象 
描写 为 “满目 荒凉 ”。 另 一 位 美国 作家 马克 吐 温 在 作 了 一 
次 类 似 的 旅行 后 ， 写 道 ， “那里 所 有 的 土地 一 片 莞 凉 、 令 人 
为 之 点 然 。…… 这 是 一 个 没有 希望 、 没 有 欢乐 、 令 人 心 碎 的 
地 方 。” 对 于 生活 在 这 里 的 人 吐 温 没有 描写 ，《 出 路 》 中 趣 
以 白描 的 手法 进行 了 描述 ，“ 妇 女 们 穿着 破烂 的 上 衣 ， 干 总 
的 乳房 裸露 在 外 。 少 女 们 村 敏 的 脸 上 早已 失去 了 青春 的 妖 
媚 。”“ 有 一 位 约 措 20 岁 光 景 的 年 轻 妇 女 独 自 坐 在 树林 里， 
与 别 的 人 隅 得 远 远 的 。 她 赤 着 双 脚 ， 人 看 上 去 和 她 周围 的 于 
相 树 核 一 样 细 瘦 。 她 手 里 抱 着 一 个 赤身 裸体 的 小 防 。 孩子 屠 
惨白 的 身体 上 布 注 了 蚊虫 、 重 子 、 跳 重 和 其 他 虫子 叮 六 的 伤 
口 ， 以 及 正在 渍 烂 化 脓 的 疤 辣 。” 由 于 作者 本 人 的 悲观 主义 
人 生 观 给 他 的 作品 抹 上 了 一 层 慧 观 主义 色彩 ， 作 品 中 的 人 物 
常常 表现 出 对 生活 立 失 着 望 和 信念 ， 向 着 疯狂 和 死亡 走 去 ， 
不 过 ， 透 过 主人 公 帮 助 死 亡 线 上 挣扎 的 犹太 难民 的 描写 ， 人 
们 似乎 还 是 能 够 感受 到 犹太 民族 所 具有 的 团结 、 友 爱 、 互 助 
的 传统 。 
《 正 末 》 是 一 篇 描写 20 年 代 巴 勒 斯 坦 城 市 生活 的 作品 。 
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一 种 神秘 传染 病 的 流行 以 及 它 对 新 兴 犹 太 人 城市 特拉维夫 正 
常生 活 的 影响 是 故事 的 中 心 内 容 。 鉴 于 犹太 人 的 独特 历史 经 
历 ， 犹 太 民 族 历 来 把 对 自身 安全 的 考虑 放 在 一 切 之 上 ， 对 死 
亡 的 威胁 特别 敏感 ， 故 有 “每 当 有 危险 发 生 时 ,第 一 个 逃离 、 
最 后 一 个 回来 的 总 是 犹太 人 ”之 说 。 犹 太 人 这 种 文化 属性 不 
仅 在 茶 种 程度 上 反映 在 中 东 冲 突 上 ， 也 是 人 们 在 试图 解决 这 
一 冲突 时 必须 加 以 考虑 的 一 个 重要 因素 。 尽 管 作品 答 罩 着 一 
种 对 疾病 的 恐惧 ， 但 读 完 之 后 ， 读 者 还 是 不 难 感受 到 生活 在 
那里 的 人 民 的 生命 活力 ， 希 望 继续 生活 下 去 的 坚强 意志 和 对 
生活 的 自信 。 此 外 ， 鲜 明 的 地 方 特色 使 整个 作品 洋溢 着 一 股 
浓烈 的 20 年 代 巴 惑 斯 坦 城 市 的 夏 日 气息 ， 

《 哈 伊 井 》 以 找 术 为 题 刻 画 了 一 个 为 犹太 民族 振兴 和 繁 
荣 不 惜 献 出 一 切 的 普通 犹太 人 。 巴 勒 斯 坦 地 处 北半球 的 沙 汉 
带 , 水 资源 历来 不 足 , 能 否 找 到 水 就 成 了 决定 人 们 是 否 能 在 那 
里 生存 的 一 个 首要 因素 。 作 者 以 找 术 为 线索 展开 故事 ， 就 使 
作品 具有 了 典型 性 。 主 人 公 那 近乎 狂热 的 找 术 劲头 ， 实 际 上 
是 犹太 民族 报 兴 精神 的 真实 写照 ， 使 人 们 联想 到 本 。 耶 胡 达 
往复 活 希 伯 来 语 一 事 上 的 狂热 做 法 。 哈 伊 生 前 为 找 术 耗 尽 了 
一 幸子 的 精力 ， 死 后 灵魂 仍 不 灭 ， 仍 在 为 找 水 而 劳顿 。 作 品 
在 结尾 时 以 托 梦 形式 使 主人 公 为 村 民 找 水 的 愿望 得 以 实现 ， 
无 疑 是 在 要 高 一 个 层次 上 颂扬 了 犹太 民族 所 具有 的 献身 精 
神 。 

《 一 捆 帆 布 》 通 过 一 个 正统 、 虑 诚 的 犹太 教徒 的 行动 准 
蓝 的 变化 ， 反 中 了 千 千 万 万 犹太 教 徕 在 涉及 民族 存亡 兴衰 问 
题 时 的 心理 状态 。 主 人 公 卡 茨 是 个 虚 诚 的 犹太 教 千 ， 一 生 主 
张 犹 太 民 族 “ 上 应 该 车 精神 去 征服 ， 而 不 是 用 武力 去 征服 ”. 
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然而 在 历史 关键 时 刻 ， 却 开始 思考 起 目 己 到 底 能 为 “不 幸 的 
民族 做 些 什 么 ”这 一 问题 来 。 一 个 走路 也 只 是 靠 着 墙 边 行 的 
极度 得 小 眉 事 的 人 为 了 民族 的 利益 ， 冒 着 可 能 被 逮捕 坐牢 的 
风险 ， 打 然 决 然 地 把 象征 着 他 唯一 “财运 ”的 负 布 退还 给 黄 
国 当 局 ， 这 样 做 无 疑 是 需要 极 大 勇气 的 。 

《 家 族 的 力量 》 是 一 篇 反映 犹太 家 族 关 系 的 作品 。 和 和 让 
国人 一 样 ， 犹 太 民 族 历 来 十 分 珍视 家 尾 的 友爱 和 家族 的 团 
结 。 犹 太 人 的 这 种 家 庭 观 实际 上 反映 了 犹太 民族 所 具有 的 巨 
大 凝聚 力 。 作 品 透 过 权 侄 之 间 的 不 和 与 冲突 以 及 问题 最 后 的 
解决 ， 反 映 了 犹太 家 族 的 凝聚 力 。 改 事 借 作品 人 物 之 口 说 出 
了 : “我 们 应 认真 记 取 历史 上 的 教训 ， 圣 左 之 所 以 会 被 挫 
慌 ， 我 们 之 所 以 会 被 流放 ， 原 因 就 在 于 元 弟 间 的 仇 撒 。 ”这 
种 “ 覆 车 之 鉴 ， 不 能 不 记 ”的 号 召 是 很 有 感召 力 的 。 

犹太 民族 不 仅 希 望 他 的 人 民 能 保持 团结 ， 而 且 希 望 新 的 
一 代 能 继承 老 一 代 的 优秀 品质 。《 植树 节 过 后 》 就 是 表达 这 
一 愿望 的 一 部 作品 。 以 色 列 的 植 料 节 是 性 念 英烈 、 纪 念 传 统 
的 节日 。 通 过 植树 的 方式 象征 新 一 代 对 老 一 代 开创 事业 的 继 
续 。 改 事 通过 描写 一 个 具有 高 尚 品德 的 犹太 医生 的 病故 、 其 
女儿 对 父亲 的 品德 的 了 解 、 女 儿 在 葬礼 上 用 包含 种 子 的 泥土 
为 公 亲 安葬 ， 以 及 她 宁 手 栽植 的 树苗 会 长 出 新 的 枝叶 ， 上 暗示 
这 种 品德 必 将 会 得 到 继承 和 发 扬 光 大 ， 

揭示 人 的 品行 的 作品 还 有 《 猎手 涅 姆 罗 》。 佩 里 格 少 居 
是 师 首长 的 副官 ， 在 他 人 看 来 他 是 个 性 格 孢 个 特殊 的 人 。 侣 
伴 首长 打猎 使 他 获得 了 涅 姆 罗 的 浑 名 ， 这 实际 上 是 一 条 猎犬 
的 名 字 。 为 了 让 上 司 开心 ,他 还 不 异 降 低 自 己 的 人 格 , 跳 出 各 
种 各 样 的 舞 ， 包 括 像 狗 一 样 在 地 上 有 爬 的 猎犬 舞 。 加 上 他 沉默 、 
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吝 冀 ， 他 成 了 周围 的 人 取笑 的 对 象 。 然 而 ， 作 单 中 的 “我 
却 发 现 他 这 样 做 完全 是 为 了 抚养 失去 父母 的 妹妹 ， 他 省 吃 俭 
用 是 为 了 能 把 妹妹 打扮 得 漂亮 一 些 。 正 如 作品 中 的 “我 ”所 
说 ， 当 你 四 肢 着 地 时 ， 你 才 会 感到 自己 的 强大 和 周围 世界 的 
宽阔 。 / | 
《 游 牧 人 与 星 蛇 》 反 映 的 是 游牧 民族 与 农耕 民族 之 间 的 
冲突 。 贝 督 因 游 牧人 因 干 星 北 迁 ， 与 当地 的 犹太 定居 者 发 生 
了 冲突 ， 世 代 的 偏 交 和 隔 因 使 得 不 同 员 族 间 的 矛盾 加 深 。 实 
际 上 ， 这 种 冲突 是 以 色 列 内 部 的 犹太 民族 和 其 他 民族 ， 特 别 
是 和 阿拉 伯 民 族 之 间 长 期 存在 的 一 种 民族 冲突 ， 也 是 一 直 国 
扰 人 们 正常 生活 的 一 个 社会 问题 。 作 者 认为 现在 应 该 是 结束 
这 种 与 人 类 文明 一 样 十 老 的 世 仇 的 时 候 了 。 此 外 ， 作 品 还 反 
员 了 犹太 人 内 部 在 如 何 对 待 阿 拉 伯 人 问题 上 存在 的 两 种 不 同 
观点 和 激烈 冲突 。 

《 待 到 黎明 时 ?是 一 篇 反映 以 色 列 独特 社会 组 织 形 态 一 一 
基 布 兹 生活 的 作品 。 基 布 兹 所 实行 的 “共同 劳动 ， 共 同上 
有 ， 共 同 生活 "的 集体 生活 模式 ,和 一 切 由 其 成 员 当 家 作 主 ， 
成 员 之 间 没 有 贫 富 贵贱 之 分 的 均等 现象 ， 使 许多 听 说 过 它 的 
人 感到 极 大 兴趣 。 家 务 劳 动 的 社会 化 ， 在 基 布 论 中 则 表现 为 
人 人 都 吃 大 食堂 孩子 由 集体 抚养 ,使 人 们 能 把 更 多 的 精力 
投入 生产 劳动 上 。《 待 到 黎明 时 》 尽 管 没有 从 客观 上 描述 基 
布 兹 生活 的 全 艇 ， 但 通过 儿 件 小 事 反 映 出 基 布 益 人 为 了 集体 
的 事业 元 私 奉 献 的 精神 以 及 成 员 之 间 的 相互 理解 和 友谊 ， 从 
一 个 侧面 向 人 们 展示 了 这 个 类 似 乌 托 邦 社会 组 织 形态 成 功 的 
科 诀 以 及 它 所 具有 的 强大 生命 力 。 

犹太 文化 作为 世界 上 最 上 古老 的 文化 之 一 是 在 世界 范围 内 
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与 各 种 文化 长 期 冲突 、 交 融 的 过 程 中 发 展 起 来 ， 加 上 犹太 民 
族 的 独特 访 史 进程 ， 使 得 犹太 文化 成 为 一 种 充满 悖 论 的 文 
化 。 而 这 利 悖 论 的 存在 使 得 犹太 人 对 目 己 的 宗教 、 历 史 和 现 . 
实感 到 困惑 和 荡然 。《 演说 》 就 是 通过 犹太 人 对 自己 历史 近 
乎 哲理 的 探讨 ， 扣 东 了 充满 恰 论 多 咒 太 文化 对 机 代 犹 太 人 精 
神 的 困扰 。 

所 大 人 的 历史 届 翌 地 位 与 江 高 理想 的 错位 使 得 疾 大 人 、 
特别 是 在 现代 以 色 列 建立 后 成 长 起 来 的 新 一 代 狂 太 人 ， 不 愿 
接受 自己 的 过 去 ， 他 们 总 想方设法 忘记 过 去 ， 以 便 与 过 去 的 
耻 和 情史 一 刀 两 断 。 这 种 想法 不 可 避免 要 和 在 欧洲 出 生 、 与 过 
去 联系 在 一 起 的 老 一 代 犹 太 人 的 思想 发 生 冲 突 。《 取 名 》 力 
绕 两 代 人 在 给 新 生 儿 取 名 问题 上 的 不 同 观点 ， 反 映 了 在 以 色 
列 出 生长 大 的 新 一 代 犹 太 人 与 在 欧洲 出 生 、 经 历 了 大 居 欠 的 
老 一 代 犹 太 人 在 对 待 犹 太 民 族 过 去 这 一 回 题 的 冲突 。 用 已 放 
亲人 的 名 字 为 新 生 儿 命名 是 犹太 民族 不 忘 历史 的 传统 做 法 。 
在 东欧 乌克兰 度 过 一 上 生 中 大 部 分 时 光 、 终 日 沉 缅 于 对 往事 的 
回忆 的 外 公 自 然 很 希望 用 自己 在 大 屠杀 中 过 难 的 各 子 门 德尔 
的 名 字 为 外 孙女 的 新 生 儿 起 名 ， 因 为 对 他 来 说 ， 联 系 就 是 水 
远 不 忘记 过 去 ， 使 用 自己 孙子 的 名 字 就 是 对 过 去 的 一 种 怀 
念 。 然 而 ， 对 于 外 和 孙女 夫妇 而 言 ， 门 乱 尔 这 个 名 字 不 仅 是 狂 
太 人 在 流散 中 住 在 格 都 里 的 名 字 ， 而 且 是 一 种 耻辱 的 象征 ， 
因而 是 万 万 不 能 接受 的 ， 他 们 希望 能 忘记 犹太 人 的 不 幸 过 
去 ， 只 属意 把 自己 与 巴勒斯坦 这 决 犹太 人 的 故土 联系 在 一 
起 。 尽 管 作者 以 此 对 年 轻 人 提出 了 这 样 一 个 问题 ，“ 我 们 是 
否 想 在 以 色 列 创造 出 一 个 新 的 人 民 ， 一 种 新 的 精神 ， 从 而 使 
我 们 与 两 千 多 年 的 犹太 文化 分 离 ? ”但 是 ， 这 种 冲突 仍 将 会 
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继续 下 去 ， 成 为 不 断 困 岳 犹太 民族 的 一 个 难题 。 

对 于 今天 生活 在 以 色 列 的 犹太 人 来 说 ， 困 扰 他 位 的 不 仪 
有 他 们 的 宗教 、 历 史 和 充满 矛盾 的 世俗 生活 ， 更 主要 的 是 与 
阿拉 伯 人 的 长 期 冲突 和 战争 。 馆 今 为 止 ， 阿 以 冲突 已 经 落 绕 
了 四 十 多 年 ， 在 这 期 间 ， 单 是 大 规模 战争 就 发 生 了 四 次 ， 小 
的 冲突 和 摩擦 则 不 胜 枚 举 ， 难 以 统计 。 长 期 的 冲突 和 战争 个 
仅 给 阿拉 伯 人 造成 了 巨大 的 灾难 ， 造 成 近 百 万 人 无 家 可 归 ， 
也 给 犹太 人 民 带 来 了 巨大 的 不 幸 ， 这 种 不 幸 除 了 各 现在 人 员 
伤亡 、 经 济 受 到 破坏 上 ， 更 重要 的 是 表现 在 战争 给 人 们 带 来 
的 精神 上 的 创伤 和 心灵 上 的 泣 苦 。 现 代 希 伯 来 作家 显然 以 作 
家 特有 的 敏锐 注意 到 了 这 点 ， 和 
品 中 很 少 有 正面 措 写 战争 的 ， 大 多 数 都 集中 在 罕 现 洛 侍 给 
大 人 民 造 成 的 精神 创伤 上 。 

伊 扎 尔 的 《 休 房 》 和 荧 米 海 的 《 山 岗 攻 击 虑 》 就 是 这 些 
描写 战争 给 犹太 人 民 造 成 精神 创伤 的 作品 中 的 两 部 .俘虏 》 
创作 于 第 一 次 中 东 战 争 刚刚 结束 时 。 故 事 的 背景 是 1948 年 夏 
末 ， 当 时 犹太 人 正在 与 阿拉 伯 人 发 生 第 一 次 大 规模 武装 冲 
突 。 作 品 围绕 如 何 对 待 以 色 列 军事 人 员 抓 住 的 一 名 阿拉 伯 
“俘虏 ”展开 。 由 于 这 名 所 谓 “ 俘 虏 ”不 过 是 个 普通 的 牧羊 
平民 ， 是 由 于 一 队 以 色 列 军事 人 员 出 于 不 愿 空手 而 归 而 被 抓 
去 的 ， 因 此 ， 是 否 该 放 掉 这 个 无 党 “俘虏 ”的 问题 便 成 了 衡 
量 一 个 人 良心 的 标准 。 押 送 仓房 的 犹太 士兵 表现 出 的 激烈 思 
嫂 斗 争 反 了 映 了 普通 犹太 人 在 这 一 问题 上 的 复杂 的 矛盾 心理 和 
内 心 的 困惑 。 正 如 作者 在 作品 结尾 时 所 说 ， 这 种 对 待 阿 拉 伯 
乎 民 的 犯罪 行为 对 于 犹太 人 来 说 也 是 “一 种 工人 心灵 的 靖 
苦 ”。 作 者 在 指出 这 一 点 后 ， 不 无 患 哀 地 指出 ， “可 我 们 仍 
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找 不 到 答案 ”。 的 确 ， 阿 以 冲突 四 十 多 年 来 ， 尽 管 热爱 和 平 
的 犹太 人 和 阿拉 伯 人 都 一 直 在 寻找 问题 的 答案 ， 但 至 今 仍 一 
无 所 获 。 或 许 这 一 答案 找到 之 时 ， 便 是 阿 以 人 民 和 平 相处 之 
日 ， 中 东 和 平 洋 现 之 日 。 这 不 仅 是 犹太 人 民 的 着 望 ， 也 是 阿 
拉 伯 人 民 和 全 世界 爱好 和 平 人 民 的 希望 

《 山 岗 玫 击 战 》 的 背景 是 第 二 次 中 东 滤 争 ， 取 村 于 1956 
年 西林 上 滤 役 期 间 发 生 在 耶 路 扳 冷 的 故事 。 当 时 ， 成 千 上 万 住 
在 西 耶 路 撤 冷 的 市 民 被 动员 起 来 ， 成 为 战士 ， 以 对 付 可 能 在 
党 大 人 圣 城 发 生 的 战争 。 但 等 待 长 达 三 天 之 久 ， 这 场 要 打 的 
战争 并 未 爆发 。 与 《 俘虏 》 一 样 ，《 山 岗 攻 击 战 》 集 中 描写 
的 是 在 占 争 菠 怖 气 气 下 ， 人 们 心灵 的 双 动 和 不 安 。 赦 事 中 的 
人 物 一 个 个 念佛 是 生活 在 地 狼 中 叉 受 着 战争 的 前 藉 。 夫 妻 不 
能 在 一 起 ， 学 校 不 能 正常 教学 ， 正 常 的 生活 被 彻底 打 乱 。 人 
们 看 到 的 、 听 到 的 、 想 到 的 、 谈 论 的 一 切 都 与 虐 争 有 关 。 贱 
争 、 让 争 、 占 争 ， 眉 争 不 仅 搅乱 了 正常 生活 ， 还 挫 驱 了 生活 
的 意义 ， 使 得 人 们 终日 生活 在 对 战争 的 极度 鸭 惧 之 中 。 尽 管 
战争 没有 打 起 来 ， 人 们 却 领略 了 战争 的 阴影 给 人 们 带 来 的 可 
怕 、 混 筷 场 面 。 小 说 使 用 的 带 有 明显 超 现实 主义 印迹 的 混乱 
形式 更 是 突出 了 这 种 不 安 的 混乱 。 从 这 种 混乱 之 中 ， 人 们 伪 
佛 感受 到 了 想 往 和 平 的 人 们 对 战争 发 出 的 无 声控 诉 和 对 当局 
推行 的 穷 兵 团 武 政策 的 抗议 。 

当然 ， 这 二 十 篇 小 说 还 不 可 能 表达 生活 在 巴勒斯坦 这 类 
土地 上 的 犹太 人 生活 的 所 有 方方面面 ， 但 是 ， 这 些 作品 都 直 
接 或 问 接地 植 根 于 犹太 民族 生活 的 土壤 ， 在 它们 各 自 所 表达 
的 范围 内 ， 或 许 是 生活 的 一 个 侧面 ， 或 许 只 是 生活 海洋 中 折 
起 的 一 菏 浪花 ， 部 都 有 不 同 程度 的 深刻 。 文 学 历来 就 是 生活 
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的 一 种 严肃 评判 。 在 文学 作品 中 ， 人 们 不 仅 始终 可 以 在 某 种 
程度 上 瘟 见 一 个 时 代 的 社会 和 人 的 风 艇 ， 而 且 还 可 以 寻找 到 
比 表面 现象 要 深刻 得 多 的 东西 ， 其 中 包括 这 个 民族 真正 的 思 
想 、 感 情 、 精 神 乃 至 灵魂 。 

该 小 说 选 的 编 成 ， 应 该 首先 感谢 希 伯 来 文学 翻译 研究 所 
以 及 该 所 的 协调 人 尼 利 . 科 亨 女士。 该 所 不 仅 提 供 了 一 系列 
可 供 选 择 的 版 本 ， 而 且 在 选 定编 目 方面 提供 了 咨询 服务 ， 使 
编者 受益 菲 浅 。 同 时 ， 还 要 感谢 本 人 的 许多 同事 和 朋友 ， 他 
们 不 仅 始终 怀 着 热情 支持 本 书 的 出 版 ， 部 分 同仁 还 积极 参加 
本 书 有 关 编 目的 翻译 。 最 后 ， 还 想 借 此 机 会 向 我 的 夫人 以 及 
爱 子 表示 感谢 。 在 过 去 的 儿 个 月 中 ， 由 于 他 们 的 理解 和 支 
持 ， 本 人 得 以 把 许多 本 该 属于 他 们 的 时 间 “ 挪 用 ”到 了 本 书 
的 编译 工作 上 。 特 列 是 我 的 夫人 还 在 工作 ,家 务 之 余 , 挤 出 时 
间 参 加 本 书 的 翻译 和 部 分 稿件 的 誉 写 。 没 有 上 述 机 构 和 人 士 
的 易 力 支持 ， 想 在 短 短 数 月 完成 该 书 是 不 可 想象 的 。 


一 九 九 口 年 十 一 月 于 南京 大 学 
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女 主 人 和 和 小贩 
希 莫 尔 ， 尤 渗 示 ，。 阿 格 农 


从 前 ， 有 位 犹太 小 贩 ， 终 日 在 市 镇 和 乡村 间 巡 回 叫 卖 。 
一 天 ， 他 无 意 之 中 间 入 一 块 位 于 森林 之 中 的 空旷 地 。 除 了 一 
座 孤 零 零 座 落 在 空地 中 的 房子 外 ， 周 围 没 有 任何 人 家 。 他 走 
近 小 屋 ， 在 门口 高 声 叫 卖 起 他 的 货物 来 。 从 屋子 里 走出 了 一 
位 妇 人 ， 冲 着 他 说 道 ， “犹太 人 ， 来 这 儿 有 何 贵 于 ? ”他 先 
是 期 了 一 躬 ， 道 了 声 安 ， 然 后 说 道 ，“ 兴 许 您 会 需要 一 些 我 
经 营 的 好 货物 。” 他 把 背 每 从 肩 上 取 下 ， 开 始 回 她 展示 里 面 
的 每 一 件 物品 。 女 主人 却 对 他 说 :， “我 既 不 需要 你 的 人 ， 也 
不 需要 你 的 货 。” 他 说 ， “看 看 吧 ， 不 买 没 关系 嘛 ! 对 吗 ? 
这 是 手镯 。 这 是 戒指 。 这 是 围巾 。 还 有 卫生 纸 ， 肥 时， 以 及 
专 供 贵 夫人 使 用 的 各 式 香 水 。” 女 主人 看 了 一 眼 小 贩 身 边 的 
一 只 货 箱 ， 然 后 把 眼光 从 货 箱 上 移 开 ， 说 道 ，“ 这 儿 不 需要 
任何 东西 ,还 是 走 开 吧 。?” 小 贩 再 次 朝 着 女 主 人 园丁 一 躬 ,随即 
从 货 箱 里 取出 物品 ， 让 女 主 人 过 目 。 他 说 道 ， 我 的 女 主人 ， 
看 看 东西 。 别 说 这 儿 什 么 也 不 需要 嘛 。 兴 许 这 件 东 西 就 是 您 
喜欢 的 。 说 不 定 您 会 爱 上 那 玩意 儿 。 女 主人 ,请 再 看 一 腿 。 


她 以 身 在 货 箱 上 ， 用 手 在 里 间 略 微 翻 了 一 下 。 她 发 现 了 一 把 
猎人 用 的 刀 ， 便 买 了 下 来 ， 随 后 就 返回 屎 子 里 。 小 贩 收 拾 好 
物品 ， 也 就 离 去 了 。 

小 贩 离 去 时 ， 大 阳 已 经 落 山 了 ， 他 因而 迷 了 路 。 他 走 了 
一 个 时 展 又 一 个 时 展 ， 一 会 儿 进 入 林 中 ， 一 会 狠 又 从 林 中 出 
来 ， 接 着 ， 又 再 次 进入 林 中 。 黑 夜 笼 辕 着 大 地 ， 天 上 连 一 丝 
月 光 也 没有 。 他 看 看 四 周 ， 开 始 害怕 起 来 。 突 然 ， 他 发 现 有 
一 道 竞 光 在 闪 动 ， 便 朝 着 亮光 走 去 。 在 一 座 房子 跟前 ， 他 停 
了 下 来 ， 敲 了 敲 门 。 房 子 的 女 主 人 一 看 是 他 ， 便 碱 了 起 来 
“你 又 来 了 ? 犹太 人 ， 你 想 干 险 ? ”他 回答 说 ，“ 我 自 离开 
这 儿 就 迷 了 路 。 到 处 是 漆黑 一 片 。 我 怎么 也 找 不 到 有 人 居住 
的 地 方 。” 女 主人 问 道 ，“ 那 ， 你 想 于 什么 ? ”他 对 她 说 ， 
“ 女 主 人 ， 行 行 好 ， 让 我 在 此 呆 上 一 会 此 吧 。 只 要 月 亮 一 出 
来 ， 能 看 见 路 ， 我 就 离开 。” 女 主人 用 很 不 高 兴 的 目光 看 了 
他 一 眼 ， 终 于 同意 让 他 在 她 家 天 井中 的 破旧 和牛 棚 里 过 夜 。 小 
贩 躺 在 干草 上 ， 很 快 便 睡 着 了 。 

夜里 下 了 一 场 很 大 很 大 的 雨 。 清 晨 ， 小 贩 起 来 后 ， 发 现 
四 周 的 空地 已 经 变 成 了 一 片 汪洋 。 他 很 清楚 这 家 的 女 主人 是 
个 很 难说 话 的 女人 。 他 心 想 ，。 我 即便 会 遭 到 不 幸 ， 也 绝 不 会 
向 音 北 的 人 求情 。 他 收拾 好 自己 的 货物 ， 打 算 离 去 。 这 时 ， 
女 主人 从 层 里 把 头 探 出 来 ， 对 他 说 ，“ 咱 家 的 屋顶 漏 了 ， 你 
能 不 能 帮助 修一 下 ? ”小 贩 把 背 好 的 货代 放 了 下 来 ， 说 , “我 
这 就 上 去 看 看 。” 女 主人 给 他 拿 了 把 梯子 来 ， 他 便 息 上 了 屋 
项 。 在 屋顶 上 ， 他 找到 了 被 风 刊 得 错 了 位 的 瓦 片 ， 随 后 ， 把 
它们 一 片 片 放 回 原 处 。 尽 管 他 的 衣服 被 两 淋 得 直 消 水 ， 脚 上 
的 一 双 土 成 了 两 只 盛 雨水 的 水 桶 ， 他 却 毫 不 在 乎 。 他 心 想 ， 
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这 有 什么 关系 呢 ? 站 在 这 层 顶 上 与 走 在 森林 中 可 以 说 是 毫 元 
差别 的 。 这 几 在 下 雨 ， 那 多 也 在 下 雨 。 说 不 定 ， 她 在 看 出 我 
还 能 帮 她 做 些 事后 ， 会 对 我 产生 好 感 ， 留 我 在 她 家 一 直 住 到 
风 停 雨 止 。 

在 摆好 房 瓦 补 好 漏洞 后 ， 他 从 屋顶 上 怜 了 下 来 。 他 对 女 
主人 说 ，“ 我 敢 说 从 现在 起 雨 再 也 不 会 漏 进 屋 了 。” 女 主人 
对 他 说 ，“ 你 的 手 真 巧 。 告 诉 我 ， 多 少 工钱 ,我 来 付 给 你 。” 
他 把 手 放 到 目 己 的 心 门口 ， 说 道 ，“ 说 什么 我 也 不 能 问 您 这 
位 贵 夫 人 收 一 分 钱 。 我 从 来 不 同人 收取 中 购买 我 的 东西 以 外 
的 钱财 ,更 何况 是 您 这 位 让 我 在 贵 府 住 了 一 宿 的 女 主 人 呢 ?” 
女 主人 十 分 好 奇 地 看 着 他 ， 心 想 ， 他 这 样 说 一 定 是 为 了 讨好 
的 欢心 ， 这 样 她 就 会 自然 而 然 地 给 他 更 多 的 钱 。 终 于 ， 女 主 
人 又 开 了 日 ，“ 举 下 吧 ， 我 去 给 你 拿 些 早饭 来 。” 他 站 在 那 
里 ， 先 拧 干 自己 衣服 上 的 水 ， 然 后 , 倒 去 鞋 中 的 两 水 ,接着 ， 
开始 打量 起 屋子 来 。 壕 上 到 处 是 鹿 的 头角 ， 很 像 是 猎人 之 
家 。 也 许 ， 这 户 人 家 并 不 是 打 猫 的 ， 挂 在 雯 上 的 鹿 头 鹿角 不 
过 是 为 了 装饰 。 一 般 说 来 ， 凡 是 住 在 森林 里 的 人 家 都 喜欢 这 
么 做 ， 习 惯 于 用 鹿角 求 效 忌 自 己 的 屋子 。 

就 在 他 站 在 那儿 打量 屋子 的 时 候 ， 女 主人 已 经 转 了 回 
来 ， 给 他 端 来 温 过 的 啤酒 和 饭菜 。 小 贩 在 吃 过 喝 过 后 对 女 主 
人 说 :， “这 儿 有 没有 什么 其 他 需要 修理 的 东西 ? 我 准备 随时 
听从 夫人 的 吟 蛙 。” 女 主人 扫 视 了 一 下 屋子 对 他 说 ，“ 你 自 
个 去 找 找 看 吧 。2” 小贩 闻 后 大 喜 ， 因 为 这 名 话 实 际 上 意 味 着 
他 已 获准 呆 在 这 家 人 家 ， 直 至 雨 停 。 他 是 个 手 不 停 肢 不 停 的 
人 ， 一 下 子 修 好 了 不 少 东 西 ， 并 且 分 文 不 取 。 到 了 晚上 ， 女 
主人 不 仅 给 他 预备 了 晚饭 ， 还 在 一 闻 堆 放 着 许多 废旧 物品 的 
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岂 间 里 为 他 铺 了 张 床 。 小 贩 对 女 主 人 表示 了 谢意 ， 感 谢 她 的 
大 恩 大 德 ， 并 发 扳 他 决 不 会 筷 记 她 的 恩德 。 

第 二 天 早上 ， 天 又 下 起 了 另 一 场 早 泼 大 两。 小 贩 看 了 看 
是 外 ， 然 后 又 看 了 看 女 主 人 的 脸 ， 心 里 不 知 古 天 ， 还 是 女 主 
人 会 首先 对 他 表示 同情 。 女 主人 坐 在 那儿 ， 心 中 盘算 着 ， 没 
有 出 声 。 室 内 的 家 俱 成 了 房间 里 的 多 余 物 品 ， 令 人 沉 闽 。 墙 
士 的 鹿 头 鹿角 上 笼 畦 了 一 层 私 气 ， 散 发 出 一 种 活 鹿 身上 所 特 
有 的 气味 。 不 管 是 不 是 出 于 想 排 址 心中 邦交 的 愿望 ， 还 是 出 
于 对 这 位 不 得 不 淋 雨 在 沼泽 中 行走 的 小 贩 产 生 的 怜 鲍 ， 女 主 
人 开始 与 小 贩 攀 谈 起 来 。 她 谈 到 了 不 停 地 下 着 的 雨 ， 谈 到 了 
不 停 地 刊 着 的 风 ， 说 到 了 变 得 越 来 越 粳 的 路 ， 说 到 了 很 可 能 
会 变 坏 的 粮食 ， 她 谈 这 谈 那 ， 几 乎 无 事 不 谈 。 小 贩 打 心底 里 
感谢 她 ， 感 谢 她 谈 到 的 每 一 件 事 ， 因 为 她 谈 及 的 每 一 件 事 都 
为 他 果 在 这 座 房 子 里 的 事 生 一 条 根 。 这 样 ， 他 就 用 不 者 赶路 
了 ， 用 不 着 在 雨中 走 风 里 行 了 ， 也 用 不 着 受 冷 受 冻 了 。 而 她 
对 屋子 里 多 了 一 个 陪伴 她 的 活 人 一 事 也 感到 满意 。 她 拿 起 她 
的 编织 活 ， 吟 附 他 也 坐 下 。 小 贩 在 她 面前 坐 下 ， 向 她 讲述 达 
官 显 人 贵 的 故事 ， 讲 述 绅 男 淑女 的 故事 ， 讲 述 他 知道 的 一 切 ， 
谈论 她 喜欢 听 的 一 切 。 讲 着 讲 着 ， 他 俩 开始 亲近 起 来 。 小 贩 
问 她 ，“ 我 的 女 主 人 ， 您 是 独自 住 在 这 儿 ? 您 难道 没有 丈夫 
或 男 朋友 吗 ? 毫 无 疑问 ， 天 左下 会 有 许 许多 多 有 钱 有 势 的 显 
贵 渴望 着 能 陪伴 像 您 这 样 的 佳丽 夫 和 人。” 她 回答 说 ，“ 我 有 过 
一 位 丈夫 。” 小 贩 了 叹息 说 道 ，“ 他 去 世 了 。” 女 主人 对 他 
说 ，“ 不 是 ， 是 遭 到 了 杀身 之 祸 。” 小 贩 为 她 的 那 位 遭 到 杀 
身 之 祸 的 丈夫 叹 了 口气 。 接 着 他 又 问 道 ，“ 他 是 起 么 被 害 
的 ? ” 女 主人 说 ，“ 假 如 这 事 连 警察 都 不 想 知道 ， 你 还 想 知 
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道 ? 其 实 ， 不 管 他 是 被 野兽 吃 了 ， 还 是 换 了 别人 的 刀 予 ， 与 
你 都 不 相干 。 对 了 ， 你 不 是 也 出 售 那 种 可 以 用 来 杀人 的 刀子 
四? 2 

小 贩 看 出 女 主人 不 愿 把 发 生 在 她 丈夫 身上 的 事 告诉 他 ， 
也 就 不 再 往 下 谈 了 。 女 主人 也 沉默 不 语 。 过 了 一 会 儿 ， 小 最 
又 开口 道 ，“ 愿 上 帝 使 杀害 您 丈夫 的 凶手 被 捉拿 归案 ， 受 到 
惩罚 ， 偿 还 血 债 。” 女 主人 说 ，“ 他 们 是 不 会 被 抓 住 的 ， 他 
们 是 不 会 被 抓 住 的 。 须 知 ， 不 是 所 有 杀人 凶手 都 会 被 捉拿 归 
案 的 。” 小 贩 垂下 眼睛 说 ，“ 女 主人 ， 对 不 起 ， 我 使 您 想起 
了 您 的 不 幸 ， 假 如 我 能 得 知 使 您 开心 的 方法 ， 即 使 少 活 半 春 
子 ， 也 心甘情愿 。? 女 主人 看 着 他 ， 脸 上 露出 了 一 种 奇特 的 笑 
窜 。 这 笑容 既 可 以 看 成 是 一 种 轻 藤 的 表示 ， 也 可 以 看 成 是 一 
种 高 兴 的 流露 ， 或 者 干脆 可 以 看 成 是 一 种 普通 的 微笑 ， 一 种 
其 同伴 可 以 自由 解释 的 微笑 。 如 果 这 位 同伴 是 个 老实 的 人 ， 
他 便 会 用 有 利于 自身 的 方式 去 解释 这 种 笑容 。 我 们 的 这 位 小 
贩 ， 由 于 是 个 老实 人 ， 自 然 把 女 主人 的 这 一 微笑 当成 了 一 种 
喜欢 他 的 表示 ， 一 种 使 他 高 兴 的 表示 。 就 在 他 对 这 位 不 论 是 
从 其 年 龄 来 说 ， 还 是 从 其 风 北 衡量 都 会 理所当然 受到 正人 看 
子 求爱 的 女 主人 表示 同情 的 当 儿 ， 他 突然 觉得 自己 就 是 这 样 
的 一 位 正人 君子 。 他 开始 用 一 种 单身 女子 最 爱 听 的 词语 与 女 
主人 交谈 起 来 。 鬼 知道 这 位 头脑 简单 的 小 贩 是 从 什么 地 方 学 
到 这 些 字句 的 。 女 主人 颇 没 有 紫 袜 他 ,也 没有 阻止 他 。 相 反 ， 
她 倒是 越 听 越 爱 听 ， 越 听 越 想 听 。 见 此 状 ， 小 贩 壮 起 胆子 ， 
真 的 开始 求 起 爱 来 。 尽 管 她 是 位 贵 夫 人 ， 而 他 只 不 过 是 个 普 
通 的 小 商贩 ， 她 还 是 接受 了 他 的 求爱 ， 并 对 他 表示 了 好 感 。 
而 且 ， 在 两 住 路 干 之 后 ， 他 俩 并 没有 分 手 。 


就 这 样 ， 小 贩 与 女 主人 住 在 了 一 起 。 他 既 不 是 住 在 礁 上 县 
的 牛 会 里 ， 也 不 是 距 在 堆放 废旧 物品 的 房间 里 ， 而 是 住 进 了 
女 主 人 的 了 忠 宝 里 ， 睡 到 了 女 主 人 丈夫 睡 过 的 床上 。 女 主人 对 
他 的 伺候 仿佛 他 就 是 她 的 丈夫 。 每 天 ， 女 主人 都 要 用 家 中 有 
的 一 切 ， 用 田 里 长 的 一 切 ， 用 最 好 的 家 禽 ， 用 最 肥 的 鸡 为 他 
做 饭 。 即 使 女 主 人 用 牛 油 烤 肉 给 他 吃 ， 他 也 不 会 拒绝 。 起 
先 ， 一 见 到 女 主人 杀 鸡 ， 他 就 打 阁 。 谁 知 后 来 ， 他 不 仅 津 津 
有 味 地 吃 起 来 ， 而 且 连 鸡 的 骨头 也 要 哨 一 哺 ， 其 样子 简直 与 
那些 开始 时 并 不 是 有 意 要 干 坏事 ， 但 后 来 竞 对 天 座 下 什么 样 
的 坏事 都 想 主动 尝试 一 下 的 无 头 无 脑 的 人 没有 两 样 。 他 一 无 
老婆 ， 二 无 子女 ， 没 有 任何 值得 替 挂 的 人 ， 于 是 平 ， 这 位 无 
这 无 挂 的 小 贩 便 与 女 主人 住 在 一 起 了 。 他 脱 去 了 商贩 服 ， 换 
上 了 有 闲人 着 的 衣 。 整 日 与 当地 人 交往 ， 久 而 久之 ， 他 本 人 
也 就 成 了 他 们 中 的 一 员 。 女 主人 一 不 要 他 帮助 于 家 务 ， 二 不 
要 他 在 田 里 干 农活 ， 相 反 ， 她 把 什么 活 都 挠 在 自己 手 里 ， 一 
个 劲 地 用 美味 佳 戎 、 好 酒 好 菜 伺 候 他 。 如 果 她 在 白天 斥责 了 
他 一 声 ， 到 了 晚上 一 定 会 对 他 表示 温柔 ， 其 举止 完全 像 一 个 
变幻 不 定 、 高 深 莫 测 的 女子 。 时 光 在 一 个 月 接着 一 个 月 地 流 
逝 。 后 来 ， 他 连 自 己 兽 经 是 个 穷 小 凰 ， 女 主人 是 个 贵 夫人 的 
事 都 给 忘 了 ， 而 女 主 人 也 把 他 的 犹太 身份 ， 以 及 他 过 去 的 一 
切 给 忘 了 。 

就 这 样 ， 他 俩 在 同一 个 屋顶 下 ， 在 同一 座 房子 里 共同 生 
活着 。 小 贩 吃 啊 , 喝 啊 , 尽 情 地 享受 着 生活 , 连 晚 上 睡 的 床 都 是 
特别 为 他 预备 的 .日 子 过 得 可 以 说 什么 也 不 缺 。 然 而 ， 有 一 件 
事 却 使 小 贩 放 心 不 下 ， 在 所 有 这 些 日 子 里 ， 他 从 未 网 过 女 主 
入 吃 ， 也 没 见 到 女 主 人 喝 。 起 初 ， 他 还 以 为 是 因为 自己 出 身 
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下 峰 ， 不 配 和 她 一 道 吃 嘿 。 等 到 他 习惯 和 女 主 人 在 一 起 生 

忘记 了 女 主 人 是 贵 夫人 出 身 , 忘 却 了 自 已 的 犹太 人 身份， 
他 开始 越 来 越 感到 这 事 的 瑟 虐 了 。 

一 天 ， 他 对 女 主人 说 ，“ 海 伦 ， 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 几 
个 月 来 ， 我 一 直 和 您 生活 在 一 起 ， 可 是 从 来 没 见 过 您 吃饭 、 
饮水 。 难 道 您 把 自己 藏 到 了 碗 里 ? ” 女 主 人 是 这 样 对 他 说 
的 ，“ 我 吃 还 是 不 吃 ， 喝 还 是 不 喝 ， 与 你 有 何 相 干 ? 你 与 我 
在 一 起 ， 既 然 什 么 也 不 缺 ， 又 随时 随地 都 有 了 乃 的 ， 应 该 感到 
满足 了 。.” 小 贩 对 女 主 人 说 : “确实 ， 我 既 有 吃 的 ， 也 有 了 喝 的 ， 
而 且 吃 的 东西 与 过 去 相 比 是 丰盛 到 了 不 能 再 丰盛 的 地 步 ， 然 
而， 我 还 是 迫切 地 想 知 道 您 是 怎么 生活 的 ， 您 自己 都 吃 了 些 
什么 。 和 我 坐 在 同一 张 餐桌 上 时 ， 您 什么 都 不 吃 。 而 我 又 从 
未 见 您 在 其 他 地 方 吃 过 喝 过 ， 难 道 一 个 人 不 吃 不 喝 也 能 活 
码 ? ”海伦 笑 着 说 ， “你 是 想 知道 我 吃 什 么 , 蝎 什 么 ,对 不 ? 
告诉 你 ， 我 专 吃 人 肉 ， 专 喝 人 血 。” 她 边 说 ， 边 紧 紧 地 把 小 
踊 挨 住 ， 然 后 把 她 的 轴 唇 贴 在 小 贩 的 呢 展 上 上 ， 唤 吸 起 来 。 她 
说 道 ，“ 我 从 未 想到 犹太 人 的 肉 竟 如 此 香甜 。 亲 灯 我 吧 ， 我 
的 乌鸦 ， 亲 亲 我 吧 ， 我 的 小 认 。 你 的 亲 易 比 记 界 上 任何 人 的 
亲吻 还 要 甜 。” 小 贩 亲 了 杀 女 主人 , 心 想 ,她 刚才 说 的 这 番 话 
简直 是 诗 的 语言 ， 贵 夫人 为 了 让 丈夫 高 兴 总 是 使 用 这 样 的 语 
言 。 女 主人 再 一 次 地 有 易 了 有 购 他 ， 并 说 ，“ 约 瑟 夫 ， 当 你 头 一 
次 出 现在 我 面前 时 ,我 真 想 把 我 的 母狗 放出 来 咬 你 。 而 现在 ， 
我 自己 却 像 一 条 咬 住 你 不 放 的 发 狂 的 母狗 。 我 唯恐 你 会 活着 
从 我 手中 逃脱 。 哦 ， 你 可 是 我 心爱 的 小 甜 户 ! ”他 俩 就 这 样 
在 相亲 相爱 中 打发 着 日 子 。 世 界 上 没有 任何 东西 能 干扰 他 俩 
的 生活 。 


不 过 ， 这 一 事 仍 是 小 凰 的 一 块 心病 。 他 俩 在 同一 座 房子 
的 同一 间 房 间 里 共同 生活 在 一 起 。 女 主人 的 床 紧 换 着 他 的 
床 。 女 主人 几乎 把 所 有 的 一 切 都 奉献 给 了 小 贩 ， 唯 一 没有 做 
到 的 是 她 从 不 和 小 贩 在 同一 张 桌 上 吃饭 。 不 仅 如 此 ， 她 连 为 
小 贬 准 备 的 饭菜 都 不 兽 尝 过 一 口 。 由 于 这 件 事 成 了 小 贩 的 一 
个 心病 ， 他 终于 再 次 提 了 出 来 。 女 主人 却 这 么 对 他 说 ，“ 老 
是 问 这 事 的 人 是 在 自 寻 烦恼 ， 自 找 苦 吃 。 我 的 小 甜 尸 ， 享 受 
率 献 给 你 的 一 切 吧 。 别 再 问 那 些 没有 答案 的 问题 ,好 不 好 。” 
这 位 犹太 人 想 ， 也 许 她 是 对 的 ， 我 是 错 的 。 不 论 她 是 不 是 和 
我 一 块 吃 ， 一 块 喝 ， 也 不 论 她 是 否 用 其 他 东西 填 肚 子 ,解渴 ， 
与 我 都 无 多 大 关系 。 她 难道 身子 有 病 ， 脸 长 得 不 漂亮 四? 和 
她 在 一 起 ， 我 可 是 什么 也 没 缺 过 是。 于 是 ， 他 决心 对 这 件 事 
保持 绕 默 。 他 和 女 主人 住 在 一 起 ， 尽 情 地 享用 女 主人 餐桌 上 
的 佳 葫 和 其 他 方面 的 欢乐 。 也 许 是 因为 他 真 的 爱 上 了 女 主 
人 ， 也 许 是 因为 那 是 个 没有 谜底 的 恋 ， 他 既 不 再 在 她 跟前 加 
阿 不 休 地 提问 ， 也 不 再 用 多 余 的 废话 使 她 烦 燥 不 安 。 而 是 加 
倍 地 去 爱 她 。 

凡是 和 女人 有 过 交往 的 人 都 知道 ， 任 何 一 种 无 条 件 的 爱 
都 会 以 破灭 告终 。 任 何 一 个 男子 ， 哪 怕 像 参 孙 爱 尤 利 拉 那 样 
爱 一 个 女子 ， 到 头 来 也 会 被 那个 女子 作为 取笑 对 象 ， 成 为 她 
讨厌 的 对 象 ， 直 至 心灵 受到 创伤 而 亡 @ 。 这 也 是 小 贩 的 最 后 
结局 。 没 过 多 天 , 女 主 人 便 开始 捉弄 他 ,随后 又 开始 讨厌 他 ， 
直至 他 的 灵魂 因 烦 闽 而 死亡 。 尽 管 发 生 了 这 一 切 ， 小 贩 仍 没 

中 出 自 圣 经 的 一 则 故事 。 力 士 人参 孙 真心 爱 着 妓女 克 利 拉 ， 最 后 还 是 被 万 


利 拉 出 卖 , 章 到 仇敌 非 利 士 人 的 戏弄 和 侮辱 ， 最 后 泽 夺 员工 。 参见 《 圣 
经 。 士 师 记 消 第 14 一 16 章 。 一 一 译 者 


有 离间 女 主 人 ， 女 主人 也 没有 对 他 说 一 声 ，“ 深 开 ! ”他 仿 
然 一 个 月 又 一 个 月 地 和 女 主 人 生活 在 一 起 ， 吵 了 又 和 ， 和 了 
又 吵 。 他 和 措 不 清楚 他 们 为 什么 要 吵 ， 又 为 什么 要 和 。 不 过 ， 
他 在 内 心 深 处 却 是 这 样 想 的 ， 我 们 已 经 亲近 到 了 无 法 相互 分 
离 的 地 步 ， 然 而 ， 我 今天 对 她 的 了 解 并 不 比 昨 天 对 她 的 了 解 
多 ， 而 昨天 对 她 的 了 解 也 并 不 比 我 们 头 一 次 匈 面 她 从 我 这 里 
买 了 一 把 刀 时 对 她 的 了 解 多 。 当 他 们 还 能 友好 相处 时 ， 小 最 
也 就 不 去 问 她 什么 。 因 为 每 当 他 要 开口 问 些 什么 ， 女 主人 总 
是 用 亲吻 使 他 住 日 。 现 在 ， 既 然 他 们 已 不 能 友好 相处 ， 他 也 
就 不 得 不 在 心中 盘算 起 来 。 终 于 有 一 天 ， 他 这 样 对 自己 说 ， 
如 果 她 再 不 告诉 我 ， 我 就 决 不 给 她 安宁 。 

一 天 晚上 ， 小 贩 终 于 对 女 主 人 又 开 了 口 。“ 关 于 你 赤 夫 
的 事 ， 我 不 知 问 过 你 多 少 遍 了 ， 而 你 却 从 来 不 蚁 一 声 。” 

而 女 主 人 却 反问 道 ，“ 你 问 的 是 哪 一 个 ?” 

小 贩 说 ，“ 难 道 你 有 过 两 个 克 夫 不 成 ? 以 前 你 不 是 只 提 
过 那个 遇害 的 ? ” | 

女 主 人 冲 着 他 道 。， “两 个 还 是 三 个 ， 与 你 又 有 什么 相 
干 ? ” 

小 贩 说 ， “这 么 说 ， 我 是 你 的 第 四 个 丈夫 了 ? ” 

女 主 人 说 ， “我 的 第 四 个 丈夫 ? ” 

小 贩 说 道 ，“ 这 是 从 你 的 话 中 得 出 的 结论 。 海 伦 ， 是 不 
是 这 人 么 回 事 ? ” 

女 主 人 漫不经心 地 对 他 说 ，“ 别 急 ， 等 我 把 他 们 全 部 数 
一 遍 再 说 。” | / 

她 排 开 右手 ， 开 始 扳 着 指头 数 了 起 来 ， 一 、 二 .三 四、 
五 。 在 数 完 右手 的 五 个 指头 后 ， 她 又 摊 开 左手 ， 接 着 往 下 数 
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了 起 来 。 

小 凰 对 她 说 ，“ 他 们 现在 都 在 哪里 ?7 “ 

女 主 人 说 ，“ 我 不 是 跟 你 说 过 ， 老 是 追问 这 事 的 人 是 在 
县 找 苦 吃 ? ” 

他 坚持 说 ，“ 你 得 告诉 我 。” 

女 主 人 拍 了 拍 自己 的 肚子 ， 说 ，“ 也 许 , 有 的 在 这 里 。” 

小 蝗 问 道 ，“ 这 是 什么 意思 ? ” 

女 主人 流露 出 一 副 鄙 视 的 神情 ， 笑 了 起 来 。 接 着 ， 她 出 
着 小 贩 看 了 一 会 几 ， 说 ，“ 我 车 是 告诉 你 ， 你 能 保证 听 和 懂 
码 ? 圣母 啊 , 脆 这 行 己 走 肉 的 家 伙 的 脸 都 变 成 了 什么 样子 !1” 

事实 上 ， 在 女 主人 开始 扳 着 指头 数 数 时 ， 小 贩 的 灵魂 已 
经 离开 了 他 。 他 记 问 的 一 切 都 是 在 无 意识 情况 下 提出 来 的 。 
这 时 ， 他 连 说 话 的 能 力也 形 失 了 。 他 坐 在 那儿 ， 人 什么 话 也 说 
不 出 来 。 女 主人 对 他 说 , “我 亲爱 的 ,你 是 否 信 上 融 ? ” 

他 了 到 了 口气 反问 道 ，“ 难 道 说 一 个 人 还 能 不 信 上 六 ? ” 

女 主 人 又 问 道 ，“ 你 不 是 狐 太 人 中? ” 

他 又 叹 了 口气 ， 说 ，“ 是 的 ， 我 是 犹太 人 。? 

女 主 人 说 ，“ 可 犹太 人 并 不 信 上 帝 啊 。 因 为 ， 倘 若 他 们 
信 上 帝 的 话 ， 就 不 会 把 上 帝 给 杀 了 。 不 过 ， 如 果 你 还 愿意 信 
上 帝 的 话 ， 那 就 为 自己 禄 宕 吧 ， 请 求 上 帝 使 你 的 结局 不 同 于 
那些 人 的 结局 。” 

“哪些 人 的 结局 ? ” 

“你 询问 的 那些 人 的 结局 。” 

“你 丈夫 的 ?” 

“我 丈夫 的 。” 

“他 们 的 结局 是 什么 ? ” 
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海伦 回答 道 ，“ 如 果 你 不 明白 的 话 、 就 没有 必要 与 你 交 
谈 。” 

女 主人 边 说 ， 边 看 着 他 的 喉 只 。 她 那 双 蓝 眼 睛 发 出 的 光 
芒 简直 犹如 新 刀 的 锋 刃 。 响 喘 逼 和 人。 小 败 看 着 她 ， 浑 身 颜 拉 
起 来 。 女 主人 看 着 他 说 ，“ 你 的 脸 为 什么 变 得 如 此 苍白 ? ” 

他 摸 了 摸 自 己 的 脸 ， 问 道 ，“ 我 的 脸 变 白 了 吗 ? ” 

女 主人 说 ，“ 还 有 你 的 头发 像 猪 嵌 一 样 竖 在 了 头 上 。” 

他 摸 了 摸 自己 的 头 ， 问 道 ，“ 我 头发 轰 了 起 来 ? ” 

女 主 人 说 ，“ 你 长 胡须 的 下 巴 跟 狼 皮 差不多 了 。 吓 ， 你 
这 乌鸦 般 的 脸 真 是 要 多 丑 有 多 丑 ! ”她 在 刮 了 小 贩 一 个 耳光 
后 ， 便 扬长 而 去 了 。 就 在 走 开 时 ， 她 又 把 头 转 过 来 ， 对 小 由 
说道 ，“ 小 心 你 的 眼珠 ! 圣母 啊 ， 他 的 眼珠 也 在 闫 抖 ， 怕 是 
看 见 了 刀子 。 小 心肝 ， 不 要 性 悉 不 安 旷 ， 我 又 不 会 吃 你 。，” 

小 几 储 在 那里 没有 动 ， 只 是 偶尔 用 手 摸 一 下 自己 的 头 和 
下 巴 。 他 的 头发 已 经 看 了 下 来 ， 像 先前 一 样 ， 一 部 分 侧 向 这 
一 边 ， 一 部 分 侧 向 那 一 边 ， 分 界线 在 头 的 正中 间 。 他 感到 了 
寒冷 ， 仿 佛 身上 放 有 于 块 。 从 另 一 个 房间 传 来 了 海伦 的 脚步 
声 。 这 时 的 小 贩 既 不 爱 她 ， 也 不 恨 她 。 他 的 四 肢 已 经 麻木 ， 
仿佛 失去 了 所 有 的 气力 。 他 的 脑子 却 在 激烈 地 思索 。 他 在 想 ， 
我 必须 站 起 来 ， 带 上 我 的 背 繁 ， 离 开 这 里 。 就 在 他 打算 离开 
之 际 。 两 条 腿 却 再 次 变 得 无 力 起 来 。 海 伦 的 脚步 声 再 次 传 了 
过 来 。 股 步 声 刚 停 下 ， 又 传 来 了 锅 硫 的 碰撞 声 和 炒 某 的 脏 听 
声 ， 搂 着 便 昧 来 了 饭菜 的 香味 。 小贩 又 想 离 去 。 我 必须 离开 
这 几 。 如 果 不 是 现在 就 走 的 话 ， 最 迟 也 不 能 超过 明天 早上 。 
那天 ， 当 女 主 人 同意 他 在 冰冷 的 牛 棚 过 夜 时 ， 他 是 何等 地 高 
兴 ， 如 今 ， 连 女 主 人 为 他 准备 好 的 床 也 在 发 出 这 样 的 喊 声 ， 


了 了 


把 服从 这 几 移 开 ， 快 逃 ! 想到 这 里 ， 天 色 已 晚 。 他 违心 地 决 
定 还 是 在 这 座 房 子 里 过 一 夜 ， 不 过 ， 不 是 在 女 主人 的 房间 ， 
也 不 是 在 她 丈夫 的 床上 上， 而 是 在 牛 棚 里 ， 或 者 其 他 房间 。 他 
碚 脐 决 定 ， 等 天 一 亮 ， 就 马上 离开 。 

海伦 走 了 进来 ， 说 道 ，“ 看 你 这 副 样 子 ， 好 像 我 已 经 把 
你 给 吞 了 似 的 。” 说 完 ， 她 挽 起 衣 袖 ， 来 到 餐厅 。 待 小 贩 在 
尝 子 旁 坐 定 后 ， 便 命令 他 了 吃饭。 小 贩 抬 头 看 了 她 一 眼 ， 女 主 
人 再 次 命令 道 ，“ 快 吃 ! ”他 夹 了 一 人 小口， 嚼 也 没 嚼 ， 便 把 
整 口 饭菜 咽 了 下 去 。 海 伦 说 ，“ 我 看 你 连 面包 都 要 有 人 和 帮 你 
嚼 碎 了 才能 吃 下 去 。” 小 贩 把 手 从 面包 处 缩 了 回去 ， 随 后 站 
了 起 来 。 海 伦 却 开口 道 ，“ 慢 ， 我 陪 你 一 道 去 。” 女 主人 披 
土 一 件 羊 度 外 套 ， 和 他 一 道 走 了 出去。 

一 路 上， 他们 既 没 有 谈论 友谊 ， 世 没有 谈论 仇恨 ， 而 是 
像 受 到 困惑 的 烦恼 从 而 希望 不 钙 任 何人 打扰 的 人 那样 说 着 
话 。 路 上 ， 他 们 来 到 一 块 石 碑 前 。 海 伦 停 了 下 来 ， 在 胸口 划 
了 个 十 字 ， 笔 直 地 站 在 那里 ， 作 了 一 个 简短 的 铸 告 。 祈 祥 完 
毕 ， 她 挽 起 约 琶 夫 的 手臂 ， 一 道 走 进 了 他 们 的 住所 。 

那天 夜里 ,约瑟夫 在 睡梦 中 被 吓 醒 ,并 大 声 喊 叫 了 起 来 。 
他 觉得 有 一 把 刀 插 入 了 他 的 胸 用 一 一 不 ， 不 是 他 的 胸膛， 而 
是 石碑 一 一 不 ， 不 是 他 们 在 路 上 见 到 的 那 块 石 碑 ， 而 是 另 一 
块 碑 ， 一 块 由 六 做 成 的 碑 ， 和 基督 徒 于 圣 日 那天 在 河 边 所 做 
的 碑 一 样 。 尽 管 刀 子 并 没有 伤害 到 他 ， 他 还 是 感到 心口 疼 
痛 。 他 边 翻 上身， 边 啤 吟 。 后 来 ， 一 阵 强 烈 的 睡意 向 他 殉 来 ， 
他 又 睡 着 了 。 在 睡梦 中 他 听 到 了 一 个 啊 声 ， 见 到 了 一 只 已 经 
挣脱 锁 着 它 膀子 的 链条 的 母 狼 。 他 闭 上 眼睛， 尽量 不 去 想 这 
件 事 ， 然 而 ， 母 狼 还 是 跳 着 ， 向 他 扑 来 ， 把 牙 上 仑 咬 入 了 他 的 
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队 跷 。 他 的 喉 史 开 始 流血 , 狼 却 在 後 他 的 血 。 他 高 声 呼喊 着 ， 
在 床上 剧烈 地 翻滚 着 身子 。 海 伦 被 吵 醒 了 ， 大 声 喊 道 ，“ 你 
为 什么 吵 得 整个 屋子 不 得 安宁 ? 为 什么 不 让 我 睡觉 ? ”他 晓 
缩 着 身体 ， 船 在 枕头 上 和 羽绒 被 里 ， 一 动 也 不 动 地 直至 天 
= 


早上 ， 约 污 夫 对 海伦 说 ，“ 对 不 起 ， 我 吵 了 你 睡觉 。” 

海伦 却说 ，“ 我 不 明白 你 在 说 什么 。” 

约瑟夫 对 她 说 ，“ 你 不 是 冲 着 我 喊 ， 说 我 不 让 你 睡 党 
?9 pp 

“我 鼎 了 ? ” 

约瑟夫 说 ，“ 这 么 说 ， 你 当时 是 在 说 梦话 了 ? ? 

海伦 的 脸 “ 呈 ”地 一 下 和 白 了 ， 问 道 ，“ 我 说 什么 了 ? >” 

夜晚 到 来 后 ， 小 贩 把 床上 的 被 福 搬 到 那 间 堆放 着 废旧 物 
本 的 房间 。 海 伦 看 见 后 ， 什 么 也 没 说 。 到 了 该 上 床 睡觉 的 时 
候 ， 小 中 对 女 主 人 说 :， “我 睡 不 着 ， 老 要 翻身 。 为 了 不 影响 
你 休息 ， 我 把 床 搬 到 了 另 一 个 房间 。” 

海伦 点 头 表 示 同 意 ， 并 说 ，“ 你 党 得 怎么 好 ， 就 怎么 
做 。” : 

约瑟夫 说 ，“ 我 正 是 这 么 做 的 。” 

海伦 说 ，“ 那 很 好 。” 

从 这 时 起 ,他 们 不 再 交谈 了 ,约瑟夫 忘记 了 自己 仅仅 是 个 
房客 ， 而 是 想 霸 么 做 就 怎么 做 起 来 。 每 天 ， 他 都 盘算 离开 女 
主人 的 家 ， 做 一 些 她 不 喜欢 的 事 , 可 是 ,时 光一 天 天 在 流逝 ， 
一 个 星期 过 去 了 ， 他 仍然 没有 离 去 。 女 主人 也 从 未 叫 他 滚 
全 。 一 天 上 胸 上 ， 小 凰 在 饭 昌 上 坐 下 。 海 伦 给 他 端 来 了 饭菜 。 
就 在 这 时 ， 他 阅 到 了 从 女 主 人 嘴巴 里 呼出 的 一 种 只 有 人 饿 鬼才 
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会 呼出 的 气息 。 他 撤 了 撒 嘴 。 女 主人 当即 注意 到 他 的 这 一 举 
动 ， 于 是 问 他 道 ，“ 你 为 何 撤 嘴 ? ” 

小 贩 答 道 ，“ 我 没 撤 啊 。” 

女 主人 皮 笑 肉 不 笑 地 说 ,“ 是 不 是 你 闻 到 了 我 的 气息 ? ” 

小 贩 说 ，“ 那 就 拿 一 块 面包 去 吃 吧 。” 

女 主 人 说 ，“ 别 为 我 担心 ， 我 不 会 挨 饿 的 。” 

她 的 脸 上 再 次 出 现 了 那 种 似 笑 非 笑 的 笑容 ， 其 样子 比 先 
前 还 要 来 得 难看 。 

小 贩 吃 饱 喝 足 后 ， 回 到 自己 的 房间 ， 开 始 铺 床 。 突 然 ， 
该 进行 床 前 祈祷 的 念头 出 现在 他 的 脑海 。 房 间 里 挂 着 一 个 耶 
稣 受难 的 十 字 架 ， 他 来 到 屋外 ， 打 算 在 那里 祈祷。 

那 是 冬天 的 一 个 夜晚 。 地 上 已 为 白雪 覆盖 。 天 空 布 满 阴 
竹 ， 一 片 漆黑 。 小 贩 仰 望 天 空 ,不 见 一 丝光 亮 。 他 低头 看 地 ， 
地 上 无 法 迈步 。 突 然 ， 他 发 现 自己 仿佛 被 雪 囚 禁 在 森林 空地 
之 中 ， 原 来 的 雪上 又 覆盖 上 了 一 层 新 雪 。 他 的 身上 也 为 越 来 
越 多 的 雪 所 覆盖 。 他 从 雪 里 拔 出 脚 ， 开 始 奔跑 起 来 ， 一 直 跑 
到 一 块 竖立 在 雪 中 的 石碑 处 ， 才 站 住 脚 。“ 我 的 天 啊 ! ” 约 
瑟 夫 惊 呼 道 ，“ 我 大 概 已 经 走 得 相当 远 了 ， 若 不 马上 返回 ， 
一 定 会 迷路 的 。” 他 四 下 打量 着 ， 好 不 容易 辨认 出 方向 。 他 
转身 朝 着 屋子 的 方向 开始 折 回 。 

四 周一 片 静 诬 。 除 了 他 的 脚 在 雪 地 行走 时 发 出 的 声音 
外 ， 什 么 声响 也 没有 。 他 的 脚 在 雪 里 深 一 脚 、 浅 一 脚 地 行走 
着 。 双 扁 感 到 犹如 背 有 沉重 的 背 签 一 般 沉 。 不 一 会 儿 ， 他 便 
来 到 了 屋 前 。 

房子 里 一 片 漆黑 。 没 有 一 丝光 线 打 里 面 射出 。“ 她 一 定 
睡 了 。>” 约瑟夫 心里 想 着 ， 停 住 了 脚步 ， 牙 齿 因 异 恨 紧 紧 地 
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赵 在 一 起 。 他 闭 着 眼 走 进 了 自己 的 房间 。 

一 进 房间 ,他 便 觉得 好 像 海 伦 就 在 屋 里 ,他 隐瞒 起 对 她 的 
优 恨 ,迅速 脱 掉 衣 服 , 销 进 羽 绕 被 里 。 他 轻 轻 地 叫 了 声 ，“ 海 
伦 ， ”但 没有 上 昕 到 回音 。 他 又 喊 了 一 声 ， 仍 没有 听 到 回答 。 
他 爬 起 来 ， 点 亮 了 一 支 蜡 娄 。 这 时 ， 他 发 现 他 的 床单 上 到 处 
是 一 个 个 窜 窗 。 这 刀 出 了 什么 事 ? 这 儿 出 了 什么 事 ? 他 离开 
房 闻 之前， 这 床单 还 是 好 好 的 ， 而 现在 上 面 却 布 满 了 写 窗 。 
不 用 说 ， 这 些 窜 密 一 定 是 人 和 弄 出 来 的 ， 可 为 什么 要 这 人 么 于 
呢 ? 他 环顾 了 一 下 四 周 ， 突 然 看 到 一 浴血 ， 他 看 着 这 滩 血 ， 
顿时 生起 了 疑心 。 

就 在 这 时 ， 他 听 到 了 一 声 啤 吟 声 。 他 四 下 寻找 ， 发 现 海 
伦 躺 在 地 上 ， 手 里 拿 着 把 刀子 。 这 把 刀 正 是 海伦 在 他 初次 来 
到 的 那天 从 他 那里 买 下 的 。 他 取 下 女 主 人 手中 的 刀 ， 把 她 从 
地 上 抱 起 来 ， 放 到 他 的 床上 。 海 伦 睁 开眼 睛 ， 看 着 他 。 就 在 
看 着 他 的 同时 ， 海 伦 张 开 了 嘴巴 ， 露 出 了 她 的 牙齿 。 

约瑟夫 问 海伦 ，“ 你 是 不 是 有 什么 话 要 说 ? ”海伦 什么 
也 没 说 。 约 瑟 夫 弯 下 身子 ， 朝 她 资 过 去 。 突 然 ， 海 伦 抬 起 身 
子 ， 把 牙 贞 咬 入 他 的 哈 晓 ， 开 始 撕 咬 ， 哆 吸 起 来 。 随 后 ， 海 
伦 把 他 推 开 ， 大 声 说 道 , “是 ! 你 这 个 冷 东 西 ， 你 身子 里 哪里 
是 血 ， 简 直 就 是 冰 水 。” 

小 咀 伺 候 着 女 主 人 人， 一天， 一 天 ， 又 一 天 。 他 为 女 主 人 
包扎 好 伤口 ， 这 些 伤 口 都 是 她 那天 晚上 试图 前 来 杀人 时 有 自己 
和 伤 着 的 。 小 贩 还 专门 为 她 烧 了 点 吃 的 。 然 而 ， 他 网 把 饭 放 入 
女 主 人 的 口中 ， 便 全 被 吐 了 出 来 。 因 为 ， 女 主人 从 来 就 没有 
学 过 吃饭 这 门 艺 术 。 她 上 只 习惯 于 吃 被 她 亲手 杀害 的 丈夫 的 
肉 ， 喝 他 们 的 血 。 她 也 试图 用 同一 方法 来 处 置 小 贩 。 
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到 了 第 五 天 ， 她 终于 向 魔鬼 认输 ， 一 命 鸭 呼 了 。 约 刁 夫 
想 替 她 找 位 牧师 ， 然 而 ,怎么 也 找 不 到 。 他 和 车 她 打 了 口 棺材 ， 
做 了 身 寿 农 ， 并 打算 在 雪 地 里 挖 个 辈 穴 ， 把 她 入 庚 。 可 是 地 
被 冻 住 了 ， 他 无 法 为 其 掘 摹 。 最 后 ， 他 只 好 把 她 的 尸体 效 入 
棺材 ， 然 后 息 到 屋顶 上 ， 把 棺材 鞋 在 雪 里 。 天 上 的 飞鸟 闻 到 
了 尸骨 的 气味 。 一 个 个 飞 来 ， 用 中 吸着 术 材 。 桃 材 被 吸 天 
后 , 女 主 人 的 尸体 也 就 被 众 鸟 分 吃 了 。 这 时 的 小 贩 背 起 背 签 ， 
重 操 走 村 穿 埠 的 上 归 业 ， 再 次 叫卖 起 他 的 负 物 来 。 


《 徐 新 译 》 
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阿 隆 德 . 阿 佩 费 尔 入 


修女 希望 地 能 慢 慢 读 ， 记 住所 有 的 字句 ， 而 她 感觉 到 的 
对 是 这 些 字 甸 撞击 石头 地 面 ， 然 后 反弹 到 她 身上 的 滋味 ， 真 
让 她 心寒 。 她 们 叫 着 她 的 名 字 。 然 而 ,名字 却 使 她 内 心 发 三 ， 
就 像 穿 上 浆 过 的 亚麻 布衣 服 总 是 使 她 哉 栗 一 样 。 窗 户 在 耀眼 
的 黄色 灯光 中 闪烁 ， 地 面 被 灯光 照 亮 。 有 时 ， 她 感到 四 周 的 
空气 在 紧 紧 地 扼 着 她 的 膀子 ， 使 她 说 不 出 话 来 ， 有 时 ， 却 又 
: 鳄 到 话语 流畅 ， 美 好 的 字句 如 同 自 然 播 下 、 开 始 扎 根 的 秘 雇 
一 般 留 在 她 的 心里 ， 瞬 着 她 的 心房 。 | 

玛丽 亚 每 天 都 要 来 一 次 .和 她 谈 上 一 会 几 ,不知 怎么 地 ， 
她 说 出 的 话 与 大 典 很 不 相称 。 仿 佛 不 是 出 自修 女 之 口 ， 而 是 
其 他 什么 人 说 出 来 的 ， 仿 佛 是 从 太空 际 来 的 。 她 们 教 她 法 
语 、 数 学 及 《新 约 全 书 》 的 一 些 章节 ， 用 的 是 一 种 适合 于 初 
学 者 的 问答 教学 法 。 根 据 她 目前 有 限 的 水 平 ， 只 宜 学 一 些 复 
述 性 的 课程 。 

玛丽 亚 总 是 坐 下 和 她 一 块 儿 读 。 基 蒂 则 渴 力 用 同样 的 户 
调 跟 在 她 后 面 重复 。 有 时 看 上 去 她 们 很 像 是 在 进行 真正 的 交 
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流 ， 但 有 时 ， 由 于 有 待 克服 的 语言 障碍 ， 基 蒂 还 是 结 结巴 
巴 。 每 当 这 时 ， 听 到 的 音节 和 声调 简直 使 人 不 敢 相 信和 是 她 发 
出 来 的 。 


学 完 后 ， 她 们 会 到 花园 里 去 散步 。 玛 丽 亚 总 村 说 一 些 鸟 
的 名 字 ， 基 带 则 总 是 跟 在 后 面 重复 。 有 时 玛丽 亚 说 一 些 植物 
的 名 字 。 

尽管 有 人 台阶 通 向 这 儿 ， 可 基 蒂 却 不 知道 。 因 为 这 些 天 来 
她 一 直 生 活 在 一 种 初来乍到 者 所 具有 的 印象 之 中 。 一 榨 树 ， 
一 抉 石头 ， 一 从 凌乱 的 灌木 ， 一 汪 流 动 的 水 潭 ， 所 有 这 些 都 
是 内 心 、 都 是 大 左 影 像 的 延 什 。 不 过 ， 室 外 、 宇 宙 显 得 宽广 
多 了 。 来 到 室外 ， 她 可 以 把 脚步 迈 大 ， 可 以 伸 出 手 去 摸 一 措 
树 了 。 


散步 回来 ， 她 觉得 大 砍 看 上 去 更 加 美 了 。 这 时 多 半 是 黄 
错时 分 ， 光 线 更 加 集中 ， 色 调 愈加 主 富 。 这 是 个 到 处 布置 着 
飞 状 的 安琪儿 和 装饰 性 铭文 的 房间 。 她 不 懂 这 些 铭 文 的 含 
义 ， 但 它们 与 安琪儿 的 飞翔 布置 在 一 起 却 很 协调 ， 给 人 一 种 
流动 感 。 有 时 ， 风 雁 声 还 会 伴 着 舞姿 。 

她 会 回 到 书本 中 ， 背 诵 动词 的 各 种 变化 形式 ， 然 后 根据 
玛丽 亚 的 教导 反复 朗读 《新 约 全 书 》 中 的 段落 。 她 还 没有 学 
会 做 晚 裤 ， 因 此 到 了 晚上 ， 她 俩 总 是 一 道 跪 在 床 前 ， 沉 默 一 
会 儿 。 


就 在 这 时 ， 她 们 得 知 院 长 要 来 察 访 。 院 子 里 的 气氛 顿时 
变 了 。 房 间 里 回响 着 柜 概 移动 声 、 拉 洗 声 和 其 他 声音 ， 这 些 
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音响 听 上 去 很 像 在 沉重 的 家 俱 后 面 关 押 着 被 锁链 锁 上 的 生 
灵 ， 一 县 有 谁 去 动 它 ， 它 便 会 发 出 尖 叫 声 。 玛 丽 亚 想法 安抚 
基 蒂 ， 却 没 能 奏效 。 基 更 还 是 受到 了 不 安定 气氛 的 影响 ， 内 
为 即使 在 这 些 出 墙壁 隔 开 的 大 殿 里 仍然 有 某 种 把 人 们 联结 在 
一 起 的 因素 存在 。 不 定 什么 时 候 这 儿 处 处 都 能 听 到 轻 经 的 谈 
话 声 。 

一 天 上 午 院 长 来 了 。 她 的 脚步 百 不 知 圭 么 地 竞 使 基 希 想 
起 了 其 他 声音 。 这 些 声 彰 古 从 哪 来 的 ? 她 不 知道 。 这 座 修道 
院 占 据 了 她 的 全 部 生活 ， 并 以 其 能 够 看 得 见 摸 得 着 的 存在 渗 
透 到 她 的 心灵 、 排 斥 以往 的 记忆 。 


中 午 ， 她 锌 带 去 见 院 长 。 地 点 在 腾 厅 。 它 与 其 他 厅 有 车 
不 同 的 风格 。 在 门口 等 候 进 入 信和 号 时 ， 她 有 机 会 细 细 观察 四 
周 的 墙壁。 这 些 墙壁 显然 是 为 外 一 种 风格 。 后 来 ， 她 还 发 现 
其 中 珍藏 着 修道 院 的 许多 珍宝 ， 如 古 画 、 金 冠 、 银 灯 以 及 其 
他 不 适 于 每 天 使 用 的 物品 。 


院 长 端 坐 在 一 张 椅 子 上 ， 浑 身 洋溢 着 一 种 活力 。 她 伸 出 
手 ， 示 意 基 蒂 过 去 。 基 带 走 了 过 去 ， 在 她 身 旁 站 着 。 

“就 是 这 个 女孩 ? ” 院 长 问 道 。 

修女 们 点 点 头 。 

“有 没有 给 她 上 过 课 ? ” 

“ 教 了 她 《 新 约 全 书 》 及 一 些 语法 ，” 玛丽 亚 说 。 

“你 能 感到 上 帝 在 你 心里 吗 ? ” 院 长 问 。 

修女 们 不 约 而 同好 转 过 头 来 。 基 芝 看 了 看 她 们 ， 然 后 转 
过 头 对 院 长 说 了 声 “上帝 ”。 
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她 们 讲 起 了 法 语 ， 基 带 听 不 懂 。 她 唯一 听 出 的 是 “ 父 
亲 ”、“ 母 亲 ”、“ 几 子 ” 这 几 个 词 。 这 正 是 由 于 几 天 前 ， 
她 曾 和 玛丽 亚 一 起 背诵 这 些 词 。 接 着 ， 她 被 带 出 了 接见 厅 。 
在 基带 离开 之 前 ， 院 长 曾 试 着 问 她 男 外 一 些 问 题 ， 但 看 到 她 
饶 乱 而 不 知 所 措 的 样子 ， 也 就 没有 再 问 下 去 。 

一 切 又 恢复 了 平静 。 既 没有 柜 栅 需要 搬 动 ， 也 没有 画 需 
要 取 下 。 一 切 都 被 襄 在 那 种 具有 深井 里 才 会 有 的 寂静 之 中 。 
她 背诵 着 单词 和 动词 变 位 ， 每 到 下 午 ， 珀 丽 亚 总 要 过 来 和 她 
一 块 读书 。 往 事 不 可 忆 及 ， 已 经 沉没 于 最 黑暗 的 深 幽 之 处 
了 。 

束 这 样 ， 到 了 十 一 岁 ， 她 才 第 一 次 与 生活 有 了 些 接触 。 


浙 浙 地 ， 随 着 词汇 量 的 不 断 增 加 ， 一 连 捉 不 可 思议 的 事 
在 她 身上 发 生 了 。 她 的 脸 开 始 变 得 苑 白 ， 谁 在 这 儿 住 入 了 都 
会 是 这 个 样子 ， 就 连 植物 大 概 也 不 会 例外 。 每 过 一 个 月 ， 都 
有 新 的 煞 纹 、 手 势 和 表情 在 她 身上 出 现 。 这 种 发 展 使 玛丽 亚 
感到 又 喜 又 居 。 像 她 这 样 的 人 ， 应 该 还 具有 其 他 品质 。 


玛丽 亚 一 直 没 有 向 基 蒂 证 露 ， 这 里 的 大 墙 将 永远 会 与 她 
联系 在 一 起 。 上 房间 里 的 空气 ， 小 小 的 雕像 一 一 每 一 样 东 西 都 
在 身边 涪 洲 ， 在 流动 和 扩展 ，“ 你 们 是 谁 ? ”“ 我 们 就 是 安 
琪 几 。”“ 那 你 是 谁 呢 ? ”直到 这 时 “他 ” 才 向 基带 泄露 。 
这 是 一 张 男人 的 脸 。 血 的 河流 一 直 润 到 安琪儿 的 脚下 ， 然 后 
从 那儿 注 到 窗 前 。 这 是 第 一 次 接触 。 他 从 画 上 的 隐 和 项 部 分 向 
她 走 来 ， 既 不 年 轻 也 不 年 老 ， 却 正在 受难 。 

第 二 大， 基带 沉 浸 在 沉思 之 中 。 她 失去 了 好 奇 心 。 当 她 
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馒 措 到 书本 时 ， 粗 随 的 字母 跟 她 说 起 话 来 。 她 用 手 抚摸 着 这 
些 字 母 ， 试 图 以 此 安慰 它们 。 


她 跟 玛丽 亚 很 少 说 话 。 有 限 的 词汇 使 得 她 无 法 进行 交 
流 。 葡 丽 亚 察觉 到 尽管 这 孩子 的 进步 很 快 , 却 开始 与 她 离心。 
于 是 她 决定 设法 提高 基带 的 语言 交际 能 力 ， 使 其 得 以 与 自己 
交流 ， 从 而 能 伸 入 到 她 的 内 心 世界 。 因 为 不 开口 的 女孩 子 党 
常会 在 灵魂 最 深 处 编织 自己 的 生活 。 玛 丽 亚 确实 注意 到 ， 她 
并 非 不 了 解 父亲 、 母 亲 和 儿 子 所 包涵 的 意义 。 她 还 注意 到 每 
当 基 蒂 用 断断续续 的 声音 发 出 这 些 词 时 ， 总 会 有 一 阵 兴奋 的 
震颤 使 她 的 眼睛 发 亮 。 然 而 ,总 的 来 说 ,基带 的 生活 是 沉默 
缺乏 表情 的 。 她 找 不 到 任何 可 以 表达 感叹 、 疑 问 、 乃 至 发 悉 
的 方法 。 

间或 ， 玛 丽 亚 会 看 到 她 在 做 某 种 游戏 ， 氛 弄 着 从 大 山 入 
口 处 马赛 克 碎 片上 得 到 的 方 型 石子 。 她 这 时 的 神态 看 上 去 很 
像 个 孩子 ， 但 是 当 她 抬 起 目光 时 眼睛 发 出 的 却 是 一 种 奇怪 的 
神情 。 

院 长 没有 再 来 ， 也 不 再 过 问 修道 院 的 事 了 。 修 女 们 像 往 
常 一 样 忙碌 着 。 园 子 里 的 紫 芒 、 玫 瑰 和 草地 又 有 了 生气 。 每 
一 次 沙沙 声 都 表明 它们 正在 生长 ， 甚 至 连 阴 影 都 在 努力 生 
长 。 窗 户 开始 被 不 同 的 颜色 给 装饰 了 起 来 。 玛 丽 亚 说 ，“ 春 
天 来 了 ! ”她 的 话音 中 充满 了 喜悦 。 

玛丽 亚 的 努力 并 没有 得 到 报 偿 。 基 带 确 实 背 熟 了 诗 又 ， 
以 固执 的 献身 精神 把 它们 读 了 一 遍 又 一 遍 。 然 而 她 还 是 没 说 
心里 话 。 每 当 玛 丽 亚 对 她 说 ， “说 出 来 吧 ，” 基 蒂 是 会 作出 
反应 的 。 可 是 ， 在 话语 之 间 却 是 长 时 间 的 沉默 ， 这 已 成 了 一 
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种 无 法 打破 的 隔 闪 。 


复 天 到 了 ,同时 也 带 来 了 新 的 变化 。 象 从 蓓 车 期 进入 到 开 
花期 一 样 ， 基 带 突 然 说 起 话 来 。 话 语 在 她 体内 奔涌 ， 生 动 而 
狂热 ， 这 些 像 笼 中 挣扎 着 试图 飞 出 去 的 乌 儿 一 样 的 话语 纷纷 
转换 成 法 语词 句 。 当 然 这 些 词句 是 通过 极 大 的 努力 才 转 换 成 
一 个 个 生硬 的 音节 发 了 出 来 ， 然 后 ， 再 依靠 声音 、 流 利 度 和 
语调 形成 语意 。 你 还 不 能 称 它们 为 词句 ， 因 为 它们 似乎 不 是 
从 发 音 中 枢 发 出 来 的 ， 是 她 的 整个 生命 在 说 话 。 

现在 问题 开始 暴露 出 来 了 。 尽 管 玛丽 亚 在 事实 上 早 就 怀 
疑 这 孩子 不 大 对 劲 ， 但 她 却 没 能 具体 指出 到 底 是 什么 地 方 出 
了 问题 .现在 ,问题 已 变 得 相当 突出 了 。 是 孩子 的 行为 举止 ， 
而 不 是 她 的 声音 向 人 们 清楚 地 表明 缺少 词汇 已 不 是 她 仅 有 的 
障碍 。 


有 时 候 ， 玛 丽 亚 在 自己 争辩 到 底 是 否 该 按 惯 例 向 院 长 
报告 此 事 。 尽 管 这 样 做 看 上 去 很 简单 ， 却 在 她 心里 产生 了 丘 
问 ， 促 使 她 迟 迟 没 作 出 决定 。 因 为 如 果 报 告 的 话 ， 她 们 要 王 
的 第 一 件 事 肯 定 是 把 这 小 姑娘 从 她 身边 领 起， 将 其 交 给 一 个 
年 长 的 修女 去 管教 。 年 长 的 修女 往往 对 采用 什么 方法 并 不 特 
别 讲究 ， 她 们 一 味 认为 罪恶 总 是 不 顾 一 切 地 在 年 轻 人 身上 打 
开 突破 口 。 她 们 经 常 指责 年 轻 人 ， 为 的 是 调动 他 们 身上 的 积 
极 因素 。 


她 决心 使 基 蒂 的 生活 成 为 她 目 己 的 生活 。 她 不 再 像 个 孙 
生 人 那样 坐 在 基 莫 身 旁 ， 而 是 像 观察 她 目 己 的 生活 那样 观察 
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基带 的 生活 。 于 古人 在 当 了 多 年 的 修女 后 ， 她 开始 把 自己 的 生 
活 看 成 是 一 连 串 相互 关联 的 事件 ， 其 中 每 一 个 具体 事件 都 有 
特别 之 处 ， 能 清楚 地 表明 生长 和 发 展 过 程 。 


随后 的 岁月 没有 带 来 任何 决定 性 的 变化 。 玛 丽 亚 开始 感 
到 她 的 内 心 也 有 东西 在 萌发 。 那 是 一 种 同情 心 ， 她 希望 能 凭 
借 这 一 同情 心 使 基 蒂 主动 接近 她 ， 使 她 快乐 ， 把 自己 的 一 切 
都 告诉 她 。 有 时 基 还 的 眼睛 略 上 去 十 分 专注 。 一 个 具有 苗条 
身段 、 勉 强 姿 势 、 以 及 忧伤 神情 的 人 ， 却 没 人 能 使 她 开口 说 
话 。 这 孩子 只 对 目 己 言语 ， 发 明了 语言 中 并 不 存在 的 表达 方 
式 。 只 有 幻想 和 神秘 的 欲望 才 会 产生 这 些 毫 无 意义 的 表达 形 
式 。 有 时 她 发 出 一 个 声音 ， 仿 佛 是 从 心灵 最 深 处 发 出 的 呼 
贼 。 


这 孩子 的 封闭 式 生 活 暴 露 了 玛丽 亚 自身 的 一 些 问题 。 她 
开始 思考 起 自己 的 生活 。 有 了 时， 她 似乎 感到 直到 目前 为 止 自 
已 的 生活 一 直 在 一 种 难以 提 摸 的 状态 下 游离 ， 很 少 接触 任何 
东西 。 最 后 ， 只 要 一 软弱 ， 生 洒 马 上 吏 会 抛锚 ， 封 闭 起 来 ， 
不 会 有 任何 实质 性 的 变化 发 生 。 当 修女 的 岁月 也 没有 给 她 带 
来 任何 转机 。 尽 管 对 生活 的 徒劳 追求 已 在 内 心 溪 灭 ， 然 而 上 
音 的 菩 翡 之 光孝 没有 照耀 到 她 身上 。 现 在 ， 玛 丽 亚 由 于 碰 上 
了 这 个 女孩 ， 开 始 意识 到 她 内 心 的 巨大 空虚 。 她 的 思想 ， 就 
连 其 中 最 美好 的 部 分 ， 似 乎 都 浮 在 表面 ， 从 未 成 为 她 的 一 部 
分 。 她 不 仅 从 童年 时 代 起 就 有 了 这 种 感 党 ， 而 且 这 种 感觉 一 
直 牢 牢 地 控制 着 她 的 生活 ， 就 像 一 条 锯 造 得 很 好 的 链条 一 
样 。 随 着 岁月 的 流逝 ， 她 青年 时 代 的 经 历 在 心灵 中 留 下 了 不 
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同 寻 常 的 具象 。 街 道 、 旅 馆 、 小 酒店 ， 有 一 户 陷入 贫困 的 人 
家 ， 男 孩 被 送 去 当 兵 ， 女 儿 流落 在 许多 城市 ， 而 她 ， 家 庭 中 
景 小 的 女儿 , 则 进 了 修道 院 。 这 一 切 究 如 建筑 物 的 支柱 明 摆 在 
那里 ， 无 法 忘却 。 其 他 的 一 切 不 过 是 随机 出 现 的 细节 。 一 个 
人 是 无 法 将 自己 与 思想 割裂 开 来 ， 也 不 能 与 首次 见 到 的 景 
物 、 与 自身 、 与 其 家 庭 甚至 与 其 从 事 不 光彩 职业 的 姐妹 割裂 
开 来 的 。 渐 渐 地 ， 她 开始 意识 到 自己 与 这 些 人 员 是 联系 在 一 
起 的 ， 即 使 是 在 孤独 中 ， 或 许 正 是 由 于 她 在 这 里 把 她 与 家 人 
联系 到 了 一 块 ， 就 像 一 个 必须 报 帐 的 代表 与 其 他 人 是 联系 在 
一 起 的 。 有 时 她 会 想起 父亲 ， 想 起 他 的 个 强 ， 他 的 手势 。 她 
开始 看 出 自己 的 手势 中 就 包含 着 父亲 那 种 粗 儿 动作 的 成 分 。 
当然 ， 她 并 非 一 直 这 样 。 有 时 她 会 停止 思考 ,全神贯注 于 自 
己 的 工作 ， 流 露出 这 里 的 人 通常 流露 出 的 那 种 冷漠 表情 。 但 
是 ， 一 到 大 有 暴 ， 一 旦 与 这 姑娘 在 一 起 ， 她 又 会 思潮 洛 涯 ， 仿 
牧 她 的 思想 一 下 子 从 某 个 束缚 着 的 地 方 解 放 了 出 来 。 


花园 里 有 株 山 植树 ， 基 蒂 时 常 坐 在 它 的 下 面 。 此 情 此 景 
简直 就 像 是 一 旺 挂 在 墙 上 的 巨型 画 的 再 现 。“ 玛 丽 亚 修女 。” 
孩子 总 是 如 此 称呼 她 。 玛 丽 亚 则 感到 似乎 是 圣 婴 本 人 在 呼唤 
珊 。 


不 过 ， 渐 渐 的 隔 闪 开始 在 她 们 之 间 产 生 。 而 且 基 带 问 的 
问题 越 多 ， 她 们 之 间 的 隔 痢 就 变 得 越 大 。 一 次 ,基带 问 道 ; 
“我 的 父母 在 哪里 ? ” 

“我 们 没有 父母 ， 上 帝 就 是 我 们 的 父亲 。” 这 旬 话 玛丽 
亚 在 心里 已 经 藏 了 好 多 天 了 ， 直 到 现在 才 叶 出 来 。 她 像 这 女 
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孩 一 样 也 想 成 为 一 个 没有 思想 、 没 有 了 琉 污 史 的 上 帝 的 孩子 。 
但 是 每 当 她 试图 清除 自己 的 思想 ， 有 思想 的 重担 就 会 全 部 向 她 
压 来 。 

不 过 ， 她 还 是 想 用 窒 告 和 圣 学 的 美好 舌 盖 保护 这 孩子 ， 
惩 她 成 为 一 个 真正 的 修女 ， 而 不 是 因为 外 部 动因 才 去 当 修 
广 ; 把 她 移植 到 永远 平静 的 环境 中 来 。 


她 开始 对 基 蒂 严格 起 来 。 


战争 又 一 次 出 现在 修道 院 的 门口 。 士 兵 在 门 前 建 起 了 一 
这 军营 。 子 弹 带 着 丽 怖 划 过 黑夜 。 每 日 的 散步 停止 了 。 基 蕃 只 
能 呆 在 大 磺 里 ， 她 的 整个 世界 被 限制 在 大 不 的 彩色 玻璃 窗户 
以 内 。 一 天 当中 只 有 一 次 允许 她 往外 者 ， 还 必须 是 在 薄暮 黄 
霍 时 。 半 裸 的 士兵 在 帐篷 四 周 走 来 走 去。 久而久之 ， 这 种 不 
同色 彩 的 景象 开始 与 院内 的 景象 融合 ， 直 至 最 后 对 此 模糊 消 
失 。 她 的 内 心 充满 了 一 种 统一 的 安详 感 。 玛 丽 亚 的 存在 使 她 
充满 了 温暖 的 亲密 感 。 修 道 院 的 院 长 已 被 遗忘 。 圣 马 修 、 圣 
尼古拉斯 、 特 别 是 圣母 成 了 她 的 朋友 。 即 使 是 一 桩 小 小 的 要 
求 ， 即 也 会 先 向 他 们 提出 请 求 。 


接着 ， 基 带 有 了 其 他 感情 。 起 初 是 生理 上 的 ， 它 并 非 使 
人 感到 不 悦 ， 随 后 ， 她 的 乳房 出 现 了 硬块 。 她 意识 到 某 种 东 
西 正在 她 体内 搅动 。 这 似乎 是 一 种 必须 经 过 耐心 等 待 方才 会 
显露 出 来 的 征兆 。 安 卧 在 毯子 里 ， 用 毯子 蒙 着 头 ， 体 验 身 体 
的 脉 拉 ， 聆 听 甜 蜜 的 低语 声 ， 真 令 人 愉快 。 
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起 初 ， 她 想 把 这 件 事 告诉 玛丽 亚 ， 但 是 某 种 说 不 出 的 东 
西 阻止 了 她 。 而 她 喜欢 聆听 甜蜜 的 秘密 的 少 望 渐渐 地 变 成 了 
沉重 的 负担 ， 以 梦 许 形式 出 现在 梦 与 梦 之 间 。 

好 时常 坐 在 花园 后 面 的 山楂 树 下 ,看 着 正在 变 红 的 果实 。 
室内 ,人 们 正在 为 院 长 的 到 来 作 准 备 。 再 一 次 响起 了 熟悉 的 叶 
划 声 。 柜 顶 被 从 原来 的 地 方 撒 开 了 ,画像 从 墙 上 取 了 下 来 。 草 
地 上 ， 一 尊 半 身 石 膏 像 ， 一 旨 灯 以 及 一 张 摇晃 的 桌子 堆放 在 
一 起 ， 仿 佛 是 在 体现 一 种 神圣 和 世俗 的 新 结合 。 从 村 子 里 请 
来 了 健壮 的 女仆 。 她 们 带 着 车 帅 、 刷 子 ， 夏 上 去 活 像 是 这 儿 
的 主人 。 玛 丽 亚 和 比 其 年 长 的 凯瑟琳 修女 放下 了 修女 架子 ， 
加 入 了 打扫 行列 。 玛 丽 亚 对 于 院 长 并 没有 说 过 多 的 话 ， 但 好 
说 过 的 全 部 是 真心 实意 的 赞扬 ， 这 使 得 基带 产生 了 一 种 交织 
着 敬 叶 和 焦虑 的 不 自在 感 。 由 于 受到 内 心 秘密 的 困扰 ， 即 将 
到 来 的 院 长 来 访 使 她 心中 充满 了 种 种 不 祥 的 预感 。 

一 天 午休 时 ， 基 带 侦 然 与 一 个 女仆 说 上 了 话 。 她 是 个 骨 
节 粗 大 ,看 上 去 十 分 男性 化 的 女子 ,显然 她 以 往 的 日 子 十 分 艰 
难 。 她 的 丈夫 起 先 想 当 一 名 教士 ,但 由 于 卷 入 了 一 桩 谋杀 案 ， 
逃 到 了 德国 ， 后 来 又 从 了 军 。 她 操 一 口 流利 的 农民 方言 ， 喜 
欢 在 说 话 时 不 时 地 打 一 些 手 势 ， 手 势 交替 表达 厌恶 和 喜悦 之 
类 的 感情 ， 其 速度 变化 之 快 ， 简 直 像 是 在 玩 一 种 变幻 不 定 的 
游戏 。 她 不 但 讲述 自己 ， 而 且 以 一 种 农民 固有 的 在 适当 时 候 
加 带 一 定 奉承 的 狐 诈 谈论 基带 。 她 声称 在 农民 春来， 女孩 进 
修道 院 是 一 个 值得 密切 注意 的 现象 ， 因 为 一 个 人 是 不 会 随 随 
便便 走 进修 道 院 的 。 


基 蒂 告诉 她 ， 她 的 父母 双双 死 于 战争 。 这 是 最 合 手 逻辑 
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的 回答 ， 因 为 她 无 法 向 其 讲述 其 他 东西 。 此 外 ， 她 培养 出 的 
新 情感 似乎 也 在 指向 这 一 解释 。 她 经 常 思考 着 这 一 问题 。 有 
时 她 把 自己 看 成 一 个 被 遗弃 在 修道 院 门口 的 孩子 ， 有 时 当 她 
站 在 圣 像 附近 时 ， 她 也 会 把 自己 想象 成 上 帝 的 孩子 。 记 忆 对 
她 来 说 并 不 起 作用 。 

这 种 既成 事实 的 说 法 常常 使 她 感到 满足 。“ 并 非 每 个 人 
都 能 有 幸 成 为 上 帝 的 女儿 ， 在 上 帝 的 翅膀 下 受到 庇护 的 。” 
她 老 是 对 自己 重复 这 句 话 。 当 然 ， 院 长 的 来 访 以 及 她 与 院 长 
的 会 见 同 她 占据 着 一 个 受 人 尊敬 的 地 位 并 不 相符 。 不 过 ， 她 
并 没有 失去 心里 的 优越 感 ， 只 不 过 是 把 它 埋藏 在 心里 而 已 。 

现在 ， 在 女仆 面前 ， 在 这 无 约束 的 坦率 面前 ， 她 不 仅 有 
一 种 犯罪 感 ， 而 且 也 有 了 一 种 诱 人 的 甜蜜 感 。 


“我 是 从 哪儿 来 的 ? ”玛丽 亚 对 这 一 问题 的 解释 如 同一 
则 神话 ， 既 现实 又 可 信 ， 不 过 ， 同 时 还 需要 有 为 一 解释 。 有 
时 ， 这 是 一 个 只 有 孩子 才能 经 历 的 过 渡 期 。 如 同一 个 承认 两 
种 真理 的 王国 ， 每 种 真理 都 有 自己 的 权力 。 

玛丽 亚信 于 内 务 ， 因 而 也 就 随 基 蒂 在 瓦砾 中 漫步 ， 任 好 
独自 一 人 去 沉思 。 她 只 是 隐隐 约 约 地 、 假 如 说 她 还 能 意识 到 
的 话 ， 察 党 出 这 孩子 在 沉思 中 完全 迷失 了 方向 。 


与 女仆 的 见面 成 了 一 种 不 寻常 的 经 历 。 她 的 谈话 通常 夹 
杂 着 痛 骂 ， 她 的 身材 丰满 。 即 使 女仆 在 扫地 ， 基 蒂 也 能 感觉 
到 她 所 具有 的 轻松 感 和 自在 感 。 有 关 这 一 点 ， 在 女仆 走 过 原 
先 由 沉寂 支配 的 大 典 时 也 能 察觉 到 。 

通常 她 们 之 间 的 谈话 会 转 到 非常 实际 的 话题 上 。 女 仆仆 
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比 总 是 说 个 不 停 。 当 基 蒂 承认 她 感到 乳房 有 硬块 时 ， 她 以 为 
自己 只 不 过 是 在 重复 佩 比 本 人 提 到 过 的 事 而 已 。 可 女仆 却 忍 
不 住 发 出 一 阵 沙 旦 的 笑 声 ,好像 声带 断裂 了 似 的 。 从 那 以 后 ， 
谈话 的 内 容 就 随 落 了 。 佩 比 开始 讲 起 了 驻扎 在 村 子 里 的 德国 
人 ， 其 中 并 不 隐瞒 她 与 德国 士兵 的 关系 。 她 还 说 了 些 基 蒂 很 
可 能 不 懂 的 事 ， 基 蒂 还 是 感到 了 一 种 逐渐 渗入 其 内 心 的 、 不 
可 言 状 的 乔 美 ， 尽 管 如 此 ， 这 种 甜美 正在 摧毁 某 种 自身 的 东 
西 。 

第 二 天 ， 一 切 又 像 往常 一 样 。 女 仆 被 打发 回去 了 。 基 带 
醒 来 时 ， 熟 悉 的 沉寂 牢 牢 巩固 了 自己 的 地 位 。 大 典 里 挂 着 图 
画 ， 大 典 的 每 个 角落 都 弥漫 着 煤油 灯 的 烟 味 ， 但 这 已 不 是 原 
先 的 大 典 了 。 大 磺 里 、 角 落 中 和 图 画 上 似乎 少 了 一 些 什么 。 
她 看 看 这 一 切 ， 然 而 看 到 的 只 是 图 画 本 身 。 

玛丽 亚 累 坏 了 ， 压 根 儿 就 没有 察觉 到 这 种 变化 。 她 的 所 
有 精力 都 花 在 为 院 长 的 来 访 作 准 备 上 了 。 她 唯一 察觉 到 的 是 
基 蒂 无 法 控制 的 、 带 反抗 意识 的 转 肩 动作 。 

第 二 天 ， 成 熟 的 标志 突然 出 现 。 基 带 感到 十 分 差 愧 。 她 
想方设法 避 开 玛丽 亚 。 到 了 晚上 ， 她 倒 在 床上 ， 任 泪水 泥 红 
她 的 脸 。 佩 比 出 现在 她 的 梦 中 。 佩 比 穿着 破烂 的 衣服 ， 看 起 
来 就 象 从 漆黑 的 河 里 拉 上 来 的 生物 。 第 二 天 。 她 还 清楚 地 记 
得 这 个 梦 。 早 上 晚 些 时 候 ， 基 带 坐 在 课本 旁 ， 对 玛丽 亚 说 ， 
“我 可 是 个 好 女孩 。” 玛 丽 亚 用 拥抱 表示 了 赞同 。 


后 来 ， 玛 丽 亚 突然 离开 了 修道 院 。 原 来 是 院 长 派 人 把 她 
是 去 了 。 玛 丽 亚 收拾 起 了 自己 的 行李 物品 。 有 一 会 儿 ， 她 位 
立 着 ， 烽 视 着 发 光 的 灯 ， 她 看 上 去 错 常 地 消瘦 。 她 转 过 头 ， 
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基 蒂 注意 到 反射 到 铜 器 上 的 突然 动作 。 分 别 十 分 仓促 。 当 身 
后 的 门 嘎 野 一 声 关 上 时 。 基 蒂 顿 时 感到 从 她 身上 夺 去 了 某 种 
东西 。 

正午 像 往常 一 样 万 镶 俱 寂 。 周 围 散 着 一 只 打 呈 的 山羊 ， 
一 个 脸 盆 以 及 几 只 画 框 ， 这 几 样 东西 如 同 注定 要 承受 热量 的 
生物 ， 解 到 了 各 自 的 角落 里 。 这 些 物品 对 基带 来 说 应 该 是 熟 
悉 的 ， 但 还 是 给 她 以 某 种 陌生 感 。 她 必须 重新 认识 它们 。 现 
在 只 剩 下 她 独自 一 人 ， 她 开始 在 建筑 物 周 围 漫 游 ， 寻 找 通 向 
不 易 被 人 发 现 的 小 房间 的 入 口 。 这 些 房间 多 年 来 一直 在 那 
里 ， 但 从 来 没有 人 进入 过 。 所 有 的 门 都 锁 着 ， 透 过 窗 栏 看 不 
到 任何 东西 。 最 后 ， 她 发 现 卡 特 琳 娜 坐 在 门槛 上 。 她 身材 瘦 
小 ， 穿 着 节日 的 服装 ， 似 乎 失去 了 反应 能 力 。“ 卡 特 琳 娜 。” 
基带 乾 炊 地 叫 了 她 一 声 。 : 

卡特 琳 娜 是 玛丽 亚 的 表妹 。 尽 管 她 们 有 共同 的 信仰 ， 然 
而 ， 并 未 按照 爱 的 法 则 成 为 关系 亲密 的 人 。 从 家 里 带 来 的 敌 
意 在 这 里 反而 加 深 了 。 每 过 去 一 天 都 使 好 们 的 风 怨 得 到 加 
强 。 她 们 在 这 里 相遇 了 。 命 运 之 手 从 未 离开 过 她 们 ， 而 是 把 
她 们 带 到 了 一 起 。 院 长 知道 这 事后 ， 不 愿 拆散 她 们 。 她 发 出 
指示 同意 她 们 继续 呆 在 一 起 。 

基 蒂 心里 充满 了 怜 悦 。 她 走 近 卡特 琳 娜 ， 想 找 出 一 个 合 
适 的 表达 方法 。 卡 特 琳 娜 微微 地 抬 起 身子 ,提起 自己 的 裙子 ， 
向 后 坐 到 了 人 台阶 的 角落 上 。 

“玛丽 亚 走 了 。” 基带 说 。 

除了 几 句 应 一 的 话 ， 卡 特 琳 娜 什么 也 没有 说 。 她 无 法 扼 
饰 基 蒂 的 存在 给 她 带 来 的 不 自在 感 。 最 后 , 当 要 说 的 都 说 了 ， 
她 借口 自己 得 去 做 祷告 ， 走 开 了 。 这 实际 是 在 向 基带 暗示 ， 
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她 必须 更 加 虔诚 。 基 蒂 则 采 攻 地 站 在 那儿 。 

那天 晚上 ， 她 做 了 一 系列 的 恶 梦 。 她 觉得 修道 院 那 口 沉 
重 的 钟 压 在 了 她 的 启 上 。 当 钟 融 响 三 点 时 ， 她 觉得 那 钟 锤 简 
址 是 在 她 体内 摆动 。 她 起 身 禄 宪 ， 想 以 此 摆脱 修道 院 的 大 雯 
对 她 产生 的 压迫 感 。 然 而 ， 直 到 清晨 ， 她 才 从 被 钉 在 十 字 染 
上 的 那个 人 的 眼 里 看 出 一 丝 和 悦 之 意 。 

上 午 佩 比 突然 出 现在 修道 院 ， 其 柱子 活 像 来 自 另 一 个 世 
界 的 神气 使 者 。 破 烂 的 衣服 加 欢乐 的 眼睛 ， 表 上 明 她 是 被 彻底 
抛弃 的 人 。 她 告诉 基 蒂 ， 战 线 正在 向 前 推进 ， 士 兵 都 集中 在 
居民 区 ， 数 量 每 天 都 在 增加 。 显 然 她 喜欢 这 种 军事 部 着 。 她 
张开双 辟 ， 像 要 拥抱 什么 似 的 。 该 手势 充分 说 明了 她 的 心 


< 


ln 总 


“ 玛 责 亚 不 会 回来 了 。 实 际 上 她 也 没 法 回来 ， 道 路 都 给 
封锁 住 了 。 土 兵 终究 会 冲 进修 道 院 的 ， 因 为 附近 地 区 没有 足 
够 的 住房 。 修 道 院 院 长 正 是 由 于 这 一 担心 才 把 玛丽 亚 叫 去 
的 。 他 们 是 不 会 磁卡 特 琳 娜 的 。 作 为 一 个 修女 ， 她 的 愤 悉 使 
她 起 记 了 一 切 。” 这 是 佩 比 的 讲话 方式 ， 事 实 和 愿望 常 
常 混 浓 不 清 。 

“ 那 我 怎么 办 ? ” 基 蒂 问 。 

“不 要 怕人 他们 。 告 诉 他 们 你 属于 我 ， 属 于 佩 比 。 他 们 都 
知道 佩 比 。 我 将 在 他 们 的 伙房 工作 。 你 是 不 是 也 想 在 那儿 工 
作 ? 基 蒂 ， 想 不 想 和 我 在 一 起 ? 这 场 战 争 会 使 我 们 都 完蛋 。 
我 们 会 在 享受 不 到 一 点 乐趣 的 情况 下 死去 。 我 们 必须 把 这 里 
的 金 灯 拿 出 去 。 金 灯 是 属于 你 我 两 人 的 。” 

“不 ，” 基 蒂 说 。 她 吃 了 一 惊 。 

4 不，” 佩 比 以 拉 长 的 声调 重复 了 基 东 说 的 话 。 “你 是 


30 


说 ， 不 。 不 过 我 可 有 话 要 跟 你 说 。 你 是 个 及 脏 的 犹太 人 ， 他 
们 把 你 扔 进 了 修道 院 。 不 过 ， 我 可 知道 这 事 ， 我 是 亲 了 腿 看见 
的 。 明 天 他 们 就 会 来 把 你 带 走 。 你 跑 不 了 ! 你 跑 不 了 ! ” 


“你 跑 不 了 ! 你 跑 不 了 ! ” 这 些 字句 已 不 是 话语 ， 
而 是 由 一 个 疯狂 的 存在 物 发 出 的 声音 ， 就 像 独 呐 一 样 ， 直 到 

“三 ”地 一 声 把 这 一 声响 关 在 外 面 才 会 听 不 到 。 

修道 院 的 大 门 是 局 上 面 装着 带刺 铁丝 网 的 铁 门 。 基 铺 的 
眼睛 辩 认 出 了 铁 门 上 装 有 两 把 锁 。 


基 划 转 过 头 去 ， 站 立 了 一 会 儿 。 山 谷 下 到 处 是 扎营 的 士 
兵 。 他 们 严 严实 实地 包围 了 修道 院 所 在 的 山 。 在 灿烂 的 阳光 
下 ， 他 们 那 半裸 着 的 身体 简直 如 同一 团团 走 肉 。 操 练 场 上 ， 
士兵 合 着 军乐 节拍 齐 步 前 进 ， 很 像 挂 在 大 磺 墙 上 的 那 幅 巨 画 
所 描绘 的 情景 。 有 一 次 玛丽 亚 靠 在 墙 上 给 她 讲述 了 十 字 军 东 
征 的 故事 。 战 争 一 直 打 了 好 多 年 ， 直 到 十 字 军 士兵 最 后 成 功 
地 收复 了 圣 子 的 陵墓 。 现 在 看 到 的 是 同样 的 情景 ， 甚 至 连 色 
彩 也 很 相似 。 / 

她 仍然 对 与 佩 比 发 生 冲 突 一 事 焦 虐 不 安 。“ 她 到 底 是 在 
生 我 的 气 ， 还 是 仅仅 是 在 开玩笑 ? ”但 内 心 告诉 她 ， 佩 比 不 
是 在 开玩笑 。 卡 特 琳 娜 的 房 门 关 上 了 ， 她 不 到 去 敲 门 。 她 站 
在 台阶 上 ， 抚 摸 着 白色 的 大 理 石 。 渐 渐 地 ， 未 来 的 前 景 开 始 
出 现 ， 起 先 只 是 些 无 意义 的 细节 ， 后 来 ， 借 助 于 其 他 灵感 ， 
出 现 的 前 景 开 始 有 了 轮廓 。 到 了 了 晚上 ,卡特 琳 娜 进来 告诉 好 ， 
从 现在 起 她 必须 呆 在 地 下 室 ， 她 平静 地 接受 了 这 则 消息 ， 就 
像 一 个 知道 了 等 待 他 的 将 会 是 什么 的 人 一 样 。 
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外 面 ， 春 色 逐 渐 退 去 。 天 空 比 平时 要 来 的 红 一 些 。 一 股 
刺 鼻 的 霉 味 迎 面 扑 来 。 由 白头 巾 盖 着 的 甜菜 包 在 架子 上 成 一 
字 排 开 。 看 上 寺 帘 如 生命 还 在 跳动 的 冷冻 生灵 。 


“他 们 正在 搜寻 我 。 而 卡特 琳 娜 把 我 藏 了 起 来 。” 一 一 
这 一 点 已 是 毫 元 疑问 的 了 。 她 现在 想象 着 他 们 将 如 何 找 到 
她 ， 门 会 被 打开 ， 然 后 ,手电 光照 射 进来 ,先是 射 到 钢 头 上 ， 
然后 是 她 身上 。 她 与 钠 子 靠 得 更 近 了 ， 可 以 昕 见 铅 子 时 发酵 
的 水 泡 声 。 

她 换 索 着 设法 使 自己 熟悉 周围 的 物品 ， 画 架 、 破 碎 的 塑 
像 ， 成 袋 的 苹果 。 她 伸 出 手 ， 摸 了 一 只 蔷 果 。 苹 果汁 流 进 了 
她 的 心田 。 

过 了 一 会 几 ， 卡 特 琳 娜 下 来 告诉 她 从 现在 起 她 必须 一 直 
呆 在 这 儿 。 基 蒂 说 她 知道 《 圣经 》 上 写 着 上 帝 的 孩子 必须 受 
难 ， 直 到 阳光 照射 到 他 们 身上 。 但 是 卡特 琳 娜 却 以 一 种 听 上 
去 是 在 生气 的 口吻 对 她 说 ， 她 绝 不 能 因 这 一 信和 仲 而 自我 骄 
做。 基 蒂 问 道 ，“ 我 是 多 毛 的 犹太 人 吧 ? 2” 佩 比 的 声音 在 她 
耳 边 回响 ， 没 有 人 回答 她 的 问题 。 卡 特 琳 娜 已 经 离 去 。 有 一 
会 儿 传 来 了 一 阵 她 的 脚步 声 ， 但 接 下 来 就 又 是 一 片 寂静 。 


现在 所有 的 怀疑 已 不 复 存 在 。 已 成 的 事实 亦 已 确定 。 她 
边 抚摸 着 自己 的 皮肤 边 说 ，“ 是 的 ， 我 是 多 毛 的 。” 现 在 她 
想起 来 了 ， 即 使 在 过 去 ， 佩 比 和 常常 边 拧 着 她 的 面 舌 ， 边 叫 她 
“小 犹太 仔 ”。 卡 特 琳 娜 站 在 修道 院 院 长 面前 时 也 曾 说 过 同 
样 的 话 。 
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她 一 连 好 几 个 小 时 在 门 背后 坐 着 ， 等 着 手电 光 的 出 现 。 
”然而 ， 她 什么 也 昕 不 到 。 修 道 院 里 的 寂静 愈 发 深沉 了 。 她 可 
以 感到 毛发 正 从 她 体内 长 出 来 ， 布 满 脖子 四 周 和 手 臂 下 面 。 

“是 的 ， 我 是 多 毛 的 。” 她 说 ， 似 乎 在 承认 一 个 再 也 无 
法 抵赖 的 事实 。“ 谷 子 ， 那 你 们 是 谁 呢 ? ” 

《我们 是 甜菜 碾子 ，” 一 个 声音 回答 ，“ 在 时 暗中， 我 
们 失去 了 色彩 。 难 道 你 听 不 出 我 们 发 酵 的 歌声 吗 ? ” 

“我 听 到 了 ，” 基 幕 说 ，“ 我 是 多 毛 的 人 吗 ? ” 

《你 不 是 多 毛 的 人 ， 你 是 我 们 的 姐妹 ， 上 帝 把 我 们 给 隐 
藏 了 起 来 。? 

后 来 ， 她 风 缩 在 一 堆 干 草 上 睡 着 了 。 

卡特 琳 娜 下 来 了 。 基 蒂 对 她 说 她 感觉 很 好 。 


在 这 里 ， 她 有 了 许多 朋友 。 甜 菜 正在 馈 子 里 发 酝 ， 维 希 
尼 亚 散 发 出 神圣 的 香味 。 卡 特 琳 娜 说 士兵 包 国 着 这 座 山 头 ， 
他 们 在 靠近 修道 院 围 墙 的 地 方 扎 了 营 。 玛 丽 亚 正在 路 上 ， 但 
到 不 了 这 儿 。 不 过 ， 修 道 院内 没有 任何 变 人 化。 基带 伸手 措 着 
上 过 浆 的 衣服 ， 一 阵 震 额 传 这 了 全 身 。 现 在， 她 知道 自己 很 
快 就 会 被 送 到 男 一 个 地 方 。 卡 特 琳 娜 谈论 着 另 一 个 世界 的 
事 ， 基 带 则 询问 其 细 太 。 她 认为 这 是 该 做 的 事 。 


战争 正 进入 尾声 ， 还 和 需要 最 后 一 场 仪式 。 修 道 院 几 乎 是 
在 恳求 士兵 开 拔 进来 。 卡 特 琳 娜 说 不 是 她 把 基带 藏 起 来 的 。 
听 到 这 ， 士 兵 大 笑 起 来 。 他 们 不 再 急于 杀人 。 现 在 使 他 们 感 
到 兴趣 的 是 这 场 游戏 。 

基 划 在 地 下 室 长 高 了 。 当 她 被 带 出 地 下 室 ， 来 到 阳光 下 
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时 ， 她 穿 的 是 白色 的 晚 礼 服 。 她 看 起 来 愈 发 地 高 了 。 晚 礼服 
在 她 身后 抑 跑 者 。 

她 被 领 着 走 上 了 篇 管 后 面 狭 罕 的 小 路 。 她 行走 的 样子 看 
上 去 十 分 壮观 一 一 就 像 浮 在 太空 一 样 。 现 在 ， 所 有 的 人 都 走 
了 了。 安琪儿 仍 拥 在 她 的 双 辟 周围 。 枪 吗 后 ， 有 好 一 会 此 ， 她 
仍然 成 站 立 姿 势 ， 对 出 现 的 奇迹 感到 惊奇 。 


《 际 郁 译 ) 
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汉 诺 克 ， 巴 托 夫 


我 打开 门 ， 看 到 父亲 站 在 门口 。 一 看 见 他 ， 我 马上 就 意 
识 到 一 定 是 出 了 什么 事 ， 这 不 仅 因为 父亲 一 般 不 在 星期 五 下 
午 来 我 家 ， 还 因为 他 脸 上 的 表情 和 那 犹 殉 不 决 的 举止 。 这 些 
都 表明 他 决 不 仅仅 是 来 看 望 我 们 的 。 父 亲 有 个 老 脾 气 ， 遇 事 
好 动感 情 ， 而 且 心 里 有 什么 脸 上 就 有 什么 。 他 已 经 四 十 七 岁 
了 ， 但 是 他 脸 上 紧 包 住 窜 窜 额 骨 的 黄 棕 色 皮 肤 ， 像 女人 那样 
遇 事 就 会 颤 拌 的 眶 ， 以 及 那 双 会 表现 喜 怒 襄 乐 的 眼睛 ， 这 一 
切 都 表明 他 还 保留 着 青春 的 活力 。 观 察 父亲 的 脸 是 一 件 趣 
事 ， 每 一 片 云 、 每 一 丝 风 、 每 一 缕 阳 光 都 会 引起 变化 ， 就 像 
大 海 那 多 变 的 海面 。 

但 是 此 时 此 刻 ， 在 我 家 门口 ， 他 整个 脸 包 括 他 的 嘴唇 和 
眼睛 ， 都 显得 木 调 ， 看 上 去 就 像 糊 了 一 层 洪 泥 又 被 晒 于 了 。 
我 迅速 吻 了 父亲 的 面 关 ， 把 他 请 进 房 间 ， 给 他 润 了 茶 ， 还 切 
了 一 块 母亲 前 几 天 带 来 的 蛋糕 。 然 后 我 拉 了 一 张 小 滞 ， 在 他 
旁边 坐 了 下 来 。 

他 是 从 医院 直接 来 的 ， 他 刚 去 看 望 了 施 雷 加 。 父 亲 说 施 
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雷 加 很 枯 痿 ， 还 发 烧 ， 医 生 们 对 他 已 无 能 为 力 ， 他 们 诊断 不 
出 他 得 的 是 什么 病 ， 更 不 知道 该 如 何 治疗 。 

“ 依 我 看 ,” 父 亲 接 着 说 ,“ 那 是 积劳 成 峰 。 他 像 骤 子 一 
样 干 啊 、 干 啊 ， 干 了 三 十 年 。 你 一 服 就 可 以 看 出 他 烧 得 多 万 
害 ， 变 得 又 黑 又 干 ， 就 像 是 修剪 过 的 柑橘 枝 。?” 

父亲 叹 了 口气 ,单调 地 搅拌 着 手 里 的 茶 , 那 其实 只 是 为 了 
分 散 他 的 注意 力 。 我 沉默 着 ,注视 着 父亲 发 灰 的 脸 。 我 突然 发 
现 ， 父 亲 已 经 显得 十 分 衰老 。 父 亲 是 施 雷 加 的 叔 权 。 尽 管 他 
们 年 龄 一 样 大 ， 又 是 一 起 到 查 尔 德 的 。 可 是 今天 怎么 了 ， 有 
了 什么 激烈 变化 吗 ? 施 雷 加 卧床 已 经 好 几 个 月 了 ， 父 亲 不 是 
早 就 亲口 告诉 我 施 雷 加 已 经 没 指 望 了 吗 ? 可 是 我 的 直觉 告诉 
我 ， 父 亲 这 个 时 候 来 ， 一 定 还 有 其 他 什么 事 。 他 肯定 有 什么 
事 要 说 ， 但 是 我 不 到 他 讲 。 我 打 起 精神 ， 调 皮 地 笑 着 对 父亲 
说 我 有 一 个 难题 要 向 他 请 教 。 

父亲 了 暑 书 如 命 ,他 的 书 主要 是 传统 的 《 圣经 》 研 究 《 圣 
经 》 注 释 以 及 布道 术 之 类 。 近 来 ， 我 们 儿 个 同辈 人 在 一 起 津 
津 乐 道 地 背诵 《圣经 》 的 部 分 诗句 ， 尽 管 我 们 都 知道 我 们 不 
属于 那个 世界 ， 也 无 力 进入 那 抉 领地， 但 是 因为 父亲 对 《 至 
经 》 的 偏爱 ， 因 为 我 想 让 他 高 兴 ， 所 以 读 《 至 经 》 时 我 一 磁 
到 那些 警句 格言 ， 还 有 那些 微妙 的 疑难 之 处 ， 我 永 记 下 来 。 

我 装 出 一 副 很 精通 《 圣经 》 的 样子 说 ; “在 《 圣经》 的 
《 出 埃及 记 》 第 二 十 二 章 中 ， 这 样 写 道 。 “人 人 若 过 见 贼 挖 窗 
贬 ， 把 贼 打 了 ， 以 致 于 死 ， 就 不 能 为 他 有 流 迄 的 罪 。 若 太阳 
已 经 出 来 ， 就 为 他 有 流血 的 罪 。 贼 若 被 拿 ， 总 要 赔 还 ， 夺 他 
一 无 所 有 ， 就 要 被 卖 ， 顶 他 所 偷偷 的 物 ”。《 圣经 》 里 就 是 
这 样 说 的 。” 我 桨 了 一 下 翻 开 的 书 ， 说 道 。， “可 是 这 有 段 话 是 
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有 问题 的 ， 反 而 把 人 弄 糊 涂 了 。 第 二 节 里 “总 要 赔 还 ”是 什 
么 意思 ? 窃 左 已 被 打 死 了 , 那 谁 来 赔偿 呢 ? “他 就 要 被 卖 ， 顶 
他 所 偷 的 物 ” 又 是 什么 意思 ? 卖 尸 体 ? 卖 给 医学 院 ? 如 果 ““ 为 
他 有 流血 的 罪 ”是 指 打 死 窃贼 的 人 ,那么 ，“ 顶 他 所 偷 的 物 ? 
又 是 什么 意思 ? 爸爸 您 是 知道 的 ，‘damim” 这 个 词 在 希 伯 
来 语 里 是 “金钱”， 而 在 《 圣经》 里 的 意思 是 “ 血 ”。 还 有 
个 问题 “ 贼 就 要 被 卖 ' 到 底 是 什么 意思 ? ”我 一 口气 把 一 大 
堆 问 题 梭 在 父亲 面前 、 然 后 就 沉默 不 语 ， 等 得 着 父 灯 来 显示 
他 的 才干 。 

我 一 开口 说 话 ， 父 亲 就 挺 直上 身子 ， 带 上 那 副 和 他 的 年 龄 
相称 的 眼镜， 嘴角 也 开始 微微 地 颤动 着 ， 显 露出 年 轻 人 的 活 
力 。 而 这 一 点 正 是 我 最 喜欢 的 。 我 提 完 问题 ， 他 就 把 书 拿 过 
去 ， 把 我 讲 的 那 两 节 从 头 到 尾 读 了 两 遇 ， 软 读 了 一 过 ， 又 出 
声 念 了 一 遍 。 这 时 ， 古 铜 色 的 光泽 又 回 到 了 他 的 脸 上 ， 鼻 子 
上 也 冒 出 了 细 汗 球 ， 这 在 以 前 是 很 少 看 到 的 ， 这 表明 他 正在 
人 全神贯注 地 研究 《 圣经 》。 解 释 这 些 问题 对 我 来 说 并 非 易 
事 。 可 到 了 父亲 手 里 就 遇 丸 而 解 了 ,他 的 办 法 是 不 拘泥 于 馈 用 
的 标点 符号 ， 他 把 第 二 节 的 后 半身 与 前 一 节 的 末尾 联结 起 
来 。 这 使 我 无 法 接受 。 我 争辩 说 他 这 样 做 是 与 传统 的 观念 相 
背离 的 ， 但 我 赶快 又 改口 说 搞 传 统 主义 的 注释 学 者 也 是 这 样 
对 待 解释 的 。 这 个 说 法 给 了 他 很 大 安 妹 。 我 这 样 做 为 他 保留 
了 两 个 面子 : 一 个 是 理智 的 探索 ， 一 个 是 上 忠诚。 父亲 坐 在 那 
里 ， 疑 虚 消 除了。 他 一 边 喝 茶 ， 一 边 吃 着 母 洒 送 来 的 重 糕 。 

接着 他 又 谈 起 了 祖父 。 他 一 谈 祖 父 ， 我 吏 再 次 意识 到 父 
亲 了 脆弱 的 心灵 受到 了 创伤 。 他 有 一 颗 孩 子 般 的 心灵 ， 任 何 创 
伤 对 他 都 会 是 致命 的 。 倘 若 我 远离 我 的 家 族 ， 有 意 脱 离 与 族 


37 


人 的 来 往 ， 人 们 肯定 要 说 是 我 造成 了 父亲 的 心情 忱 郁 。 因 为 
正 是 由 于 我 ， 父 亲 与 他 的 大 侄子 格 达 里 区 发 生 了 一 场 冲 突 ， 
要 不 是 因为 我 ， 父 亲 也 不 至 于 整整 一 年 都 这 样 翡 伤 、 孤 寂 。 
我 很 久 没 见 到 这 些 党 兄弟 了 。 客 达 里 艾 对 我 的 才干 和 对 父 杀 
荣誉 的 侮辱 给 父亲 造成 了 很 大 的 精神 负担 ， 以 至 后 来 父亲 对 
这 些 再 没 提 过 一 个 字 。 即 使 现在 他 还 是 不 谈 ， 反 而 开始 谈 起 
我 的 祖父 来 了 。 

“安息 吧 ， 父 亲 ”， 他 说 ，“ 父 亲 是 一 名 杰出 的 学 者 ， 
他 害怕 进 天 国 ， 而 这 并 不 是 他 能 始终 在 前 面 引导 我 走 好 人 生 
道路 的 原因 。 我 来 到 以 色 列 这 块 土地 上 已 经 有 二 十 七 年 了 ， 
父亲 去 世 也 有 二 十 年 了 ， 可 他 的 光彩 永存 。 那 就 是 他 身上 受 
的 力量 。 如 果 对 犹太 同胞 的 爱 、 对 人 类 的 爱 束 是 对 上 带 表示 
崇敬 的 一 种 方式 ,那么 你 爷爷 可 谓 是 楷模 。 他 是 位 谦 廊 君子 。 
他 奉 守 “追随 你 的 上 帝 ” 的 圣 训 ， 尽 管 他 从 不 同 外 人 炫耀 月 
己 的 优良 品质 ， 但 他 灵魂 的 竺 高 及 其 瑰丽 的 光彩 却 人 人 害 
io ” 

父亲 不 停 地 说 着 ， 时 而 停顿 一 下 ， 用 小 刀 把 掉 在 早上 的 
蛋糕 屑 刮 起 来 ， 刊 了 一 小 堆 以 后 ， 再 把 它们 天 到 合子 里 去 ， 
接着 又 继续 讲 下 去 。 我 聚精会神 地 听 他 说 。 每 当 他 提 到 祖父 ， 
我 都 会 想起 祖父 谦逊 随和 的 为 人 。 这 次 也 一 样 ， 当 初 我 刚 听 
到 祖父 去 世 时 的 情景 ， 以 及 他 的 去 世 导 致 我 们 家 族 发 生变 化 
的 情况 ， 现 在 都 又 鲜明 又 清晰 地 浮现 在 我 的 腿 前 。 

虞 油灯 立 在 桌 上 ， 就 像 一 个 日 上 了 绿色 玻璃 漏斗 的 香 
炉 。 两 个 高 高 的 烛台 滴 着 烛 泪 。 汤 碗 已 经 空 了 ， 磺 边 还 沾 着 
几 根 面条 。 父 亲 双 肘 搁 在 泉 上 ， 呼 者 安县 日 圣 歌 ，“ 主 啊 ， 
由 于 你 的 恩赐 我 们 才 有 了 吃 的 。” 父 亲 抓 着 一 把 大 的 切面 包 
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刀 ， 有 节奏 地 一 边 打 拍子 一 边 唱 着 ， 不 时 地 催促 我 和 他 一 块 
唱 ， 有 时 又 有 意 提 高 调 门 以 引起 母亲 的 注意 。 母 亲 坐 在 父亲 
对 面 ， 嘴 角 挂 着 微笑 ， 仿 佛 在 做 梦 似 的 。 瞳 和 孔 退缩 到 低 垂 的 
限 瞪 里 ， 她 的 头 前 后 晃动 ， 就 像 是 举 在 行驶 的 列车 里 。 每 当 
父亲 提高 始 门 ,或 者 用 力 拍打 桌子 时 ,母亲 就 会 抬 起眼 险 来 ， 
表明 她 并 没有 睡 着 ， 但 她 很 快 就 又 硅 拉 下 眼 险 。 面 包 刀 举 起 
又 放下 ， 我 注视 着 父亲 的 手 ， 手 指 又 网 又 长 ， 上 面 长 着 一 侯 
禾 莲 松 的 汗毛 。 父 亲 下 班 以 后 总 是 用 一 种 油 来 洗手 ， 这 样 泪 
在 手 上 的 油漆 就 很 容易 被 洗 掉 。 但 是 现在 他 皮肤 破裂 处 和 指 
甲 的 根部 都 嵌 着 没 洗 净 的 油漆 。 他 手背 上 的 皮肤 ， 从 大 姆 指 
到 食指 ， 都 型 了 开 来 ， 都 能 看 到 鲜红 的 肉 了 。 我 注视 着 他 的 
手 ， 他 抓 着 刀子 ， 还 一 边 唱歌 一 边 硕 击 桌 面 打 拍 子 ， 我 感到 
奇怪 ， 难 道 他 的 手 不 疼 吗 ? 我 不 知道 父亲 是 唱 完 圣 歌 了 呢 ， 
还 是 喝 了 一 半 就 停 了 下 来 ， 反 正 突 然 间 他 不 出 声 了 。 这 时 我 
只 能 听 到 狂风 奶 吼 的 声音 以 及 我 身后 百叶 窗 上 生 锈 的 铵 链 发 
出 的 像 鬼 叫 的 歧 踊 嘎 芽 的 声音 。 我 有 点 害怕 了 ， 我 似乎 觉得 
父亲 也 在 全 神 贯 注 、 非 常 紧张 地 听 这 种 声音 。 其 实 他 只 是 沉 
浸 在 自己 的 思索 之 中 。 突 然 他 看 着 母亲 ， 从 他 那 秀丽 的 眼 里 
能 看 到 那 两 支 蜡 烛 闪 烁 的 微 光 。 他 告诉 母亲 他 想起 了 祖父 用 
过 的 那 张 方 桌 。 祖 父 一 直 是 坐 在 那 桌 子 的 首席 ， 就 像 一 个 国 
王 ， 当 所 有 的 儿女 和 孙 儿 孙女 们 围 桌 坐 下 时 ,我 们 这 个 家 简 
让 就 是 一 个 小 王国 ,祖父 自然 就 是 国王 了 。 那 真是 何等 欢乐 ， 
何等 高 兴 。 开 始 我 似乎 觉得 母亲 并 没有 注意 听 父 亲 说 话 ， 因 
为 她 头 都 没 抬 ， 还 在 那里 不 停 地 点 头 。 可 是 父亲 刚 说 完 话 ， 
她 就 说 那样 的 尝 子 将 来 再 也 见 不 着 了 。 父 亲 也 附 合 说 那 张 桌 
子 已 经 不 在 了 。 我 听 着 ， 却 估 猜 不 出 他 们 到 底 是 什么 意思 ， 
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他 们 觉得 那 张 桌子 有 什么 好 留恋 吗 ? 它 又 大 又 重 , 和 两 张 床 、 
一 张 沙发 一 摆 就 占 了 房间 一 大 部 分 。 接 着 父亲 又 谈 及 祖父 去 
世 的 事 ， 他 说 祖父 怎么 会 死 呢 ? 祖父 永远 活 在 儿子 们 的 心 
里 ， 对 儿子 们 的 影响 比 他 在 世 的 任何 时 候 都 大 。 那 时 我 也 曾 
问 过 自己 ， 祖 父 怎么 可 能 去 世 呢 ? 他 的 相片 就 挂 在 我 们 棚 屋 
里 沙发 上 面 的 墙 上 。 我 转 过 头 来 端详 祖父 的 面容 ， 他 与 我 们 
一 样 ， 长 着 又 短 又 黑 的 络 腮 胡子 ， 有 着 一 双 黑 有 眼睛。 相片 框 
是 用 绳子 吊 在 一 根 钉子 上 ， 镜 框 上 面向 外 倾斜 ， 看 上 去 仿佛 
祖父 正 欠 着 身子 看 着 我 们 。 我 端详 着 他 的 面容 ， 真 想 知 道 他 
是 怎么 去 世 的 。 就 在 这 时 ， 椅 子 突然 发 出 的 尖 叫 声 以 及 突然 
爆发 的 哭泣 声 环 了 我 一 跳 ， 我 看 到 母亲 从 座位 上 跳 起 来 ， 她 
的 眼睛 和 激动 的 眼睫毛 都 被 泪水 让 住 了 。 她 跑 进 大 房 ， 父 亲 
也 起 身 跟着 跑 去 ， 只 剩 下 我 独自 一 人 坐 在 桌 前 。 蜡 烛 快 点 完 
了 ， 最 后 一 点 烛 芯 浮 在 熔化 的 烛 油 里 ， 就 像 漂浮 在 烛 油 上 的 
一 只 黑 蚂蚁 一 样 。 残 烛 的 光 闪 烁 不 定 ， 不 时 发 出 只 胁 哨 哨 的 
响声 。 物 体 的 倒影 在 天 花 板 上 跳动 着 。 棚 屋 的 墙壁 上 多 处 出 
现 了 绚 颖 ， 刺 骨 的 寒 风 就 从 颖 里 销 进来 。 我 充满 了 恐惧 感 。 
我 一 下 子 跳 起 来 ， 逃 到 我 的 房间 去 。 母 亲 靠近 油灯 站 着 ， 父 
亲 在 和 她 轻声 说 话 ， 他 们 在 谈论 波兰 ， 这 是 一 个 我 们 全 家 经 
常 讨论 的 问题 。 母 亲 不 时 地 点 头 ， 她 拟 鼻 子 时 发 出 很 响 、 很 
难听 的 声音 。 后 来 ， 她 背诵 了 两 句 话 ， 从 那 以 后 很 长 时 间 这 
两 句 话 总 是 引起 我 的 铠 惧 。 也 许 是 她 说 话 时 的 情景 深 深 刻 在 
了 我 的 心头 ， 以 至 后 来 每 当 父亲 谈 到 祖父 时 ， 这 种 情景 就 又 
会 在 我 的 脑海 里 出 现 。 母 亲 背 诵 的 两 句 话 是 ，“ 我 们 见 不 到 
他 们 了 。 他 们 都 一 个 个 死去 ， 我 们 永远 见 不 到 他 们 了 。” 现 
在 这 种 场面 又 一 次 出 现在 我 的 眼前 。 一 有 租 间 我 又 成 了 一 个 受 
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惊吓 的 孩子 ， 这 情形 与 二 十 年 前 差不多 。 但 是 就 是 在 二 十 年 
前 ， 我 也 长 大 懂事 了 ， 我 目光 敏锐 ， 注 意 倾听 祖父 富有 感情 
的 话语 。 我 没有 丝毫 的 紧张 ， 而 是 出 于 好 奇 ， 想 探究 产生 这 
种 闭 硬 和 遗弃 感 的 原因 ， 想 重 温 对 尽善尽美 ， 宣 有 权 戌 的 福 
父 的 怀念 。 

父亲 补充 说 ，“ 人 们 为 什么 会 那样 尊敬 爷爷 ? 这 是 因为 
他 具有 一 种 崇高 的 道德 品质 。 就 因为 这 一 点 ， 他 首先 在 家 忆 
就 是 一 个 拿 得 了 大 主意 的 人 ， 他 是 名 符 其 实 的 一 家 之 主 。 孩 
子 们 无 论 做 什么 ， 一 一 甚至 是 做 生意 ， 对 此 你 可 能 认为 他 完 
全 是 个 门外汉 一 一 可 大 家 还 是 首先 征求 他 的 意见 。 同 样 是 因 
为 这 一 点 ， 你 耸 爷 在 全 村 人 当中 享有 等 高 的 威望 。 如 果 你 想 
知道 这 个 原因 是 什么 ,我 可 以 告诉 你 , 那 就 是 因为 家 有 家 规 。 
你 爷爷 认为 ， 父 亲 就 要 像 个 父亲 ， 母 亲 就 要 当 好 母亲 ， 叔 极 
就 是 权 权 ， 家 族 就 要 有 个 家 族 的 样 ， 这 样 才能 得 以 生存 下 
来 。” 

讲 到 这 里 ， 父 亲 又 沉默 了 ， 我 意识 到 是 到 点 明 故 事 富 意 
的 时 候 了 。 我 也 能 猜 到 这 个 故事 的 高 意 ， 一 定 是 我 们 这 个 家 
族 里 又 爆发 了 一 场 冲突 ， 而 且 这 冲突 一 定 是 在 父亲 与 他 的 在 
乡下 的 十 一 位 侄子 中 的 某 一 位 之 闻 发 生 的 。 父 亲 不 是 说 过 
取 ，“ 权 叔 就 是 示 权 ， 家 族 就 要 有 个 家 族 的 桩 子 。2” 我 祖父 
一 共生 了 十 四 个 儿女 ， 他 的 大 部 分 孩子 跟 他 一 样 也 是 多 子 
女 。 然 而 就 在 这 样 一 个 儿孙 绕 膝 的 大 家 族 里 ， 仅 有 大 儿子 莫 
舍 。 大 卫 的 孩子 们 浴 存 了 下 来 。 大 卫 有 十 一 个 儿女 ， 他 们 都 
迁 到 了 以 色 列 , 施 富 加 是 第 一 个 到 的 , 那 是 三 十 年 前 的 事 了 。 
他 出 生 在 偏远 的 乡村 ， 当 时 是 年 仅 十 七 岁 的 一 个 孩子 ， 我 不 
知道 他 是 怎么 来 到 以 色 列 的 。 我 父亲 是 与 他 们 家 一 起 移居 以 
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色 列 的 ， 他 和 他 兄弟 的 大 儿子 同龄 。 我 父亲 在 家 排行 老 小 ， 
有 的 侄子 要 比 他 大 二 十 多 岁 。 就 在 这 样 一 种 不 寻常 的 情况 
下 ， 全 家 族 都 面临 着 非 份 这 个 敏感 的 问题 ， 大 家 都 十 分 关注 
这 个 问题 ， 因 为 它 对 家 族 成 员 之 间 的 关系 起 着 至 关 重 要 的 作 
用 。 

父亲 叉 不 咬 声 了 ， 而 我 也 保持 线 默 ， 等 待 着 父亲 的 下 
文 。 

“我 想 告诉 你 一 些 事 ，” 父亲 突然 以 一 种 出 乎 意料 的 口 
易 说 道 ，“ 有 既然 我 们 坐 在 这 里 谈论 家 族 ，…… 而 家 族 又 是 我 
们 散居 在 外 的 犹太 人 赵 以 生存 的 基础 …… 可 如 今 ， 家 族 给 我 
们 留 下 了 什么 呢 ? 一 无 所 有 。 一 切 都 筑 了 。 夜 深 人 静 的 时 候 ， 
我 躺 在 床上 昔 忆 坚 想 这 个 问题 ， 我 扫 着 脑袋 问 自己 ， 在 我 们 
这 样 一 个 应 该 有 难 同 当 的 家 族 里 怎么 会 出 现 这 么 一 个 令 人 讨 
天 的 家 伙 。 他 举止 粗鲁 ， 待 人 无 礼 ， 自 私自 利 。 他 竟然 还 是 
一 位 大 老板 ， 是 位 专家 ， 他 专 在 何 处 ? 连用 希 伯 来 语 写 一 段 
《 圣经》 里 的 话 都 二 不 来 。 一 肥 眼 ， 他 居然 孢 成 了 一 名 大 专 
家 ， 变 得 狂妄 目 负 。 他 还 居然 自称 对 绘画 很 有 研究 …… 他 上 是 
高 气 扬 ， 盛 气 赎 人 ， 竞 敢 在 我 们 头 上 称 王 称霸 ! ” 

“ 古 格 达 里 艾 吗 ? ”我 问 道 。 现 在 我 意识 到 我 们 谈 到 问 
题 的 要 害 了 。 在 所 有 的 堂 兄 弟 中 ， 只 有 格 达 里 艾 从 商 。 他 中 
了 一 个 油漆 高 的 女儿 ， 后 来 又 接管 了 岳父 的 油漆 店 。 由 于 他 
经 营 有 方 ， 买 卖 一 直 很 兴隆 。 

《他们 来 看 过 你 吗 ? ”父亲 紧张 地 问 我 。 

4《 谁 啊 ? 2» - . 

“你 的 那些 党 兄弟 啊 。” 

我 告诉 父亲 没 人 来 看 过 我 。 但 我 晓得 父亲 指 的 是 格 达 里 
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获 。 

“我 是 来 听 昕 你 的 意见 的 ，” 父 亲 接 着 说 ，“ 还 要 告诉 : 
你 所 发 生 的 一 切 。 真 的 ， 我 都 感到 很 闭 局 。” 

父亲 刚 说 了 一 些 ， 我 就 感 到 他 讲 的 有 些 详细 情节 对 我 来 
说 简直 是 难以 置信 。 尽 管 父亲 很 恼火 ， 但 在 我 面前 ， 他 还 是 
设法 为 格 达 里 艾 开 脱 ， 他 没有 转述 格 达 里 区 那些 刻薄 的 语 
言 ， 而 是 用 温和 的 口吻 回 我 叙述 。 尽 管 父 亲 一 开始 的 语言 很 
激烈 ,但 是 从 他 的 话语 里 我 意识 到 ,他 还 是 很 想 与 格 达 里 艾 言 
归于 好 的 。 所 以 在 了 解 了 我 们 这 个 家 族 的 情况 以 及 他 们 相处 
的 方式 后 ， 我 能 听 出 父亲 的 言 外 之 意 ， 并 能 顺 其 和 目 然 地 来 解 
决 回 十 。 / 

大 约 在 一 年 前 ， 我 在 特拉维夫 市 的 一 个 小 美术 馆 里 展 出 
了 我 的 美术 作品 ， 这 是 几 个 通 家 的 联合 展览 ， 我 的 作品 排 在 
最 前 面 ,观众 对 我 们 这 些 年 轻 人 的 作品 反应 不 错 。 父 亲 为 我 的 
画 能 够 展 出 而 十 分 激动 , 当 画 展 的 第 一 批 海报 张贴 出 来 时 , 父 - 
亲 看 到 我 的 大 名 赫然 列 在 作者 之 中 ,他 显得 兴 否 不 宁 。 画 展 正 
式 开 闫 那天 ,看 到 那些 挤 在 美术 馆 陈 列 室 里 的 衣冠 楚楚 、 令 人 
生 蝴 的 观众 时 ， 他 激动 得 心 都 要 跳出 来 了 。 事 后 ,人 们 在 街 上 
还 叫 住 他 ， 向 他 打听 海报 上 介绍 的 那 位 年 轻 艺 术 家 是 否 真 的 
就 是 他 儿子 。 不 过 这 一 星期 对 父亲 一 生来 说 还 不 是 最 激动 的 。 
展览 是 星期 六 开幕 的 ， 在 第 二 周 的 星期 五 中 午 ， 父 亲 在 特 拉 
维 夫 市 的 莫 舍 沃 特 广场 附近 碰 到 了 他 的 朋友 佩 杰 斯 。 他 是 一 
位 教师 。 他 见 到 我 父亲 十 分 高 兴 , 立 即 把 手 里 拿 的 一 份 报纸 打 
开 ， 让 父亲 看 一 篇 艺术 批评 家 撰写 的 对 年 轻 乙 术 家 会 英 尔 ， 
勤 曼 的 评论 ，“ 在 谁 的 美术 作品 里 能 把 观众 的 注意 力 吸 引 弄 
作者 在 用 色彩 来 抒情 这 一 手法 上 来 呢 ? 这 种 抒情 手法 对 这 位 
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年 轻 艺术 家 的 大 胆 ， 具 有 阳刚 之 气 的 、 甚 至 是 有 点 过 分 的 美 
术 线 条 是 出 乎 人 们 意料 的 补充 和 完善 。” 我 没 把 握 父 亲 是 否 
完全 明日 这 段 访 的 意思 ， 因 为 他 事前 和 事后 都 没有 读 过 这 篇 
评论 文章 ， 即 便 读 过 的 话 ， 他 对 他 不 想 听 的 东西 也 是 一 溜 而 
过 ， 不 会 留意 的 。 他 只 是 昕 到 他 儿子 的 大 名 登 在 报纸 上 上 了， 
赢得 了 文艺 批评 家 的 赞扬 。 佩 杰 斯 老师 还 告诉 父亲 这 位 批评 
家 还 是 挺 有 名 气 的 。 此 时 此 刻 ， 父 亲 倒 产生 了 一 种 长 外 的 心 
理 一 一 起 因 距 不 是 画展 ， 也 不 是 批评 家 的 评论 ， 而 是 因为 父 
亲 的 家 族 一 下 子 变 得 出 名 了 ， 其 他 犹太 人 对 勤 曼 这 一 家 人 要 
刮目相看 了 ,人 们 要 称 勤 曼 为 画家 了 。 父 亲 一 方面 感到 后 怕 ， 
一 方面 又 党 得 应 该 让 亲 威 朋友 一 起 来 分 享 这 个 喜悦 。 他 连 跑 
回 家 去 告诉 母亲 一 下 部 来 不 及 了 ， 因 为 他 和 佩 杰 斯 老师 相 遂 
是 在 莫 舍 沃 特 广场 附近 ， 而 格 达 里 艾 的 店 也 了 避 在 旁边 ， 所 以 
他 立即 直 奔 那 家 店 去 。 格 达 里 艾 正 在 店 里 称 赭 石 ， 父 亲 把 画 
展 的 消息 告诉 他 ， 他 对 此 却 漠 然 置 之 。 他 一 边 给 顾客 找 钱 ， 
一 边 冒 出 一 名 话说 他 听 到 了 通 展 的 消息 。 

“你 看 报纸 了 吗 ? ”父亲 问 道 ， 他 心里 十 分 目 信 地 认为 
人 们 一 定 都 在 觉 相 抢购 当天 的 报纸 ， 因 为 他 当天 家 的 儿子 的 
大 名 登 在 上 面 。 

“报纸 ? ” 格 达 里 艾 的 且 光 停 在 父亲 脸 鞋 。 不 知 是 他 整 
天 坐 在 店 里 做 生意 的 缘故 嘱 ， 还 是 因为 他 经 营 油 漆 和 化 学 药 
品 的 原因 ， 我 总 觉得 他 的 皮肤 肤色 与 我 们 家 族 其 他 人 的 肤色 
不 同 ,他 面色 存 白 ,就 像 多 日 未 见 阳光 一 样 ， 而 他 的 眼睛 是 红 
的 。 尽 管 他 的 头发 已 经 变 黄 了 ， 研 像 旧 的 糊 墙纸 ， 但 是 还 没 
拔 顶 ， 这 在 我 们 这 个 家 族 里 也 是 唯一 的 。 我 其 至 怀疑 他 脚趾 
上 恐怕 都 没有 脚 蓝 。 现 在 他 的 脸 上 显 出 一 种 惊讶 又 带 有 讯 讽 
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葛 表 情 。“ 我 还 要 看 报纸 ? ” 当 他 发 现 父 亲 感 到 吃惊 时 ， 又 
补充 说 ，“ 所 有 这 些 报纸 要 是 想 了 解 这 些 画家 及 他 们 的 作 
项， 他 们 总 是 来 找 我 的 。” 

“ 找 你 了 解 ? ”父亲 感到 很 诺 异 。 报 社 记 者 能 从 格 达 里 
艾 这 个 外 行 那里 听取 到 对 于 美术 作品 质量 的 评论 吗 ? 那 岂 不 
是 人 人 都 成 了 艺术 家 。 就 在 三 个 星期 前 ， 还 没有 一 个 父亲 的 
朋友 或 熟人 对 父亲 讲 过 一 名 关于 这 些 美术 作品 的 话 ， 现 在 倒 
好 了 ， 格 达 里 艾 这 个 店 老板 竟然 能 把 所 有 的 报社 记者 喊 来 听 
他 的 评论 ， 他 人 向 摆 出 专家 的 派头 来 了 。 

“他 们 确实 是 从 我 这 里 了 解 很 多 情况 的 。 哎 ， 哎 ，、 你 干 
始 这 样 看 着 我 ? 你 难道 不 晓得 所 有 的 甬 家 都 是 从 我 这 儿 买 颜 
料 的 四 ? ，……. 这 下 我 可 交 了 好 运 了 。 世 上 没有 一 个 人 像 这 些 
画家 那样 举 吕 和 令 人 作呕 。 比 如 说 线条 大 师 、 土 光 斯 特 普 ，、 
皮尔 契 克 一 一 他 们 都 是 值得 尊敬 的 人 ， 是 不 是 ? …… 他 们 有 
名 气 ， 全 国 的 人 都 向 他 们 表示 敬意 ，…… 但 是 在 这 里 ， 在 我 
这 个 店 里 ， 你 可 以 看 出 他 们 究竟 是 一 伙 什 么 货色 ， 他 们 互相 
在 背后 都 资 些 什么 ， 而 在 我 面前 又 是 如 何 奴 颜 婢 膝 、 揪 尾 名 
- 惟 ] ;2 

“你 买 给 他 们 颜料 ? ” 

当 父 亲 问 这 个 问题 时 ， 我 可 以 昕 出 他 的 声音 是 颤 拌 的 。 
格 达 里 区 的 店 鲁 成 了 画家 们 到 会 的 地 方 ， 父 亲 怎 么 直到 今天 
才 晓 得 。 要 是 早 知 道 的 话 ， 那 时 就 有 机 会 可 以 名正言顺 地 帮 
助 他 亲生 儿子 杨 名 了 。 我 们 这 个 大 家 族 里 的 事情 怎么 会 这 么 
竣 巧 ， 也 许 我 那 画 展 的 事 就 是 格 达 里 艾 首 先 透露 出 去 的 。 

“哪里 谈 得 上 是 卖 颜料 ? ! ” 格 达 里 艾 回 答 说 ，“ 我 只 
不 过 是 在 帐 本 上 记 记 帐 ， 以 便 对 做 了 多 少 笔 这 种 蚀 本 买卖 心 
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中 有 数 。 这 些 画 家 简直 是 一 伙 骗 子 、 浪 子 、 穷 光 蛋 ， 从 无 名 
小 摹 到 鼎鼎 出 名 的 无 一 不 是 这 样 的 货色 :…… 还 画家 呢 ! …… 
如 果 你 问 我 ， 我 可 以 告诉 你 这 些 画家 是 些 什么 东西 ! 你 从 他 
位 那 几 休想 得 到 一 个 子 儿 ， 不 仅 如 些 ， 他 们 还 用 送礼 的 方式 
来 暴 你 。 当 他 们 意识 到 欠 幅 太 多 时 ， 他 们 就 来 给 我 送 画 ， 但 
是 我 一 张 也 不 要 ， 我 格 达 里 艾 不 要 ! …… 我 要 让 这 些 乞 丐 们 
晓得 他 们 欠 我 钱 ， 要 让 他 们 记 住 他 们 没 付 钱 ， 而 我 也 不 需要 
他 们 还 债 。 我 特别 不 能 容忍 的 是 他 们 以 为 塞 给 我 一 张 破 画 ， 
债务 就 一 笔 裕 销 了 sse » 

父亲 还 想 打 听 一 下 他 是 否 园 这 些 画 家 谈论 过 我 ， 但 就 在 
这 时 ， 一 位 男子 走 进 店 里 ， 他 身 着 沾 了 各 种 颜料 溃 的 白色 工 
作 服 。 格 达 里 艾 立 即 为 他 拿 油漆 .油画 颜料 . 油 东 、 石 襄 等 。 
父亲 坚 起 耳 洒 想 听 上 听 这 位 顾客 与 店 老板 谈 些 人 什么， 但 这 位 顾 
客 年 性 话 不 多 ， 除 了 要 买 的 物品 名 称 以 外 ， 什 么 也 没 说 。 他 
仔细 看 了 幅 单 ， 就 从 包 里 掏 出 皮 夹 ， 付 完 钱 提 起 东西 就 走 
本 。 

“这 人 是 谁 ? ”父亲 问 道 。 满 以 为 很 荣 洱 地 见 到 了 一 位 
大 画家 。 

“他 ? ” 格 达 里 艾 朝 门口 点 了 个 头 ， 笑 了 起 来 ，“ 室 内 
油漆 工 。 他 们 是 我 的 真正 主 顾 ， 而 那些 艺术 大 师 们 ……” 

“还 有 关于 那个 画展 ，” 父亲 忍 不 住 问 道 ，“ 他 们 与 你 
谈论 过 夯 展 吗 ?Y ” 

格 达 里 艾 好 像 股 听见 父 灯 的 问 话 ， 他 从 地 上 拿 起 一 把 软 
毛 刷 ， 从 开裂 的 大 理 石 柜台 的 儿孙 里 把 颜料 粉 扫 出 来 。 此 时 
他 脸 上 表情 很 严肃 ， 就 像 特 工人 员 的 那 副 神情 ， 优 佛 周围 什 
么 都 不 存在 ， 他 只 注意 那 把 刷子 。 
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“ 格 达 里 艾 ， 你 听 说 过 什么 吗 ? 你 听 到 什么 没有 ? ” 父 
举重 复 地 问 他 ， 心 里 已 经 预感 到 会 有 恶 讯 。 

时 间 对 格 达 里 艾 是 很 宝贵 的 ， 他 耳 条 是 父亲 说 话 ， 手 .上 
在 一 直 不 停 地 于 活 。 他 打扫 柜台 ， 把 颜料 桶 的 盖子 盖 好 ， 清 
理 麻 和 袋 ， 把 刷子 挂 起 来 ， 整 理 架 子 等 等 。 父 亲 漠 然 地 站 在 那 
里 ， 手 上 上 折 着 那 张 遇 见 佩 杰 斯 老师 后 就 立即 买 来 的 报纸 ， 他- 
有 点 不 敢 重复 他 的 问题 了 。 这 时 格 达 里 艾 转 癌 父 亲 ， 狂 徐 了 
一 下 ， 然 后 大 声 说 ， 

“都 是 些 平庸 之 作 ! ” 

“你 说 什么 ? ”父亲 的 声音 颤 拌 起 来 。 

“ 须 丰 画展 上 上 的 那些 拙劣 作品 ， 只 有 上 儿童 的 水 平 。” 

“什么 ? 2” 父 杀 问 道 ， 他 这 时 已 火 彤 三 丈 ， 就 好 像 有 人 
朝 他 脸 上 只 了 帮 沫 一 样 。 

但 是 格 达 里 艾 没有 收回 他 说 的 话 ， 相 反 ， 他 在 鼓 足 勇气 
说 出 第 一 句 话 以 后 ， 其 余 的 话 就 像 开 了 闸 的 水 似 的 哗 轮 流 了 
出 来 。 

《到 未， 你 得 同 施 姆 利克 好 好 谈 一 下 了 ， 他 年 纪 轻 轻 ， 
十 块 好 料 子 。 他 每 天 把 时 间 都 荡 废 到 那些 抽 劣 的 作品 上 去 ， 
我 真 为 此 遗憾 ， 叫 他 学 个 正经 的 手艺 吧 

“你 说 什么 ? 你 凭 什么 ……2” 父亲 气 得 话 都 说 不 出 来 。 

“ 权 叔 ， 客 观 事实 就 是 这 么 回 事 。 在 绘画 方面 要 想 有 所 
成 就 不 是 件 易 事 。 我 之 所 以 告诉 你 这 些 情 况 是 出 于 对 施 姆 利 
克 的 关心 。” 现 在 他 说 话 的 口气 婉转 多 了 ， 时 而 还 说 两 句 安 
时 的 话 。“ 我 想 说 工作 并 不 难 做 ， 施 姆 利克 是 个 伶俐 的 和 孩 
子 ， 你 可 以 跟 他 谈 一 下 ,我 也 愿意 跟 他 谈 , 叫 他 到 我 这 儿 来 ， 
我 来 跟 他 谈 。 我 要 把 我 了 解 的 画家 们 的 情况 告诉 他 ， 让 他 知 
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道 即使 是 这 些 出 了 名 的 艺术 大 师 们 现在 过 的 仍 是 牛马 一 样 的 
生活 ， 选 择 这 一 职业 是 绝对 没有 前 途 的 ， 特 别 是 对 有 些 人 ， 
他 们 不 是 太 …… 叫 他 到 我 这 儿 来 是 ， 权 权 。” 

显而易见 ， 格 达 里 艾 的 话 对 父亲 来 说 犹如 晴天 霹雳 ， 尤 
其 是 父亲 刚 与 佩 杰 斯 交谈 后 又 听 到 这 番 话 是 万 万 没 想 到 的 。 
他 愤怒 的 双眼 里 满 喻 泪水 ， 嘴 角 在 颤 拌 。 儿 子 已 经 出 名 了 ， 
他 要 维护 儿子 得 来 不 易 的 荣誉 ， 这 是 整个 家 族 的 荣誉 。 而 现 
在 ， 格 达 里 艾 的 话 好 像 是 怀 有 恶意 要 损坏 整个 家 族 的 荣誉 。 

“他 们 说 了 什么 ? ”父亲 低 声 问 ， 他 已 使 尽 景 后 一 点 力 
气 了 。 

格 达 里 艾 朝 一 个 饶 子 里 看 了 看 ， 把 一 只 手 伸 进 去 沿 饶 边 
摸 了 摸 。 他 一 边 于 一 边 不 停 地 对 着 侯 子 上 后 头 ， 左 边 扣 氮 ， 右 
边 点 点 ， 仿 佛 是 说 ，“ 老 在 这 上 儿 费 口舌 有 什么 意思 ? 一 点 意 
思 都 没有 。?” 

“好 小 子 ! 2 父亲 吼 了 一 声 。 这 时 父亲 明白 不 是 画家 而 
是 格 达 里 艾 在 信 口 崔 黄 。 你 看 他 那个 转身 的 动作 ， 整 理 饶 子 
愈 子 时 那 股 劲 ， 都 富有 挑 挟 的 味道 ， 他 好 像 在 宣告 ， 上 瓦 示 ， 
你 不 是 想 胜 过 我 吗 ? 好， 这 就 是 我 的 问答。 我 和 我 的 店 比 你 
儿子 所 有 乱 涂 的 油画 要 重要 得 多 。“ 我 说 那些 画家 ，” 父 亲 
低 声 说 ，“ 他 们 难道 是 哑巴 吗 ? ” 

“为 什么 是 哑巴 呢 ? ” 格 达 里 艾 睁 开 他 那 双 布 满 血丝 的 
眼睛 反问 父亲 ， 他 还 没 弄 懂 父 亲 这 个 问题 的 用 意 。 

“ 那 就 是 你 次 用 他 们 的 名 义 来 回答 一 一 你 一 副 感 气 凌 人 
的 样子 ， 好 像 自 己 有 多 了 不 起 。” 

“ 纳 丘 姆 权 反 ,> 格 达 里 区 在 柜台 后 面 挺 直 了 他 那 矮 小 的 
身子 ， 争 巴巴 的 双手 放 在 大 理 石 板 上 。 顺 便 提 一 下 ， 作 为 我 
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科 这 个 家 族 中 的 成 员 ， 格 达 蜂 艾 的 体形 倒是 挺 标 准 的， 因为 
我 们 这 个 察 族 的 人 没有 一 个 是 个 子 很 高 的 。“ 请 相信 我 ， 极 
板 ， 我 并 不 想 使 你 感到 不 愉快 。” 

“我 毫 不 怀疑 ! ”父亲 以 讽刺 的 口吻 回 敬 道 ，“ 而 且 即 
使 你 想 这 么 做 ， 你 也 休想 得 偿 ! ” 

“ 纳 丘 姆 权 权 ，” 格 达 里 艾 又 一 次 郑重 地 宣布 说 ， 这 时 
他 就 像 是 一 个 掏 出 了 最 后 一 张 王牌 ， 自 以 为 完全 可 以 把 对 方 
摊 震 的 律师 ，“ 我 有 没有 跑 去 把 我 听 到 的 话 告 诉 你 ? 这 些 全 
是 线条 大 师 告 诉 我 的 ， 我 只 不 过 是 重复 他 说 的 话 ! ” 

“线条 大 师 ! 你 现在 把 线条 大 师 抬 出 来 ， 这 样 你 就 可 以 
把 施 姆 利 殉 置 于 死地 了 ! ” 

“确实 是 线条 大 师 告 诉 我 的 ! 博物 馆 里 挂 满 了 他 的 画 ， 
图 家 元 冯 都 把 与 他 交 朋 友 看 作 是 件 荣 幸 的 事 。 不 要 小 看 线条 
大 师 ! 问题 的 根源 就 在 这 里 ， 你 什么 也 不 知道 ， 而 你 却 在 谈 


“我 为 什么 不 能 谈 ? 不 就 是 那个 线条 大 师 蒙特 ， 辛 奈 
蚂 ? 你 是 同 他 交谈 的 ， 可 和 我 交谈 的 是 色彩 大 王 。” 

父亲 告诉 我 ， 他 讲 这 些 话 了 时 ， 看 到 格 达 里 艾 和 的 服 里 闪 过 
一 丝 许 嚼 的 弛 光 。 

4 对， 就 是 色彩 大 王 ! ”在 画展 开 基 式 上 ， 他 走 到 我 的 
跟前 ， 双 手 拉 住 我 的 手 说 ，“ 施 姆 勒 ， 勤 曼 的 父亲 和 祖先 真 
幸运 ! ” 

格 达 里 艾 默 不 作 声 ,只 不 过 抬 起 头 崔 着 父亲 ,好 像 在 说 ， 
“他 终于 找到 个 权威 来 蔡 他 说 话 了 ! ” 

《 啊 险 ! ”父亲 大 明道 ， 他 已 经 死 制 不 住 自已 了 ，“ 色 
彩 大 王 对 你 们 来 说 是 不 是 还 无 足 轻 醒 ? …… 要 是 还 不 够 ， 那 
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么 今天 报 上 登 的 文章 又 说 明 什 么 呢 ? ”他 把 报纸 扔 给 了 他 的 
侄子 。 

格 达 里 艾 飞 快 地 浏览 了 报 上 的 那 箱 文 章 ， 说 ，“ 晚 ， 原 
来 是 克利 班 斯 基 号 的 ……” 

4 克利 班 斯 基 写 的 又 怎么 样 ? 他 有 什么 问题 吗 ? 他 写 文 
章 难 道 就 不 深思 就 虚 耐 留 有 破绽 吗 ? 他 能 为 这 家 报纸 写 文 
章 ， 说 明 他 够 了 不 起 的 了 。 但 是 对 你 格 达 里 艾 来 说 ， 他 根本 
和 是 个 下 下 加 证 和 人、 oe 但 是 如 果 他 能 写 点 文章 攻击 施 姆 利 
死 的 话 ， 你 怠 … 

4 权 要 ee 

“ 吉 叫 我 扳 反 了 1 ” 

“ 扳 扳 ! ”和 格 达 里 区 缓和 了 说 话 的 口气 ， 用 一 种 对 病人 
说 话 的 口吻 对 父亲 说 ，“ 我 们 干吗 要 为 这 些 画 家 争吵 呢 ? 对 ， 
您 是 一 个 诚实 正直 的 人 ， 但 是 据 我 所 知 ， 您 这 上 春子 还 从 未 与 
绘画 打 过 交道 。” 

“那么 你 生 下 来 手 上 就 拿 着 面 笔 了 ! ” 

“我 不 想 与 您 争吵 。” 

“那么 是 我 想 跟 你 吵 , 是 不 是 ?” 父 亲 气 得 浑身 发 拌 ,，“ 你 
是 真正 的 和 平 天 使 ! 我 跑 到 你 店 里 来 本 是 想 与 你 共享 快乐 、 
我 们 家 族 的 快乐 ， 因 为 我 儿子 在 报 上 出 名 了 ， 我 们 都 可 以 为 . 
他 而 自豪 。 而 你 竞 然 当 着 我 的 面 诈 毁 他 。?” 

《您 太 盆 本 ， 议 权 。?” 

4 但 我 比 你 明智 ， 尽 管 你 腰 缠 万 芙 。 老实 告诉 你 ,你 之 所 ; 
以 讲 了 那么 多 胡言 乱 语 ， 只 是 出 于 嫉妒 。 对 ,嫉妒 …… 对 我 各 
我 儿子 来 说 ,得 到 真实 客观 的 评论 才 是 最 有 价值 和 意义 的 。” 


“难道 我 想得到 的 就 是 你 的 那些 胡言 乱 语 吗 ?…… 所 有 
施 姆 利克 的 画 都 是 疾 廖 可笑 的 ， 色 彩 大 王 的 话 也 是 一 钱 不 
值 ， 就 像 是 对 墙 撒尿 一 样 。 至 于 我 四 ， 是 一 个 天 真 的 游 手 好 
闲 省 ， 还 包括 我 的 儿子 。 好 ， 既 然 这 样 ， 我 告诉 你 ， 我 宁愿 
我 儿子 施 姆 利克 一 玲子 做 个 游手好闲 的 人 ， 也 不 愿 避 他 口 仆 
里 塞 清 了 积蓄 。 他 继续 绘画 总 比 去 卖 颜 料 招 惑 别人 的 夸 妨 和 
异 恨 强 得 多 。? 

父亲 说 到 这 里 ， 激 动 得 说 不 下 去 了 。 我 安奈 他 说 ， 格 达 
星 艾 只 不 过 是 个 废物 ， 全 家 族 的 人 都 认识 他 的 真面目 ， 他 是 
个 心胸 犹 罕 的 持久 小 人 ,全 家 族 里 没有 一 个 人 像 他 那样 ,我 接 
着 说 格 达 里 艾 以 线条 大 师 的 名 义 说 的 那些 话 对 我 密 无 影响 ， 
因为 人 人 和 毕 知 没有 哪个 画家 比 线条 大 师 更 效 脚 了 ， 他 自称 与 
大 人 物 关系 非 同一 般 ， 这 完全 是 夸大 其 词 。 我 提醒 父亲 ， 要 
紧 的 倒是 以 后 不 要 再 同 格 达 里 区 有 曙 时 了 。 

“我 已 经 告诉 他 了 ，” 父 杀 说 ，“ 我 告诉 他 我 至 死 也 不 
会 迈进 他 家 的 门槛 。 我 还 对 他 说 ， 他 是 一 个 坏蛋 。” 

“您 干 得 好 极 了 ，” 我 赞扬 地 说 ，“ 让 那个 家 伙 永 远 记 
住 我 们 既 不 需要 他 ,也 不 需要 他 的 钱 , 让 他 在 商界 去 当 大 享 ， 
在 那些 像 线 条 大 师 、 皮 尔 契 克 、 堆 克 斯 特 普 之 流 的 阴影 下 寻 


隔 ， 那 征 他 应 得 的 下 驴 ， 我 目 言 目 语 地 说 。 父 杀 终 于 把 
-~ 切 都 告诉 我 了 ， 他 各 诉 我 格 达 里 区 说 了 我 什么 ， 以 及 父亲 
:下 起 么 回答 的 。 我 压 父 亲王 得 好 ， 心 想 这 个 故事 该 结束 了 
吧 。 但 是 这 个 念头 一 办 现 ， 我 马上 又 意识 到 事情 并 没有 完 
结 。 我 对 父亲 的 决定 表示 热情 的 支持 ， 而 这 种 支持 似乎 他 并 
不 需 了 要， 就 像 一 个 人 为 某 事 做 出 牺 性 ， 而 这 种 策 牲 人 们 却 不 
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愿意 接受 一 样 。 天 已 经 很 晚 了 ,过 一 会 儿 安 乱 日 就 要 到 来 了 ， 
而 父亲 这 时 却 不 在 自己 家 里 。 还 有 ， 令 人 奇怪 的 是 ， 画 展 已 
经 展 出 整整 一 年 了 ， 为 什么 父亲 恰恰 在 这 个 时 候 来 售 诉 我 这 
一 切 一 一 就 在 安息 日 的 前 尹 一 一 他 又 为 什么 情 绻 这样 激动 
呢 ? 

“从 那 以 后 ， 你 们 还 见 过 面 妈 ? ”我 向 父亲 打听 。 

“他 一 -一 ”父亲 坦诚 地 告诉 我 ，“ 他 来 看 过 我 。? 

吗 ， 那 就 对 了 ， 我 自 言 自 语 地 说 。 我 们 现在 到 了 该 揭露 
谜底 的 时 候 了 。 啊 ， 我 对 父亲 还 是 十 分 了 解 的 。 

“他 是 来 道 炊 的 吗 ? ”我 问 父 亲 。 

父亲 点 点 头 ， 没 再 多 说 。 

“一 年 后 他 居然 还 记得 来 ! ”我 想 引 父亲 说 话 。 

“你 说 到 问题 要 害 了 一 一 他 来 是 因为 他 需要 我 。 这 条 毒 
| 727 

“他 需要 你 ? ”父亲 对 格 达 里 艾 有 什么 用 呢 ? 

“你 知道 他 是 老大 ， 已 是 五 十 的 人 了 ， 他 想 在 过 五 十 大 
寿 时 好 好 庆 费 一 番 。 他 要 我 发 拆 不 要 让 他 难 霸 ， 同 时 邀 我 去 
参加 他 的 祝寿 活动 。” 

4 哈哈 1 我 心里 瞳 瞳 发 笑 , 忍 不 住 笑 出 了 声 。 谁 也 没 料 
到 父亲 还 能 狠 狠 地 报复 一 下 格 达 里 艾 ， 他 要 抵制 这 个 寿 究 ! 
“你 怎么 答复 他 的 ? 2” “我 的 回答 只 有 一 个 ， 那 就 是 如 果 他 
愿意 到 我 府 上 来 ， 对 我 说 ,我 们 都 有 责任 ， 都 有 错 ， 我 就 可 
以 屈 尊 去 参加 寿 宴 。 我 不 会 忘记 安息 在 地 下 的 父亲 的 教诲 : 
圣 暴 之 所 以 会 被 摧毁 ， 我 们 之 所 以 会 被 流放 ， 原 因 就 在 于 兄 . 
弟 间 的 仇恨 。 覆 车 之 鉴 ， 不 能 不 记 。 他 已 经 整整 一 年 没 迈进 
我 家 门槛 了 ， 我 对 他 说 我 并 不 急 ,他 还 可 以 不 来 ,我 原谅 他 ， 
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但 是 我 是 不 会 去 参加 生日 宴会 的 ， 我 不 会 去 一 一 无 论 怎样 我 
都 不 会 去 。” 

“人 父亲， 你 真 了 不 起 ! ”我 再 也 控制 不 住 自己 的 感情 ， 
用 双 臂 抱 住 父亲 ， 萄 他 的 额头 。 格 达 里 艾 一 年 来 一 直 在 埋头 
赚钱 ， 他 还 讽刺 父亲 是 整 天 游手好闲 ， 现 在 好 了 ， 他 要 庆祝 
五 二 大寿， 而 他 的 权 权 不 去 人 参加。 只 有 对 我 们 察 族 有 所 了 解 
的 人 才能 拓 量 出 父亲 抵 制 寿 宴 对 格 达 里 艾 的 打击 是 不 轻 的 。 
我 在 前 面 已 经 提 到 过 ， 在 我 们 这 个 大 家 族 里 ， 只 有 父亲 长 兄 ， 
摩 沙 。 大 卫 的 十 一 个 儿子 幸存 下 来 了 。 父 亲 是 这 十 一 个 孩子 
的 权 上 胃 ， 是 他 们 的 唯一 长 春 。 是 的 ， 父 杀 没 能 一 下 子 就 获得 
他 在 家 族 中 应 有 的 地 位 。 一 开始 ， 他 与 他 侄子 们 在 各 方面 都 
差不多 ， 有 时 甚至 还 不 如 这 些 侄 子 ， 这 主要 因为 尽管 父亲 主 
观 上 作 了 很 大 努力 ， 但 他 于 体力 活 不 是 侄子 们 的 对 手 。 此 
外 ， 他 比 他 的 长 兄 小 好 多 岁 。 但 是 一 段 时 间 以 后 ， 他 在 家 族 
里 作为 叔叔 的 地 位 就 被 确定 了 ， 当 这 些 侄 子 们 开始 向 外 移居 
时 ， 他 的 地 位 就 更 加 巩 夯 。 对 这 些 侄子 来 说 ， 无 论 从 年 龄 还 
是 从 资历 上 父亲 都 是 他 们 的 长 府 ， 是 他 们 的 亲 权 权 。 后 来 有 
一 次 在 举行 烤 妹 时 ， 所 有 的 侄 儿 们 者 感到 在 他 们 的 生活 中 产 
生 了 一 种 令 人 恐惧 的 和 寂寞 感 一 一 这 种 疲 寞 感 任 何 东 西 都 弥补 
不 了 。 动 葛 球 插 的 青年 时 代 一 去 不 复 返 了 ， 他 们 发 现 没有 什 
么 东西 能 完全 替代 我 们 这 个 家 族 的 温 腹 一 一 在 这 个 大 家 族 里 
兄弟 间 和 睦 相 处 、 亲 密 无 间 的 感情 、 炽 热 的 爱 和 强烈 的 恨 、 
旋 至 能 引起 大 家 对 青年 时 代 的 美好 回忆 的 共 回 使 用 的 圣水 
器 ， 这 一 切 都 是 其 他 东西 无 法 替代 的 。 于 是 他 们 了 就 开始 筹划 
如 何 举 行 追 轧 活 动 ， 何 时 举行 大 聚会 来 庆祝 婚礼 、 制 礼 或 其 
他 任何 喜庆 节日 一 一 只 要 他 们 能 找到 理由 使 大 家 作为 兄弟 聚 
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在 一 起 就 行 。 要 想 恢 复 我 们 这 个 大 家 族 的 那 种 和 谐 气 氛 需 要 
“发 醇 剂 ?》， 或 一 个 “核心 ”， 而 我 父亲 是 唯一 有 资格 戴 上 
这 顶 桂 冠 的 候选 人 一 一 这 是 由 于 他 处 在 权 叔 这 个 位 置 上 ， 当 
然 还 包括 他 对 祖父 和 教义 的 忠诚 ， 以 及 他 所 具 备 的 优良 品 
质 。 他 很 乐意 地 接受 了 这 顶 桩 冠 ， 他 不 是 把 这 顶 桂冠 看 成 是 
一 种 荣耀 ， 而 是 看 作 一 种 责任 ， 看 作 是 对 过 去 和 未 来 的 一 种 
巨大 的 责任 。 

如 果 你 认为 我 父亲 既然 坚持 一 年 前 的 决定 ， 那 么 有 关 他 
的 故事 也 就 该 结束 的 话 ， 那 你 就 错 了 ， 你 还 没有 完全 了 解 我 
父亲 的 脾气 。 该 说 的 都 说 了 ， 该 定 的 也 已 经 决定 了 ， 但 是 父 
亲 仍 然 坐 在 我 屋 里 ， 在 座位 上 不 安 地 动 来 动 去 ， 把 周末 的 报 
纸 打开 来 又 折 起 来 。 看 来 他 还 没有 说 出 到 这 儿 来 的 主要 目 
的 。“ 整 个 家 族 ，2 我 给 他 起 了 个 话 头 ，“ 都 同意 你 不 参加 
寿 宣 吗 ? ” 

4“ 呵 ， 他 们 都 生 我 的 气 了 。” 说 到 这 儿 ， 父 亲 深 深 地 到 
了 号 气 ，“ 他 们 都 到 我 家 来 功 我 ， 耶 小 莎 、 玛 尔 ， 还 有 布 伍 
玛 。 他 们 都 说 在 他 们 大 哥 的 宫 庆 日 子 里 ， 我 念 么 能 不 去 而 扫 
他 们 的 兴 呢 ? 即使 他 对 我 不 公正 ,或 态度 粗暴 ,不 管 怎 么 说 ， 
总 是 他 五 十 大 寿 的 喜庆 日 子 哑 ， 我 毕 况 是 他 的 长 辈 。?” 

这 时 实际 上 连 我 都 搞 不 清 是 我 的 堂 兄 们 说 了 这 些 话 呢 ， 
还 是 父亲 自己 心中 盘算 的 。 他 本 来 想 用 来 打 格 达 里 艾 的 板子 
现在 倒 打 到 他 自己 身上 去 了 。 怎 么 才能 衡量 一 个 国王 的 伟大 
呢 ? 是 由 臣民 对 他 的 颂扬 来 衡量 的 。 一 个 国王 要 是 从 自己 的 
王国 里 被 臣民 赶 了 出 去 ， 那 还 算 一 个 什么 国王 呢 ? 父亲 这 些 
年 在 乡下 过 得 并 不 开心 ， 他 扒 死 扒 活 地 干 ， 但 所 得 无 几 。 有 
壬 为 了 一 块 干 面包 片 还 要 低 声 下 气 求人 。 他 还 经 常生 病 。 他 
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去 不 去 的 重要 性 何在 呢 ? 就 在 于 他 是 察 族 里 唯一 -的 权 权 ， 唯 
一 能 光宗 烃 祖 的 人 吗 ? 那 仅仅 是 一 个 方面 。 另 一 方面 是 我 ， 
他 的 儿子 、 他 的 荣 壮 ,反而 被 人 侮 翌 了 ,我 身上 的 创造 力 和 圣 
灵 的 火花 全 是 父亲 给 的 ， 在 他 们 和 我 之 间 父 亲 如 何 选择 呢 ? 
“生日 晚会 是 什么 时 候 ? > 

“ 周 六 晚上 ， 就 是 明天 。” 

“我 认为 你 应 该 去 ， 无 论 怎 么 说 ， 你 是 他 们 唯一 的 权 权 
了 。 7 了 

“不 ，” 父亲 回答 说 ， “我 已 下 决心 再 也 不 跨 进 那 剧 贷 
家 的 门槛 一 步 了 。 但 我 想 征询 你 的 意见 。” 这 时 我 想起 父亲 
刚 进 门 时 就 说 过 要 征询 我 的 意见 。 如 果 他 要 听 我 的 意见 ， 屠 
意味 着 父亲 的 事 还 没完 呢 。 

“ 施 姆 利克 ，” 父亲 很 少 这 样 叫 我 ， 这 时 他 的 目光 显得 
迟钝 、 落 然 ， 双 眼 深 深 地 陷 进 眼窝 。“ 训 无 恬 问 ， 我 已 经 做 
出 决定 了 ， 所 有 的 侄 儿 和 他 们 的 话 都 打动 不 了 我 。 但 是 ， 还 
有 一 个 人 在 干预 此 事 一 ” 

只 有 跟 我 一 样 非常 了 解 父 亲 的 人 才能 立即 猜 出 他 指 的 是 
谁 。 

“是 爷爷 ，” 我 轻声 说 。 

“不 ，” 父 亲 菊 意 地 朝 我 笑 笑 。 尽 管 我 的 表情 很 严肃， 
但 他 意识 到 我 们 在 拿 他 做 梦 一 事 开玩笑 ， 因 为 他 经 常 梦 见 答 
和 耸 ， 耸 爷 也 总 是 指导 他 该 做 些 什么 。 “要 是 我 能 征询 他 老人 
家 的 意见 个 好 了 …… 我 今天 去 医院 看 了 施 雷 加 。” 

“你 已 经 告诉 过 我 了 。” 

“是 他 叫 我 到 你 这 儿 来 的 。 他 写 了 一 篇 很 长 的 发 言 稿 ， 
他 把 稿子 交 给 我 ， 要 我 发 暂 去 参加 生日 晚会 ， 还 要 我 在 晚会 
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士 代 他 读 发 言 稿 。” | 

“他 写 了 一 篇 发 言 稿 ? 一 个 体力 不 文 在 林 上 坐 虱 坐 不 住 
和 人 ! 和 

“这 就 是 我 们 这 个 家 族 的 影响 力 所 在 。 他 要 参与 家 族 里 的 
事 , 至 少 可 以 写 点 东西 ,我 告诉 他 我 不 想 去 也 不 能 去 参加 生日 
晚会 ,但 是 他 硬 慢 我 去 做 违 普 我 意愿 的 事 ,而 我 无 法 拒绝 。” 

这 些 人 真 滑稽 ! 显而易见 他 们 开 过 家 庭 会 议 ， 而 且 在 会 
上 决定 把 劝说 父亲 的 任务 交 给 了 施 雷 加 。 真 亏 他 们 想 得 出 ， 
请 一 个 身 患 绝症 、 一 个 自己 还 有 很 多 重要 事情 要 处 理 的 病人 
来 实施 这 个 计划 。 

“你 不 能 拒绝 一 个 身 患 绝症 的 病人 的 要 求 ， 父 亲 。? 

“我 知道 我 得 去 ， 为 了 施 雷 加 ， 我 得 去 。” 

“父亲 ， 这 事 没 有 其 他 选择 余地 。” 当 我 看 到 父亲 仍 在 
狐 殉 不 决 ， 又 补充 说 ，“ 如 果 你 关心 我 的 荣誉 的 话 ， 我 真心 
告诉 你 我 并 不 怨恨 格 达 里 艾 ， 我 对 过 去 的 一 切 并 不 介意 ， 我 
已 经 原谅 他 了 。” 

“但 我 还 没有 原谅 他 ! ”一 下 子 父 亲 又 火 了 起 来 ，“ 我 
要 让 他 晓得 我 并 没有 原谅 他 。 而 且 那 就 是 ……” 他 停顿 了 一 
下 ， 然 后 有 点 乾 软 地 补充 说 ，“ 我 就 是 想 听 听 你 对 这 事 的 意 
如 如 何 。 我 要 让 他 晓得 我 并 没有 原谅 他 ， 我 仅仅 是 为 了 施 雷 
加 才 去 的 。 我 会 去 的 ， 但 我 不 会 带 任 何 生 日 礼物 ， 什 么 也 不 


我 这 次 没 笑 ， 只 是 简短 但 很 严肃 地 说 了 一 名 话 ， 而 这 名 
话 也 不 仅仅 是 为 了 安奈 父亲 ，“ 我 觉得 如 果 祖 父 还 在 的 话 ， 
他 是 会 同意 你 这 个 决 乍 的 。” 
《和 董 正 至 译 ) 
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出 路 


约 哺 夫 . 海 姆 ， 布 伦 纳 


1 

每 天 上 午 ， 每 当 小 火车 由 图 惑 卡尔 姆 驶 来 ，“ 装 载 烧 机 
车 用 的 木柴 ”时 ， 老 教师 总 要 从 农场 上 那 栋 房 子 的 阁楼 内 跑 
出 来 ， 站 在 阳台 上 ， 手 名 额头 ， 胀 起 双眼 ， 和 遥望 远方 ， 期 待 
着 人 们 的 到 来 。 日 复 一 日 ， 从 不 中 断 。 

他 们 一 定 会 来 的 。 他 们 每 天 都 是 这 个 时 候 到 来 。 

他 们 会 乘坐 那 列 前 来 “装运 木柴 ”的 小 火车 来 ， 他 们 会 
从 那 充 满 了 恶 麻 、 土 地 荒 范 、 树 木 被 欢 、 房 屋 破 归 的 遥远 的 
废墟 上 来 ， 他 们 会 从 那 只 有 见 户 家 中 住 有 士兵 、 把 残留 在 地 
上 的 禁 树 臂 成 木柴 而 留 下 的 农民 的 死寂 地 区 来 ， 他 们 会 从 那 
只 用 未 磨 的 小 米 来 果 腹 充 钒 的 地 方 来 ， 他 们 会 从 那 妇 女 、 包 
童 籍 以 栖身 、 老 鼠 出 没 、 虫 嘎 成 灾 、 污 移 不 堪 、 长 期 恶臭 、 
疾病 蓝 延 、 寒 风 刺 骨 的 潮湿 小 屋 的 地 区 来 ;他 们 会 从 那 在 数 
百 个 幸存 者 中 每 天 至 少 有 五 、 六 人 死亡 ， 然 后 用 台 车 拉 去 埋 
三 的 地 方 来 ; 他们 会 从 那 已 经 容纳 不 了 每 天 因 患 病 而 暴 死 、 
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无 布 宫 尸 其 至 填 己 的 地 方 来 ， 他 们 会 从 那 居 民 们 无 法 改变 自 
已 的 处 境 , 唯 一 可 以 做 到 的 上 只是 听 听 枪 声 ,为 战术 发 通 议 论 ， 
说 几 旬 诸如 “ 唉 ! 撤离 委员 会 才 是 我 们 的 祸根 ! …… 我 们 完 
蛋 了 ! ”等 牢骚 怪 话 的 地 方 来 ， 他 们 会 从 那 精 于 骗术 和 和 窗 术 
的 人 大 发 横财 、 由 北方 过 来 的 少数 几 个 享有 特权 的 身体 健康 
的 年 青 人 吃 着 鸡蛋 和 果 痪 、 层 夜 打 牌 、 仅 仅 等 候 着 迟 迟 不 到 
的 “解放 ”消息 的 地 方 来 。 

4 昕 到 没有 ? 他 们 又 打 起 来 了 ? ” 

| 4 这 是 我 方 @ 开 的 枪 …… » 

“你 说 什么 呀 ? 这 不 是 我 方 开 的 枪 ……” 

“那么 你 认为 我 们 的 部 队 驻 扎 在 什么 地 方 ? 这 枪 声 又 是 
从 什么 地 方 来 的 呢 ……? ” 

“就 算是 我 方 开 的 枪 ， 这 也 意味 着 对 方 在 进攻 阿 ……” 

“飞机 整 天 在 附近 打转 ……” 

“今天 上 午 足 有 两 个 钟头 没有 看 到 飞机 了 ……” 

“你 看 到 那 “ 假 人 ”了 吗 ?…… 我 可 看 到 了 ……”( 他 
们 把 军用 观察 汽 球 称 作 “ 假 人 。2” ) 
”“ 那 是 因为 天 气 不 好 他 们 才 没 有 来 ……” 

“一 点 不 销 。 璀 季 一 过 ， 我 们 就 可 回 雅 法 了 ! ” 

然而 两 季 过 去 了 ， 又 过 了 和 逾越 节 ， 那 些 吃 不 上 一 点 发 酵 
或 不 发 醇 面包 的 可 怜 的 难民 们 并 没有 回 到 南方 的 雅 法 ， 而 是 
被 迫 重新 打点 他 们 随身 的 破 衣 烂 衫 和 零星 杂 物 ， 迈 着 疲惫 的 
步伐 ， 朝 着 相反 的 方向 一 一 北方 一 一 走 去 。 

他 们 会 遇见 什么 ? 这 一 切 何 时 结束 ? 他 们 的 身体 和 精神 


二 我 方 指 土 于 其 军队 ;对 方 指 阿 伦比 将 军 指 探 下 的 英国 部 队 。 一 一 译 者 注 
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痢 已 彻底 月 沉 ， 他 们 亲身 裸体 、 忍 饥 挨 饿 、 身 患 传染 炳 ， 他 
们 会 来 这 几 的 ， 他 们 会 从 火车 里 倾 梨 而 出 ， 躺 在 外 面 的 空地 
上 ， 安 天 受 太 阳光 的 烘 米 ， 夜 晚 受 寒冷 潮湿 露水 的 侵扰 ， 册 
症 疾 和 可 怕 的 湿地 热 病 来 吞 叭 人 他们。 他们 仅仅 是 一 堆 破败 中 
空 的 躯壳 ， 几 乎 动弹 不 了 ， 他 们 无 法 为 自己 做 任何 事情 …… 
谁 来 照顾 他 们 ， 给 他 们 吃 、 喝 ? 他 们 以 后 的 日 子 怎么 过 ? 


2 

几 天 过 去 了 ， 他 们 都 没有 来 。 衣 传说 他 们 直接 被 送 往 加 
利 利 ， 不 会 到 这 儿 来 了 。 人 们 都 开始 松 了 口气 ， 各 自 忙 各 自 
原来 的 事情 去 了 。 

突然 ， 在 套 春 的 一 个 闷热 的 上 午 ， 消 息 像 雷 电 般 地 传 了 
开 来， 

“他 们 一 共有 四 十 二 人 ! ” 

“在 吾 儿 3? Ep 

“就 在 那儿 ， 你 看 不 见 吗 ? 他 们 就 躺 在 那些 硅 竹中 
后 

“这 么 说 来 ，” 那 位 老 教师 结 结巴 巴 地 慌忙 说 道 ，“ 这 


由 于 激动 ， 老 人 没有 了 听 清 别人 告诉 他 关于 这 一 次 失败 的 
经 过 。“ 面 包 怎么 办 ? ”他 说 ，“ 响 们 得 给 他 们 弄 些 面包 ， 
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至 少 现在 得 先 搞 几 块 让 他 们 充 充饥 ……” 

农场 的 规模 不 大 ， 只 有 一 个 烤 面 包 炉 ， 面 包 供不应求 。 
这 位 教师 自己 有 二 块 面 包 ， 他 把 一 块 放 进 了 复 子 ， 另 一 块 狂 
下 一 半 后 也 放 进 了 篮子 ， 然 后 他 便 向 农场 的 每 一 户 〈 总 共 只 
有 5 家 ) 走 去 ， 向 他 们 “ 借 ” 几 块 甚至 几 片 面包 给 刚 来 的 难 : 
民 们 吃 ， 总 共 来 了 42 个 人 阳 …… 

家 庭 主 妇 们 不 能 拒绝 他 ， 但 又 不 能 把 家 里 的 面包 都 给 
他 。 他 们 感到 十 分 为 难 。 那 些 难民 已 经 有 一 个 冬天 没有 了 乃 上 
面包 了 。 他 们 经 过 长 途 踊 涉 ， 又 饥 又 渴 ， 境 况 十 分 良 惨 。 主 
妇 们 有 的 把 一 整 块 面包 、 有 的 把 半 块 面包 ， 有 的 甚至 把 面包 . 
皮 悦 都 放 在 了 他 的 管子 里 。 老 人 便 缴 缴 地 把 装 得 满 满 的 篮子 
拿 去 给 了 那些 新 来 的 人 们 。 那 桶 水 还 没有 运 去 ， 不 知 要 耽搁 
到 什么 时 候 呢 。 


3 

老头 老 太 们 犹如 可 怕 的 鬼 影 躺 在 他 们 那些 不 太 大 的 包 被 
旁边 。 妇 女 们 穿着 破烂 的 上 衣 ， 干 冯 的 乳房 裸露 在 外 。 少 女 
们 枯 皱 的 验 上 早已 失去 了 青春 的 妩媚 。 七 、 八 个 弧 儿 患 着 
病 。 

“乡亲 们 ， 别 抢 ! 别 围 看 他 ! ”一 位 个 儿 不 高 、 留 着 货 
色 胡 须 的 小 伙 子 站 了 起 来 ， 奔 向 手 里 擒 者 一 篮 面包 的 老头 。 
《应 该 合理 分 配 ， 按照 名 单一 人 一 份 so 了 用 ………: 中 名 音 
在 这 上 儿 …… 咀 们 现在 来 分 …… 不 能 那样 ， 老 头 会 被 你 们 扯 奉 


“怎么 ， 有 面包 图 ! ”一 位 老 太 难 民 面 露 喜 色 道 ，“ 这 
儿 定 是 英国 人 ， 他 们 送 面 包 给 我 们 啦 ! ” 
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“有 运 货 车 吗 ? ”难民 中 唯一 长 有 满 头 红 发 的 男人 河 
道 。 他 站 存 堆 在 一 起 的 五 愉 板 条 箱子 旁边 ， 这 五 只 结实 的 
箱子 都 用 钢 短 加 加 过 。“ 是 委员 会 里 那 帮 混 蛋 把 咱们 送 到 这 
儿 来 的 吧 ? 撤离 委员 会 里 都 是 些 流 训 ， 每 个 人 都 是 流 席 ! 真 
是 他 妈 的 该 死 ! 在 棕 法 村 时 ， 他 们 给 咀 们 许 下 了 多 少 硅 ， 而 
现在 他 们 就 这 样 让 咱们 躺 在 外 面 。 他 们 还 会 不 会 把 咱们 转移 
到 驻地 去 ? ” 

老 教师 耐心 地 疝 他 作 了 解释 ， 说 他 不 是 隔壁 驻地 撤离 委 : 
员 会 的 人 ， 而 是 自愿 从 附近 的 农场 送 面包 来 的 。 他 会 很 快 去 
驻地 把 这 批 新 来 者 的 情况 通知 当地 撤离 委员 会 的 。 

“在 驻地 ， 听 们 除了 面包 还 能 得 到 什么 ? ”一 位 年 轻 妇 
女 问 道 ，“ 在 萨 法 村 时 是 让 我 来 分 发 面包 的 …… 可 他 们 说 这 
儿 有 蜂蜜 ， 有 大 量 的 蜂蜜 …… 还 有 黄油 …… 嗅 ， 一 磅 猪肉 要 
多 少 钱 ? ” 

“我 要 求 留 在 驻地 行 不 行 ? ” 那 位 红头 发 男人 的 妻子 在 
拿 到 了 她 那 份 面包 后 问 。 她 和 良 称 是 那 位 在 萨 法 村 分 发 面包 的 
年 轻 妇 女 的 姐姐 。“ 我 能 找到 住处 住 下 吗 ? 我 的 要 求 不 高 ， 
只 要 有 个 有 屋顶 的 房间 就 行 了 。 我 不 会 月 住 的 ,上 帝 保 佑 .……: 
他 们 要 我 付 多 少 钱 我 都 愿意 付 。 没 有 地 方 住 的 滋味 可 不 好 


“ 呵 】 残 蚜 } ” 那 位 正在 分 发 面包 的 女人 柄 哨 道 ，“ 大 
家 都 知道 ， 我 在 睹 法 村 时 住 的 那 套 住房 有 多 漂亮 ! ” 

男 一 个 女人 也 缠 住 了 老头 不 放 。“ 医 生 ，” 她 说 ，“ 我 
们 在 这 里 需要 的 是 医生 。 请 你 自己 过 来 看 看 …… 一 个 婴儿 快 
死 了 …… 不 能 陀 面 包 …… 她 已 有 两 岁 了 ， 可 看 上 去 只 有 两 个 
月 大 …… 她 父亲 留 在 了 佩 塔 提 克 亚 …… 已 经 有 两 天 滴水 不 沾 
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了 …… 她 母亲 也 一 直 没 有 吃 东 西 ， 没 有 奶水 喂 这 孩子 ， 也 没 
有 别 的 东西 咀 她 。” 她 开始 用 力 拉扯 老人 。 “请 过 去 亲自 看 
看 吧 。” 

有 一 位 约莫 二 十 岁 光 景 的 年 轻 妇女 独自 坐 在 树林 里 ， 与 
别 的 人 隔 得 远 远 的 。 她 赦 著 双 脚 ， 人 看 上 去 和 她 周围 的 干枯 
树枝 一 样 细 痿 。 她 手 里 抱 着 一 个 赤身 裸体 的 小 孩 。 孩 子 那 惨 
白 的 身体 上 布 满 了 蚊虫 、 虱 子 和 其 他 虫子 叮咬 的 伤口 以 及 正 
在 浊 烂 化 及 的 疮 辣 。 防 子 眶 着 呆 灌 的 双眼 ， 一 动不动 ， 又 一 
声 不 蚁 。 

“假如 …… 那 怕 是 一 滴 奶 ……” 那 位 母亲 的 踢 里 清晰 地 
吐出 了 这 用 个 别人 不 大 容易 听 到 的 单词 。 

“我 们 需要 的 是 医生 ， 是 医生 ! ” 那 位 把 老头 战 过 去 的 
女人 坚持 说 道 。 

“听见 了 吧 ! ”附近 的 一 个 女人 突然 高 声 吼 道 ， “他们 
需要 的 是 医生 和 和 牛奶。 对不起， 我 的 孩子 可 连 水 都 喝 不 


4 农场 没有 和 牛奶 。” 老 教师 有 点 口吃 , 盔 契 地 说 道 ，“ 但 
水 倒是 有 的 ， 他 们 很 快 会 弄 些 水 过 来 的 。” 他 转向 刚才 路 虹 
的 女人 ，“ 你 有 没有 一 个 后 子 ， 或 别 的 什么 容器 ? 女 我 走 ， 
我 会 给 你 一 些 水 的 。 才 十 来 分 钟 就 走 到 了 ……” 

“附近 就 有 水 ，” 那 位 手 里 拿 着 名 单 的 小 个 子 男人 一 本 
正经 地 说 ， “就 在 那 边 ， 在 桥 的 旁边 。” 

“天 啦 ! 不 行 ! ”老人 惊 呼 道 ，“ 那 种 水 不 能 喝 ， 那 是 
沼泽 好。 农场 有 水 可 以 喝 …… 谁 眼 我 去 取 ? ” 

没有 人 愿意 跟 他 去 。 有 谁 愿意 走 那 一 段 路 ? 年 轻 妇 女 猛 
地 一 于 把 一 个 水 壹 塞 到 了 一 个 孤儿 的 手 里 ， 这 孤儿 自告奋勇 
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去 取水 ， 他 便 擒 着 水 过 去 了 桥 边 ， 在 那儿 取水 要 近 得 多 。 

村 委员 会 也 负责 处 理 难民 的 救济 物资 。 虽 然 它 现在 不 在 
办 公 ， 但 整个 驻地 十 分 平静 ， 和 平时 没有 什么 两 样 。 然 而 ， 
那 位 老 教 师 坐 在 它 办 公 室 外 面 的 走 亡 里 惊 悍 地 感到 ， 当 初 驶 
使 他 从 农场 附近 的 “ 乓 站 ”有 忠 到 驻地 来 的 热情 已 开始 消失 。 
办 公 室 紧 闭 车 的 大 门 使 他 清醒 了 了 许多。 不 久 前 ， 他 壬 用 他 那 
软弱 无 力 的 拳头 击 着 委员 会 的 桌子 向 他 们 凯 叫 ， 甚 至 还 把 他 
的 指甲 惟 进 委员 会 主任 的 胡子 ， 向 他 们 高 声 斥 责 ， “你 们 这 
些 杀 人 凶手 ! 为 什么 不 想 想 法 子 ? ”可 现在 他 坐 在 紧 锁 着 的 
大 门 前 等 了 足 足 有 半 个 小 时 。 他 感到 浑身 有 点 发 麻 。 网 才 门 
卫 从 他 身边 经 过 时 跟 他 说 主任 在 二 觉 ， 过 一 会 才能 过 来 。 然 
而 ， 即 使 主任 来 了 ， 他 一 个 教师 ， 又 能 跟 他 说 些 什 么 ? 委员 
会 又 能 做 些 什 么 ? 

过 了 一 个 小 时 ， 主 任 来 了 。 

“我 是 来 告诉 你 ,” 老 头 说 话 的 声音 很 低 ，“ 一 批 难 民 ， 
有 四 十 二 个 ， 已 经 来 了 ……” 

“我 已 知道 了 。” 主 任 简短 地 作 了 回答 。 

“ 那 会 不 会 出 事 ? ” 老 教 师 显得 有 些 局 促 不 安 。 

“要 出 事 总 会 出 事 的 。 我 已 发 出 指示 ， 他 们 在 进入 我 们 
驻地 前 一 定 要 先 消毒 。 他 们 一 起 得 离开 这 儿 …… 他 们 在 我 们 
驻地 是 没有 事 畏 可 做 的 。? 

“好 吧 。 今 天 得 给 他 们 找 一 辆 运 货车 吧 ? ”教师 显得 很 
高 兴 。 

“恐怕 不 容易 搞 到 运 货车 吧 。” 刚 刚 进来 的 副 主 任 说 ， 
“目前 正 值 农忙 季节 ， 哪 个 农民 愿意 出 租 汽 车 ? 每 年 这 个 时 
候 都 是 货车 与 如 黄金 啊 ! ” / | 


站 了 


“元 论 如 何 ， 明 天 上 午 以 前 我 们 一 定 得 征用 到 两 辆 又 
车 。” 主 任 一 本 正经 地 说 。 

“用 两 辆 骤 车 运 走 42 个 人 ? ”教师 反驳 道 。 

“ 唉 …… 用 又 车 拉 东 西 。 人 只 好 步行 了 。” 

“可 是 他 们 中 间 大 多 数 人 身体 不 好 ， 有 病 …… 还 有 和 孩 


“我 们 知道 ，” 副 主任 插嘴 道 ，“ 可 是 一 辆 货车 得 付 一 
录 二 十 个 金币 啊 ! ” 

主任 沉默 不 语 。 

“今天 他 们 就 在 外 边 过 夜 ? ” 

副 主 任 未 作 回 答 。 相 互 间 沉默 了 儿 分 钟 后 ， 他 对 主任 说 
他 已 经 和 撤离 委员 会 总 办 公 室 通过 电话 。 电 话 是 在 邮局 打 
的 。 因 为 当时 几 个 土耳其 军官 也 在 场 ， 他 就 没有 在 电话 里 说 
让 撤离 委员 会 给 他 们 送 多 少 钱 来 为 那些 刚 来 的 人 买 吃 的 ， 但 
他 了 瞳 示 说 “得 比 前 天 多 送 一 们 的 钱 来 ， ”这 就 相当 于 一 百 五 
十 个 金币 法 郎 。 前 天 的 钱 是 让 一 个 通信 和 员 专 门 送 来 的 。 

“ 那 我 们 现在 就 可 以 买 小 米 了 ? ”主任 说 。 

4 一 斗 小 米 他 们 要 价 三 十 九 个 法 由。” 

“是 吗 ? ”主任 叫 了 起 来 ，“ 别 管 那么 多 了 ， 我 们 还 是 
得 买 。 现 在 不 能 太 计 较 价钱 了 。” 

“我 要 是 没有 搞 错 的 话 ，” 副 主任 对 主任 道 ，“ 你 必须 
和 弄 几 斗 小 米 卖 英 。” 

是 子 里 很 快 便 挤 满 了 商人 秩 捐 客 。 副 主任 不 时 地 把 手 伸 
进口 线 掏 出 几 囊 金币 。 一 个 捐 客 开玩笑 说 ， 

“没关系 。 难 民 不 是 猪 。 他 们 会 吃 这 种 小 米 的 。” 

《可 里 面 一 半 是 砂子 蚜 } ” 
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“老兄 ， 没 问题 ! ” 

老 教师 提高 了 嗓门 ， 试 图 让 他 的 声音 盖 过 其 他 人 的 喧 盖 
声 ，“ 那 么 就 这 样 决定 让 他 们 在 外 面 过 夜 ?我 们 就 能 够 说 ,” 
他 引用 了 《 圣经 》 中 的 一 句 话 ，“ “我 们 的 双手 并 未 沾 满 鲜 
血 。” 了 。” 

没有 得 到 任何 反应 ， 他 又 向 大 家 扔 过 去 一 句 话 ，“ 他 们 
的 心 都 已 变 成 了 石头 ! ” 

《他们 都 已 见 多 不 怪 了 ，” 一 位 农场 职工 说 ， 这 位 农场 
职工 是 被 叫 来 商谈 租借 骤 车 问题 的 ， 这 刻 儿 他 想 清 静 一 会 
儿 ， “他们 在 萨 法 村 度 过 了 整个 冬季 。?” 

村 委员 会 主任 辩解 道 ，“ 只 要 他 们 不 消毒 ， 我 们 就 别管 
他 们 eonsers 医生 的 命令 ……” 

“这 样 的 话 ,你 还 得 提防 我 呢 。” 老 教师 大 声 喊 道 ，“ 我 
在 那 边 呆 过 ， 我 也 没有 消毒 ， 我 身上 带 有 细菌 ! ” 

“你 怎么 搞 的 ? ”一 主任 变 得 严肃 了 起 来 ， 并 停止 拨弄 
金币 ，“ 你 不 该 来 ， 你 真 的 不 该 来 这 儿 1 ” 

“这 不 是 闹 着 玩 的 ……” 

“你 不 该 反对 卫生 规定 ……” 

谈判 到 此 结束 。 


教师 就 在 驻地 过 了 一 夜 ， 因 为 他 已 无 力 回 到 农场 。 又 车 
上 午 能 否 送 来 他 没有 把 握 ， 因 为 如 果 他 不 在 这 里 督促 催办 此 
事 ， 谁 会 去 办 ? 

半夜 时 分 ， 整 个 农场 逢 音 在 一 片 阴 湿 寒冷 的 薄 雾 之 中 。 
他 在 外 边 站 立 了 好 久 ， 看 着 雾气 在 夜空 中 上 下 翻滚 。 他 不 禁 
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打 了 个 寒 颤 ， 无 法 走 进 房间 。 不 ,他 要 呆 在 外 边 。 整 个 夜里 ， 
他 就 在 这 个 沉睡 的 驻地 上 徘徊 。 东 方 泛 起 鱼肚 日 时 ， 他 还 站 
立 在 村 委员 会 办 公 室 紧 闭 的 大 门 外 面 。 

一 直到 了 九 点 钟 ， 两 辆 骤 车 才 开 始 向 装载 木头 的 车 站 方 
向 驶 去 。 薄 雾 还 没有 完全 消失 。 老 头 跳 上 了 其 中 一 辆 层 咀 作 
响 的 骤 车 ， 心 想 ， 如 果 今 天 不 再 来 人 的 话 ， 昨 天 来 的 人 也 许 
能 走 掉 。 穷 光 蛋 们 会 被 打发 掉 的 ， 至 于 那 几 个 有 人 钞 的 人 ， 如 
果 他 们 坚持 留 下 来 ， 特 别 是 如 果 他 们 表示 不 会 成 为 大 家 的 未 
效 ， 只 要 他 们 接受 消毒 ， 也 许 会 让 他 们 留 在 驻地 的 。 但 是 ， 
如 果 今 天 再 来 一 批 人 ， 这 儿 的 管理 如 此 糟糕 ， 对 人 又 是 如 此 
冷漠 ， 事 情 束 更 是 不 可 收拾 了 。 

他 随 车 来 到 附近 ， 透 过 薄 雾 经 见 人 们 在 冻 得 影 暴发 拌 ， 
他 没有 发 现 有 新 来 的 人 ， 他 才 把 心 放 了 下 来 。 但 他 的 心脏 突 
然 一 阵 痉 挛 ， 有 眼泪 年 眶 而 出 。 

红头 发 男子 在 由 两 位 也 门人 相 帮 措 建 的 临时 小 棚子 内 过 
了 一 夜 ,小 棚子 是 用 他 的 大 板 条 箱 , 几 块 山 布 和 几 根 核 树 树 梳 
搭建 起 来 的 。 所 有 其 他 的 人 ， 不 管 是 男 、 女 、 老 、 幼 ， 都 赠 
缩 在 外 面 潮湿 的 空地 上 ， 由 于 饥 渴 ， 一 个 个 都 在 跑 唆 并 嘴 着 
粗 气 。 

“他 娘 的 ， 这 是 什么 鬼 地 方 ! ” 那 位 黄 明 子 小 个 子 为 人 
吐 了 口 唾沫 骂 道 。 过 了 一 夜 他 似乎 显得 更 加 瘦小 了 。 

“你 们 拿 什 么 东西 给 我 们 吃 ? ”前 一 天 把 这 里 当成 “ 英 
国 ” 的 那 位 妇女 问 老 教师 。 

“他们 会 送 面 包 给 你 们 号 的 。” 老人 答 道 ， 党 得 他 应 该 
加 上 “小 米面 包 ” 这 几 个 字 。 

他 问 四 周 打 量 了 一 下 ， 想 找到 那个 病 孩 〈 他 终于 从 驻地 
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给 这 孩子 弄 到 了 半 品 脱 牛 奶 ) ， 可 他 没有 发 现 。 训 人 对 他 谈 
孩子 的 妈妈 把 她 带 去 看 医生 了 ， 她 并 没有 苯 从 命令 先 去 进行 
消毒 。 

“你 们 让 我 们 皇 么 四? ” 岗 围 的 人 像 连珠 雹 似 的 辐 老 人 
问 道 。“ 证 我 们 果 在 这 儿 还 是 继续 往 前 走 ? ” 

与 此 同时 ， 红 头发 男子 的 大 板 条 箱 在 车 夫 和 那 位 爱 发 号 
施 令 的 黄 胡 子 小 个 子 男 人 的 帮助 下 抬 上 了 又 车 。 由 于 箱子 内 
塞 满 了 布下 ， 死 沉 死 沉 的 ， 他 们 使 尽 了 力气 ， 才 气喘 皮具 地 
把 那 几 个 大 箱子 护 上 了 车。 可 是 现在 又 出 现 了 一 个 新 的 问题 ， 
其 中 一 个 从 驻地 来 的 犹太 人 车 夫 坚持 不 让 人 再 把 东西 放 在 他 
的 车 上 上， 哪怕 是 增加 一 根 稻草 也 不 行 ( 其 实 他 的 车 上 只 放 了 
两 只 木 条 箱 ) 。 在 接 下 去 的 争论 中 ， 有 人 把 小 孩 放 到 了 他 的 
车 上 被 他 赶 下 来 ， 为 此 放 上 又 被 赶 下 沈 达 十 来 次 之 多 。 车 夫 
固执 己见 ， 不 肯 相 让 ， 因 为 他 不 希望 他 的 两 头 又 子 为 了 难民 
而 死 挤 。 驻 地 有 许多 又 车 ， 撤 离 委员 会 完全 可 以 雇 到 足够 用 
的 蒜 。 另 一 位 车 夫 原 是 阿拉 伯 四 轮 马 车 车 夫 ， 他 听 不 向 人 们 
关于 权力 无 边 的 撤离 委员 会 的 议论 。 些 人 倒 不 怎么 固执 。 他 
的 车 上 已 经 装 有 三 个 箱子 ， 他 同意 再 放 上 儿 个 包 右 并 让 一 对 
焦急 不 安 的 年 老夫 妇 上 了 车。 这 一 对 夫妇 上 杆 时 的 情景 穹 奉 
殉道 者 为 了 摆脱 苦难 而 不 顾 一 切 地 从 容 走 上 断 头 侣 。 

又 车 费力 、 缕 慢 地 上 了 路 。 

“他 们 还 会 给 昭 们 送 车 来 吗 ? ” 留 下 来 未 锌 拉 走 的 难民 
茫然 惊恐 地 相互 对 视 着 。 

“我 和 孩子 怎么 办 ? 我 们 也 能 有 辆 车 吗 ? ”前 一 天 要 水 
喝 的 那 位 妇女 还 没有 明白 刚才 发 生 的 一 切 。 

紧 接 着 ， 抗 议 声 、 咒 加 表 、 实 备 声 和 咬牙切齿 声 唤 成 了 
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一 片 ， 甚 至 有 人 提出 了 激烈 的 行动 计划 ， 这 些 都 被 机 智 但 又 
粗暴 的 回答 制止 了 ， 难 民 们 最 后 仍然 只 得 呆 在 外 面 地 里 。 

为 了 争夺 红头 发 男子 留 在 小 棚子 里 的 东西 ， 难 民 们 中 间 
发 生 了 一 场 争吵 ，“ 我 先 拿 到 ! ” “不 ， 是 我 先 拿 到 ! ”在 
人 们 争执 不 下 时 ， 有 人 把 往 杆 、 树 枝 抽 了 下 来 ， 将 它们 散在 
四 周 。 孤 儿 们 举荐 玩 要 树 被 ， 相 互 对 喷 着 从 农场 弄 来 的 好 
水 。 

老 教 师 回 到 驻地 把 情况 告诉 了 大 家 。 驻 地 有 几 个 较 年 轻 
的 小 伙 子 那天 没有 去 上 班 ， 而 是 前 来 负责 消毒 工作 并 给 难民 
搭建 帐 蓬 ， 这 样 可 以 使 他 们 不 必 再 在 外 面 过 夜 。 然 而 ， 情 况 
又 有 了 急 又 的 变化 ， 村 委员 会 副 主 任 宣 布 上 级 不 允许 难民 
们 到 驻地 来 ， 因 为 这 上 儿 是 兵 站 ， 上 级 不 希望 士兵 们 传染 上 难 
民 们 带 来 的 疾病 、 因 此 不 准 搭建 帐 鞍 。 至 于 消毒 ， 原 来 安排 
在 村 浴室 进行 的 ， 但 那个 浴室 老板 坚决 不 让 他 们 在 浴室 进行 
消毒 ， 也 不 同意 以 任何 价格 出 租 他 的 大 锅炉 。 

礁 民 位 只 得 继续 呆 在 原来 的 地 方 。 老 教师 感到 很 累 , 他 一 
筹 莫 展 ,也 只 得 留 下 来 与 他 们 呆 在 一 起 。 由 于 在 露水 下 站 了 一 
夜 ， 他 这 刻 儿 发 烧 得 厉害 。 第 二 天 上 午 ， 从 图 勤 卡尔 姆 开 来 
的 火车 又 送 来 了 174 个 难民 。 现 在 真 的 没 铂 了 1 


5 
老人 仍 在 发 烧 。 他 感到 精 疫 力 尽 、 心 力 交 痒 。 他 匆匆 离 
开 难 民 们 采 着 的 地 方 ， 向 着 驻地 的 方向 走 去 ， 也 许 到 了 那儿 
会 能 想 些 办 法 。 | 
在 树林 中 一 块 俯 珀 驻地 的 高 地 上 站 着 一 小 群 人 ， 其 中 还 
有 几 位 农 衫 褪 襟 、 肯 瘦 如 柠 、 饥 饿 不 堪 的 土耳其 士兵 。 他 们 
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尔 视 着 一 位 赤脚 坐 在 地 上 、 神 情 疏 翌 的 女人 ， 她 的 旁边 生 善 
她 死去 的 孩子 。 

这 个 小 孩 前 天 身上 一 丝 不 挂 ， 而 此 刻 她 身上 豪 了 件 小 家 
党 。 

“医生 曾 试图 往 她 嘴 里 灌 牛 奶 ， 可 她 根本 咽 不 下 去 ， 显 
然 她 是 无 法 可 救 了 。” 一 位 旁观 者 说 。 

孩子 的 母亲 坐 在 那儿 一 声 不 蚁 ， 她 还 是 两 天 前 那 副 模 
样 。 后 来 她 终于 开口 说 话 了 ， 她 说 她 希望 他 们 把 她 的 孩子 埋 
莱 控 ,并 要 求 他 们 别 忘 了 把 她 那 份 面 包 给 她 ， 她 说 她 饿 极 
了 ， 她 要 了 吃 东 西 。 

除了 身上 多 了 和 件 小 衣服 之 外 ， 和 孩子 的 样子 与 她 活着 时 没 
有 什么 两 桩 她 的 嘴 仍 然 紧 闭 着 ， 有 眼睛 张 得 大 大 的 ， 两 烽 深 
陷 ， 身 上 的 伤口 化 着 脓 。 

“他 们 为 什么 不 把 孩子 埋 起 来 ? ”一 位 旁观 者 抗议 道 。 

“他 们 已 到 村 委员 会 去 过 三 次 了 ，” 另 一 位 旁观 者 管 
道 ，“ 但 他 们 找 不 到 人 谈 …… 没 有 人 愿意 给 玖 尸 处 打 电 话 


“我 去 十”， 老 教师 宣布 道 ，“ 谁 给 我 一 把 钠 头 ? ” 

他 们 中 间 几 个 人 去 驻地 挨家 挨户 借 钢 头 ,其 余 的 人 等 着 ， 
柯 是 最 后 这 几 个 人 还 是 空 着 手 回来 的 。 

有 人 注意 到 一 个 士兵 月 上 打 着 一 把 挖 战壕 用 的 铲子 。 老 
头 一 言 不 发 地 从 他 口袋 里 换 出 一 枚 土耳其 币 ， 把 它 交 给 了 那 
位 士兵 ， 似 乎 说 ，“ 你 愿意 跟 我 走 吗 ? ”士兵 点 了 点 头 。 老 
头 把 小 尸体 从 地 上 拣 了 起 来 ， 用 双手 捧 在 胸 前 (就 像 在 割礼 
仪式 上 拉 比 托 着 小 孩 那 梓 》， 开 始 向 墓地 的 方向 走 去 。 

他 们 在 厚 厚 的 沙土 地 里 艰难 地 行走 了 半 个 小 时 。 士 兵 走 
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在 前 头 ， 头 上 戴 着 顶 没有 流苏 的 土耳其 帽 : 老头 患 着 定 疾 ， 
拖 着 沉重 的 双 腿 跟 在 他 的 后 面 。 他 已 没有 力气 托 起 孩子 的 身 
体 ， 便 只 好 把 尸体 放 在 臂 弯 里 ， 但 小 尸体 还 是 不 断 地 往 下 
沉 ， 在 他 的 臂 次 里 一 颠 一 拐 地 播 叶 着 。 

围 在 奎 地 四 周 的 栏杆 都 被 人 拔 了 起 来 ， 留 下 了 许多 又 深 
又 狭小 的 洞穴 。 

抱 着 防 子 只 体 的 老头 浑身 被 汗水 浸透 ， 他 似乎 为 了 退烧 
号 过 奎 宁 。 他 再 也 走 不 动 了 ， 虽 然 他 手 里 那 瘦弱 的 小 身体 比 
他 两 天 前 给 难民 送 去 的 面包 篮子 轻 得 多 。 他 费力 地 用 他 那 条 
潍 的 目光 环顾 了 一 下 四 周 ， 然 后 又 把 小 身体 抱 紧 了 些 ， 量 言 
目 语 道 ，“ 我 的 小 女孩 ， 我 的 孩子 ! 你 长 得 有 多 漂亮 ! 你 长 
大 后 一 定 会 是 个 漂亮 的 女人 ， 一 个 讨 人 喜爱 的 女人 。 谁 能 络 
道 你 今天 会 把 谁 的 幸福 一 起 带 入 坟墓 ? 我 的 小 女孩 ! ” 

他 的 一 只 脚 陷 进 了 洞穴 ， 他 把 肢 拔 了 出 来 、， 根 本 没有 注 
意 到 他 左 肢 的 大 脚 由 已 经 扭伤 。 他 继续 往 前 走 ， 但 突然 停 住 
了 脚步 ，“ 吏 在 这 几 ! ”他 向 士兵 说 道 。 

士兵 一 言 不 发 ， 从 情 上 鲫 下 铲子 ， 立 即 动手 干 了 起 来 。 
他 足 足 控 了 有 十 来 分 钟 时 间 ， 就 像 一 个 大 孩子 在 地 上 玩 丰 水 
土 那样 。 然 后 他 抬 起 他 那 稚 气 的 眼睛， 晤 着 他 的 新 “上司” 
一 一 给 他 土耳其 币 的 老头 。 老 人 把 孩子 放 在 土 堆 上 ， 示 意 他 
把 坑 再 控 得 深 一 些 。 老 头 思 付 ，“ 我 们 可 不 能 让 野 狗 把 尸体 
给 呵 走 啊 ! ” 

士兵 顺从 地 继续 控 坊 。 坑 挖 成 后 ， 他 伸 了 伸 腰 站立 了 起 
来 ， 等 竺 着 老人 的 下 一 道 命 令 。 老 人 把 该 做 的 都 做 了 ， 不 知 
为 什么 他 把 盖 在 她 身上 的 小 衣服 取 了 下 来 ， 然 后 把 这 可 怜 
的 、 饱 受 饥 成 和 玉 虫 折磨 的 小 身体 放 入 坑内 ， 再 用 双手 把 湿 
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圭一 点 一 点 地 盖 存 她 的 身上 。 士 兵 把 扔 在 一 旁 的 小 衣服 拿 
起 ， 放 在 他 的 土耳其 帽子 里 面 ， 再 戴 在 头 上 。 但 他 立即 又 从 
头 上 把 小 农 服 取 下 ， 塞 进 了 他 上 家 原来 是 口袋 而 现在 却 是 一 
条 缝隙 的 地 方 。 接 着 他 便 帮助 老人 一 起 把 土 铲 入 墓穴 。 他 是 
带 着 一 种 奇怪 的 虔诚 和 异族 人 的 信念 来 参加 这 个 孩子 的 葬礼 
的 。 

共同 的 事业 把 他 们 连结 起 来 成 了 同志 ， 现 在 两 人 又 一 起 
回 到 了 驻地 。 

老人 走路 时 病 得 很 历 害 ，、 脚 如 的 疼痛 使 他 走 起 路 来 倍 党 
痛苦 。 但 他 感到 ， 他 的 任务 还 没有 完成 ， 他 不 能 就 这 样 与 这 
位 肤色 鸥 黑 的 土耳其 士兵 分 手 。 他 想 请 他 喝 杯 酒 ， 并 且 要 跟 
他 说 : “和 我 们 一 起 受 阁 受难 的 同伴 ， 为 了 你 的 健康 ， 计 我 
们 干杯 ! 深 谐 和 敬 难 的 安 那托 利 亚 农 民 ，、 为 了 你 的 健康 ， 请 再 
于 上 一 杯 ! ”然而 ， 在 这 驻地 唯一 的 高 店 里 买 不 到 任何 一 种 
酒 ， 因 为 酒 都 被 村 长 拿 回 去 给 分 配 住 在 他 家 的 土耳其 地 方 军 
官 喝 了 。 

“这 个 也 好 。” 老 人 想 。 他 忽然 记 起 来 了 ， 伊 斯 兰 教徒 
是 不 准 喝酒 的 ， 请 他 喝酒 ， 他 还 说 不 定 会 感到 为 难 呢 。 于 是 
他 买 了 包 香 烟 和 一 块 坚硬 的 奶 酷 给 了 他 ， 同 时 又 塞 给 他 一 枚 
土耳其 币 。 他 热情 地 和 他 握 了 握手 。 这 位 土耳其 士兵 充满 了 
感激 之 情 ， 兴 高 采 烈 地 走 开 了 ， 和 孩子 的 小 衣裳 从 他 那 破烂 不 
堪 的 上 家口 袋 的 缝隙 中 锋 了 出 来 。 此 刻 ， 老 人 却 一 步 也 近 不 
动 。 毫 无 疑问 ， 从 幕 地 围栏 拔 下 来 用 于 军事 目的 的 带 有 锯齿 
状 的 栏杆 断面 是 造成 他 脚趾 又 深 又 要 命 的 伤口 的 罪魁 祸首 。 
夜幕 降 了 下 来 ， 一 个 在 农场 打工 的 学 生 走 了 过 来 把 他 放 在 驴 
” 背 上 拉 了 回去 。 在 他 的 要 求 下 ， 那 个 学 生 给 他 房间 送 去 一 碗 
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冷水 后 便 离 开 了 。 

他 孤独 地 躺 在 他 那 昏暗 的 房间 ， 他 试图 用 冷水 浸泡 一 下 
他 的 脚下 、 可 他 妨 受 不 了 那 一 阵 阵 震颤 的 疼痛 ,他 不 能 动弹 ， 
也 想 不 出 用 任何 办 法 来 减轻 目 己 的 痛苦 。 然 而 ， 他 的 心里 感 
到 有 一 种 不 可 名 状 的 宽慰 以 及 从 他 所 有 的 责任 和 需求 中 得 到 
解脱 的 感觉 。 

他 悦 履 地 感到 在 他 桌 上 那 堆 书籍 和 上 赃 衣 有 限 中 间 还 有 半 据 
面包 ， 他 这 才 想 起 他 已 经 三 天 没有 了 吃 任何 东西 了 ， 但 他 脚 目 
那 恼 人 的 疼痛 把 他 的 食欲 全 给 赶 跑 了 。 出 于 某 种 不 可 言 状 的 
冲动 ， 他 把 手 伸 了 过 去 碰 了 一 下 面包 ， 发 党 面包 已 经 变质 恋 
硬 。 他 感到 万 分 遗憾 悔恨 目 己 当初 没有 把 两 块 面包 一 起 拿 
去 给 难民 们 享用 。“ 实 在 太 可 异 了 ! ”他 暗自 思 和 村 ，“ 这 个 
时 候 哪 怕 是 浪费 一 点 面包 皮 ……?” 他 这 种 悔恨 之 感 在 他 的 头 
脑 里 一 次 即 逝 ， 立 即 被 他 那 种 充满 周身 的 如 释 重 负 之 感 取代 
了 。 离 他 步行 十 分 钟 之 东 的 地 方 ,无 情 的 夜幕 答 畦 着 第 三 批 刚 
来 的 难民 、 他 们 是 那天 下 午 意 外 地 出 现 的 。 他 的 学 生 在 他 们 
回 农 场 的 路 上 告诉 了 他 ， 他 们 一 共 来 了 69 人 。 人 然而 ， 他 现在 
已 顾 不 上 他 们 了 ， 他 不 能 跑 去 看 他 们 ， 他 实在 走 不 动 了 。 尺 
管 如 此 ， 他 心里 却 感 到 十 分 轻松 。 


《 陈 永 禅 泽 ) 
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德 沃 技 。 巴 农 


以 禄 月 © 月 初 ， 天 空 出 现 了 翻滚 奔腾 的 卡 姆 辛 @ 云层 。 
云层 色彩 奇异 ， 可 是 ， 当 它们 在 太阳 周围 堆积 起 来 时 ， 云 层 
笼罩 下 的 大 地 却 是 一 副 诸 凉 、 寒 碗 的 景象。 

驼铃 在 涌 入 公路 的 骆驼 脖子 间 播 动 ， 铃 声 却 令 人 乏味 ， 
没有 引起 任何 回响 。 骆 驼 周围 扬 起 的 尘土 使 得 驼 队 与 贺 顶 清 
真 寺 以 及 作为 背景 的 棕榈 衬 无 法 组 成 同一 幅 画 面 。 行 路 人 只 
要 一 见 到 有 人 在 仙人 掌 下 寻找 这 明 处 ， 一 看 到 底 朝天 的 水 
槽 ， 或 被 太阳 烤 得 发 白 、 只 留 有 水 迹 的 池塘 ， 便 会 顿时 产生 
自己 的 身子 也 会 被 这 热风 烤 焦 的 感觉 。 

城 里 的 情景 要 略为 轻松 一 些 。 有 东西 速 盖 的 盆景 就 放 在 
窗台 上 。 窗 沿 上 仍 有 些 水 珠 在 闪烁 。 一 个 围 着 肚兜 的 男孩 坐 在 
理发 店 的 门 次 上 ， 搅 动 着 臻 璃 杯 里 的 肥皂 液 。 他 的 身后 ， 在 
光线 暗淡 的 理发 店内 ， 是 一 面 占据 了 人 整 面 墙壁 ， 反 射 着 暗淡 

@ 犹太 历 12 月 ， 介 于 公历 8 一 9 月 间 。 一 一 译 者 注 
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光线 的 镜子 。 

水 果 摊 上 那 一 只 只 以 绿色 的 西瓜 真 叫 人 看 了 垂 演 。 尽 管 
白 上 已 落 有 一 层 灰 侍 ,但 依旧 闪 着 诱 人 的 光泽 。 卖 瓜 的 阿拉 介 
商贩 把 一 柄 锋利 、 漂 亮 的 小 刀 深 深 插 入 西瓜 ， 慢 悠悠 地 切 开 
瓜 匣 ， 让 西瓜 汁 一 滴 一 滴 地 滴 到 地 上 。 

卖 汽 水 的 小 贩 也 给 人 们 带 来 了 一 些 轻松 感 。 每 一 条 十 字 
路 上 都 有 这 样 的 小 贩 。 他 们 拿 着 闪闪 发 亮 的 玻璃 杯 ， 踢 巴里 
不 知 疫 劳 地 重复 道 ，“ 加 标 桃 汁 ， 还 是 加 柠 榜 汁 ? ”尽管 冰 
块 放 在 售 货 箱 最 下 面 ， 人 们 还 是 感到 了 它们 的 存在 。 

然而 ， 遗 憾 的 是 ， 每 个 街角 都 贴 有 严禁 食用 水 果 和 饮用 
未 者 沸水 的 布告 。 张 贴 这 一 布告 是 由 于 一 种 新 的 疾病 正在 流 
行 。 这 是 一 种 只 具有 神秘 的 拉丁 文 名 字 的 疾病 ,即使 在 欧洲 也 
还 未 被 人 们 充分 认识 。 医 学 会 委员 正在 一 名 成 员 的 家 中 举行 
一 次 特别 会 议 , 这 些 人 的 头 几乎 全 秀 了 。 一 个 个 表情 沉重 ， 口 
袋 里 的 听诊 器 稍稍 露出 。 透 过 眼镜 ,可 以 看 出 医学 会 主席 十 分 
口 渴 ， 不 过 ， 他 仍然 没有 去 碰 手 边 的 玻璃 标 ， 因 为 杯 里 面 感 
的 正 是 他 在 前 一 天 晚上 亲自 规定 不 得 饮用 的 水 。 

“先生 们 ， 在 我 们 这 种 拥挤 的 居住 条 件 下 ， 在 夏 末 这 样 
的 气候 情况 下 ， 疾 病 很 可 能 会 造成 一 种 严重 的 局 面 。 用 更 准 
确 的 话 来 说 ， 很 可 能 会 形成 -- 场 瘟疫 。” 他 一 边 说 ， 一 边 挥 
动 了 一 下 那 上 只 由 于 炎热 而 变 得 软 编 绵 的 手 。 话 音 刚 落 ， 仿 佛 
连 墙 上 那 幅 照片 里 围 在 手术 台 周 围 的 那 群 教授 的 脸 上 也 流露 
出 了 一 种 惊慌 神情 。 

“上 帝 啊 ， 网 予 我 们 仁 藻 吧 。” 当 那 位 来 自 也 门 的 管理 
员 接 到 只 只 ， 用 石灰 水 喷 酒 居民 区 的 所 有 通道 时 ， 他 这 样 叹 
道 。 一 小 时 后 ， 他 提 着 桶 ， 缴 匆 穿 行 在 街道 上 ， 好 像 癌 疫 已 
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经 爆发 ， 现 在 一 切 都 草 他 了 。 

一 张 张 不 同 颜色 、 使 用 了 更 为 醒目 字体 的 新 布告 出 现在 
旧 布 告 的 旁边 。 编 成 灰色 发 着 状 的 科 头 电 挂 到 了 菜篮子 上 
方 ， 蔬菜 的 价格 已 经 急 呈 下 跌 。 光滑 名 三 的 荔 子 变 得 无 人 洱 
津 了 。 无 须 动 手 就 能 感觉 到 食用 葫芦 开始 变 软 。 当 人 们 把 眼 
光 投 问 附 近 的 水 果 排 时 ， 看 到 的 只 是 几 训 了 茧 蓝 已 经 变 烂 的 种 
列 。 

“主要 的 问题 是 垃圾 ，” 一 位 站 在 夏布 告 人 群 旁 的 行人 
评论 道 。 他 边 说 边 局 动 他 那 顶 英国 式 凉 帼 。 突 然 一 辆 车 窗 
桶 闭 、 载 着 置 且 病 人 的 救护 车 从 他 身边 驶 过 ， 车 子 正 从 地 方 
医院 驶 向 位 于 城市 中 心 的 政府 医院 。 桔 身上 的 巨大 红 十 字 像 
一 支 血 红 之 简 顶 着 强劲 的 卡 姆 学 热风 飞 驶 。 

“上 之 一 定 会 把 你 从 捅 鸟 人 的 罗网 中 ， 从 可 恶 的 瘟疫 中 
解救 出 来 ，” 卖 篮子 的 老人 喃 哺 自 语 道 。 他 边 说 边 朝 房 屋 醒 
侧 阴 凉 处 走 去 。 从 招商 市 场 归 来 的 妇女 则 一 动不动 地 站 在 马 
路 中 央 ， 念 佛 沉 重 的 购物 袋 把 她 们 给 压 垮 了 似 的 。 

随 着 一 声 汽车 喇 中 的 鸭 叫 ， 救 护 车 开 上 了 那 条 通 向 市 中 
心 和 急诊 病房 的 车 道 。 药 剂 师 助理 从 药房 里 走 了 出 来 ， 他 站 
下 来 ,四 下 看 着 ,好 像 在 等 竺 什么 似 的 。 他 那 件 一 边 有 一 只 口 
代 的 白 大 视 在 阳光 下 显得 格外 地 白 。 两 位 慢性 病人 出 现在 林 - 
萌 道 上 一 一 他 们 是 两 位 已 无 法 治愈 的 肺病 患者 ， 仅 仅 在 前 天 
还 因 妓 吸 急促 不 你 地 足 着 粗 气 。 现 在 ,他们 打 着 绿色 的 阳 倍 ， 
过 着 欢快 的 步子 ， 相 互 走 去 。 

星期 五 上 午 ， 警 察 检 查 了 所 有 招商 市 场 的 商品 ， 并 “ 依 
照 法 令 ” 禁 止 所 有 应 该 禁止 的 商品 出 售 。 

沙 地 上 到 处 是 腐烂 、 注 水 的 西红柿 展 例 、 无 声 地 报 反 
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着 翅膀 的 够 子 ， 发 黑 的 、 踢 里 衔 着 细 长 水 草 、 肚 子 发 软 的 死 ， 

由 乡村 驴 队 驮 来 的 货物 正在 搂 受 检查 ， 驮 着 货物 的 驴子 
则 一 动不动 地 站 在 那里 ， 一 副 听 任命 运 摆布 的 样子 ， 甚 至 对 
落 到 身上 的 虫 蝇 也 不 理会 。 抽 打 着 性 口 的 乡村 阿拉 伯 妇 女 的 
样子 是 很 怕人 的 ， 脸 上 没有 面纱 ， 春 着 眼皮 ， 所 有 的 伤心 事 
都 又 露 在 光天化日 之 下 。 

只 有 走 进 面包 店 才能 稍稍 让 人 轻松 一 点 。 店 里 ， 如 同 在 
正常 的 安息 日 前 夕 ， 刚 刚 出 炉 的 面包 散发 出 的 清香 使 人 食欲 
大 开 。 柜 台 后 面 的 女 售 货 员 脸色 和 白 里 透 红 ， 一 只 皮 钱 包 牢 牢 
地 系 在 围 启 上 ss 在 称 物 、 和 售 货 时 从 不 厂 厅 计 较 。 

“以 禄 月 终于 来 了 。” 她 说 。 当 看 到 她 刚 洗 过 的 头发 系 
着 一 条 白 发 带 时 ， 不 止 一 位 顾客 想到 还 没有 买 安 殷 日 蜡烛 。 

中 午 酷 热 到 来 之 前 ， 外 面 的 人 行道 就 已 经 打扫 干净 ， 大 
理 石 地 面 也 已 冲洗 一 新 。 在 西瓜 和 刺 梨 被 禁止 食用 的 情况 
下 ， 人 们 只 好 者 一 些 干 梅子 和 葡萄 干 。 不 过 ， 这 些 干果 却 给 
人 们 带 来 了 美好 的 回忆 ， 因 为 在 婚礼 或 海外 犹太 人 举行 的 庆 
祝 普 组 节 返 席 上 ， 人 们 总 要 党 一 些 这 一 类 干果 。 太 阳 终 于 西 
沉 了 。 大 街 上 没有 再 出 现 新 的 禁令 和 布告 。 人 们 匆匆 忙 忙 从 
街道 小 店 买 回 了 一 些 可 以 立即 食用 的 花生 和 南瓜 子 ， 然 后 在 
餐桌 周围 坐 下 ， 准 备用 餐 。 这 时 ， 当 家 人 拿 出 当天 的 报纸 ， 
念 了 段 由 医生 提出 的 预防 该 传染 病 的 措施 。 从 他 的 声调 中 ， 
人 们 已 经 能 够 感到 一 种 普遍 出 现 的 自信 。 i 

“ 叹 ， 只 要 有 信心 ……” 他 伸 出 手中 的 叉子 ， 毫 不 犹 勿 
地 从 盘子 里 又 起 了 一 根 咸 黄 瓜 。 二 

第 二 天 早上 ， 居 民 区 里 一 派 宁静 、 安 乐 的 景象 。 估 们 可 
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似 清晰 地 听 到 从 模 桔 林 传 来 的 灌溉 泵 发 出 的 瀑 瀑 流水 声 。 大 
衔 上 ， 没 有 穿 外 套 的 人 的 白色 衬衫 袖子 使 人 感 到 目眩 。 一 所 
房子 的 庭院 中 传 出 了 练习 圣 歌 的 声音 。 一 位 青年 女子 在 用 长 
把 扫 巡 打扫 门廊 。 她 一 个 台阶 、-- 个 台阶 邮 扫 着 。 她 的 头发 
编 成 了 紧 紧 的 小 关子 ， 不 过 ， 几 小 时 后 ,她 又 会 把 发 辩 拆 开 。 
当 太阳 西 斜 时 ， 第 一 批 穿着 白 衬衣 的 玛 喀 比 族人 来 到 了 座 落 
在 居民 区 外 围 的 运动 场 上 。 

现在 有 了 一 种 轻松 的 感 党 。 来 集 在 临时 会 堂 进行 午后 祈 
衬 的 老人 完全 可 以 嘲笑 医生 表现 出 的 恐惧 ， 以 及 青年 一 代 对 
美好 前 途 失 去 信心 的 样子 。 

“有 瘟疫 ，” 一 位 曾 在 德 维 斯 克 做 过 唱诗 班 领唱 的 美国 
老人 一 边 用 轻 蓝 的 口吻 说 着 ， 一 边 穿 过 会 众 走向 讲台 。 在 他 
回 家 时 ， 他 的 技 风 像 往常 一 样 披 在 肩 上 ， 然 而 ， 由 于 路 上 的 
行人 太 多 ， 他 几乎 无 法 穿 过 马路 。 行 人 像 潮水 一 样 ， 一 群 接 
蔷 一 群 地 拥 过 ， 其 中 有 戴 着 士 耳 其 帽子 、 喷 着 瓜子 的 油 滑 的 
萨 法 特 犹太 人 ， 也 有 也 门 犹太 人 ， 有 带 着 他 们 那些 盖 善 答 答 
的 小 媳妇 、 人 怀抱 机 孩 没有 胡须 的 青年 人 ， 也 有 带 着 他 们 那 
些 身 着 难看 服装 的 老婆 的 城市 小 业主 。 这 些 成 为 家 族 主 妇 的 
女人 总 是 穿着 被 压 皱 的 紧身 衣 。 她 们 配 带 的 首饰 则 使 人 想起 
遗忘 在 家 里 的 安息 日 螨 烛 。 三 三 两 两 的 阿拉 伯 人 也 出 现 了 。 
他 们 占据 了 街道 中 央 的 一 块 地 方 。 在 黄昏 暗淡 的 光线 下 ， 他 
们 的 样子 并 不 十 分 友善 。 两 只 眼睛 直 色 多 地 盯 着 你 ， 你 永远 
也 猜 不 出 他 们 到 底 是 朋友 还 是 敌人 。 

一 位 当地 驻军 的 军官 出 现 了 。 当 他 的 坐骑 在 路上 人 行道 
前 突然 停 下 ， 转 过 身 并 用 后 腿 在 街道 中 心 站 立 起 来 时 ， 他 的 
样子 显得 十 分 潇 酒 、 轻 松 。 在 街道 的 这 一 边 。 青 年 姑娘 帽子 
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上 的 假 花 君 上 去 几乎 与 真 花 没 有 什么 两 样 。 

突然 ， 在 街道 另 一 头 出 现 了 一 辆 马车 。 一 位 先生 手 握 继 : 
强 正 慢 条 斯 理 地 从 车 的 一 侧 走 下 来 。 

“是 个 送 往 医 院 的 病人 ， 还 是 一 具 忆 体 ? ”年 轻 的 杂货 - 
店 老板 的 妻子 站 在 人 和 群 中 感到 快要 晕 倒 了 。 今 天 是 她 生 和 孩子 
以 来 第 一 次 出 家 门 。 她 把 手中 包扎 得 像 个 包 于 似 的 婴儿 北 给 - 
了 丈夫 。 

“4 快 抱 过 去 。 我 要 晕 倒 了 。?” 她 说 着 ， 边 在 门廊 边 躺 了 
下 去 。 

也 许 是 看 到 用 床单 囊 着 的 尸体 ， 也 许 是 受到 不 断 驶 来 的 
车 辆 的 震荡 ， 人 们 的 脸 上 流露 出 了 荐 丧 的 神情 。 这 时 ， 夜 大 
已 经 降临 ， 海 面 上 最 后 一 抹 太 阳 的 余辉 已 经 消失 。 地 方 医院 . 
所 有 病房 的 窗户 里 都 亮 起 了 灯 。 透 过 窗 顶 ， 可 以 警 见 半数 的 
人 扎 着 绷带 。 上 晾 在 阳台 栏杆 上 的 床 垫 在 灯光 下 似乎 布 满 了 斑 
点 。 远 处 ， 街 灯 开 始 依次 打开 。 四 个 差 役 出 现 了 ， 他 们 两 个 
两 个 地 走 进 自动 打开 的 太平 间 。 清 晰 的 影子 在 他 们 脚下 向 前 
伸展 ， 变 得 又 细 又 长 、， 似 乎 还 在 无 止境 地 向 前 延伸 。 

突然 ， 从 医院 方向 传 来 了 令 人 快 恩 的 消息 。 消 息 犹如 海 
上 吹 来 的 一 股 清风 ， 迅 速 穿 过 街道 ， 使 人 的 精神 为 之 一 振 。 
千 近 医院 的 人 可 以 看 到 一 位 医生 出 现在 医院 的 平 合 上 ， 他 那 
乌黑 的 胡须 在 沿 着 的 衣 领 上 自然 卷曲 。 

《在 过 去 的 四 十 八 小 时 里 ，? 他 宣布 说 ，“ 没 有 发 现任 
何 可 疑 的 病例 。 刚 刚 被 送 到 医院 的 死者 是 被 水 淹 死 的 。” 

“ 渡 死 的 ? ” 

“我 发 暂 ， 那 是 我 亲眼 所 见 。” 一 位 旁观 者 对 身边 一 位 
和 他 穿 一 样 的 味 员 布 上 装 的 人 这 样 说 。 
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“是 拓荒 移民 ， 还 是 其 他 什么 人 ? > 

“这 我 就 不 清楚 了 。” 

“ 走 吧 一 一 没有 必要 一 直 站 在 这 里 县 。? 

拥挤 的 人 群 开始 移动 了 。 起 初 ， 人 群像 一 堆 原 先 累 在 一 
抉 ， 后 来 突然 散 开 的 坚果 一 样 ， 浊 无 目标 地 四 处 流散 。 不 过 ， 
当 磊 礼 将 于 一 小 时 后 举行 的 消息 宣布 后 ， 大 多 数 的 人 转向 医 
镑 的 边 门 。 其 余 的 人 则 分 成 小 股 朝 着 各 自 的 家 中 走 去 。 

匡 礼 十 分 隆重 。 

抬 着 灵 板 的 差 役 刚 一 出 现 就 立刻 被 人 群 吞没 。 对 于 在 尾 
顶 上 观看 的 人 来 说 ,整个 安 非 过 程 ,由 于 人 山 人 海 ， 宛 如 过 节 
一 般 。 人 们 静 静 地 点 起 蜡烛 ,没有 峰 号 声 ,也 没有 讲演 声 。 在 首 
路 尽头 的 交叉 路 口 ， 送 理 的 人 手 里 举 着 名 明 忽 了 瞳 的 蜡烛 转向 
右 侧 ， 开 始 下 坡 。 随 后 ,一 个 个 便 消 失 在 沙丘 的 黑 影 之 中 。 空 
萝 荡 的 居民 区 出 现 了 长 时 间 的 寂静 ， 这 是 一 种 松 了 一 口气 后 
的 寂静 。 百 叶 窗 无 声 无 息 地 拉 开 了 ,在 门 席 之 角 , 一 位 老人 在 
举 酒 祝福 之 前 ,背诵 着 哈 伍 达 拉 。 他 来 回 地 跤 着 步子 。 当 背 育 
到 “ 主 啊 ,我 信仰 你 而 不 惧怕 你 ”时 ,老人 的 嗓音 有 点 沙 三 。 
一 个 手 拿 蜡烛 的 小 女孩 长 着 一 头 美丽 的 卷发 ， 眼 中 流露 出 天 
真 无 邪 的 神情 。 她 的 面部 表情 能 打动 每 一 个 人 的 心 。 

俄 式 者 菜 铜 过 发 出 了 歌唱 声 ， 这 是 木炭 将 水 煮沸 时 产生 
的 声响 。 快 到 九 点 钟 时 ， 一 阵 清风 从 海上 吹 来 。 在 街道 拐角 
处 ， 靠 近 路 灯 的 地 方 ， 扬 起 了 一 股 尘 埃 ， 尘 埃 轻 轻 地 旋转 起 
来 。 白 杨 树 在 不 停 地 播 搜 着 。 嘻 啡 馆 前 ， 一 面 写 有 希 伯 来 文 
' 药 小 旗 在 清风 中 来 回 际 动 ， 后 来 觉 一 下 子 被 吹 翻 了 过 去 。 门 
廊 上 的 那 位 美国 老人 对 着 这 一 情景 颇 有 感触 地 说 ， 

“就 像 我 们 在 纽约 常 说 的 那样 ， 这 是 一 种 生命 的 喘息 。 
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不 是 吗 ? ”说 完 ， 他 站 起 身 来 ， 女 着 他 迈 着 路 中 步子 的 老伴 
一 起 朝 着 街角 的 汽水 挫 子 走 去 。 

化 那 没 拔 披 肩 的 身子 看 上 去 格外 地 瘦 草 ， 几 乎 到 了 骨 闻 
如 柴 的 地 步 。 粗 大 的 糊 椎 骨 高 高 地 隆起 在 毫 无 弹性 的 肌肉 之 、 
上 。 卖 汽水 小 贩 的 脸 上 流露 出 一 种 异 老 怜 贫 的 神情 。 他 是 个 
新 来 的 移民 ， 刚 刚 离开 还 留 在 乌克兰 犹太 居住 区 的 全体 家 
人 。 他 肩 上 搭 着 毛巾 ， 手 里 拿 着 正在 冒 气 的 汽水 产 ， 嘴 里 闻 
道 ，“ 加 楼 桃 汁 ， 还 是 加 柠 榜 汗 ? ” 


《 徐 新 译 ) 


$0 


一 捆 怖 布 
本 杰 明 ， 塔 穆 获 


小 时 候 ， 我 们 就 知道 特拉维夫 附近 的 卡 获 街 是 以 与 我 们 
和 企 在 同一 个 居民 区 的 佩 塞 奇 。 卡 茨 的 父亲 的 名 字 命名 的 、 然 
币 , 令 我 们 百 思 不 得 其 解 的 是 , 佩 蹇 奇 。 卡 菊 本 人 并 不 住 在 以 
他 父亲 名 字 命 名 的 那 条 街道 上 。 由 于 我 们 当时 还 都 是 小 孩子 ， 
从 未 敢 壮 着 胆子 去 向 卡 茨 打听 其 中 的 缘由 。 佩 塞 奇 。 卡 茨 的 
个 头 并 不 比 我 们 高 出 多 少 ， 可 他 的 头发 差不多 全 掉 光 了 。 他 
戴 着 一 副 上 县 镜 ， 脸 上 总 是 挂 着 一 副 严 威 神情 ， 了 服 睛 也 总 是 禄 
丽 不 安 地 看 着 周围 的 一 切 。 君 着 他 在 街 上 行走 的 样子 ， 我 们 
总 感到 忍俊不禁 ， 时 常 躲 在 金银花 树丛 后 面 齐 声 喊 着 ， 卡 淆 
先生 ! 卡 茨 先生 ! 然而 ， 他 对 此 却 根 本 不 予 理 会 ， 连 头 也 不 
各 一 下 ， 仿 佛 他 就 是 左 这 种 生活 环境 中 长 大 的 ， 早 已 习 以 为 
常 了 。 况 且 ， 他 心里 很 清楚 ， 这 类 事 对 他 并 不 会 造成 伤害 。 
”很 多 年 以 后 ， 我 们 才 明 白 为 什么 他 要 选择 在 以 他 父亲 的 
名 字 命 名 的 街道 以 外 的 地 方 居住 ， 为 什么 每 当 人 们 提 及 他 就 
是 卡 茨 先生 之 子 时 ， 他 总 要 流露 出 一 副 极 不 月 在 的 神情 。 由 
于 我 们 个 子 不 断 长 高 ， 我 们 很 快 就 超过 了 他 的 身高 。 我 们 隐 
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隐约 约 觉得 他 之 所 以 那么 矮小 是 因为 他 无 法 甩 掉 伟大 父亲 这 
一 包 裤 。 这 一 沉重 的 包 被 不 仅 使 他 长 不 高 ， 压 得 他 一 辈子 都 
直 不 起 腰 来 ， 而 且 了 驱使 他 只 能 到 我 们 这 个 在 城市 中 相对 偏僻 
的 居住 区 来 寻 吏 藏身 之 地 。 

尽管 我 们 谁 都 清楚 他 的 妻子 在 城 里 的 某 个 商业 区 当 办 事 
员 ， 但 对 他 本 人 是 干什么 的 却 一 无 所 知 。 每 次 我 们 见 到 他 
时 ， 他 不 是 去 杂货 让 购物 ， 就 是 在 排队 买 冰 块 。 他 讲话 的 声 
音 一 向 很 低 ， 并 且 夹杂 着 一 种 翡 感 的 声调 ， 仿 佛 他 刚 刚 从 
“ 息 瓦 ”@ 中 出 来 ， 精 神 仍然 被 禁 钢 在 某 个 漆黑 哀悼 室 的 四 
壁 之 中 ， 了 眼前 出 现 的 仍然 是 那些 他 在 脑海 深 处 与 之 交流 的 人 
的 影像 。 周 围 人 的 讲话 声 似乎 加 重 了 他 精神 上 的 创伤 ， 他 脸 
上 呈现 出 的 是 一 种 人 们 在 突然 受到 阳光 刺 射 时 流露 出 的 难过 
神情 。 

每 着 星 期 六 上 午 ， 我 们 总 能 见 到 他 和 雪 子 手 挽 着 手 ， 近 
着 缓 缓 的 步子 在 海边 漫步 徘徊。 中 午 一 到 ， 他 们 便 折 回 ， 重 
新 为 他 们 的 小 屋 所 奉 食 。 他 们 居住 的 那 眉 街道 是 我 们 星期 六 
下 午 玩 要 的 一 个 好 去 处 。 其 他 居民 总 要 斥责 我 们 太 吵 太 亲 ， 
把 我 们 从 他 们 门 前 的 街道 上 赶 走 ， 而 卡 欧 的 窗子 总 是 关 着 ， 
他 们 也 从 不 出 来 斥责 我 们 ， 打 断 我 们 的 游戏 。 

有 一 回 ， 和 我 一 起 玩 要 的 伙伴 一 个 个 都 被 喊 回去 吃 安息 
日 晚饭 , 整 条 街 只 剩 下 我 只 身 一 人 ,于 是 ， 我 悄悄 地 登 上 卡 区 
家 的 围墙 ， 然 后 顺 着 排水 管 往 上 和 疏 ， 一 直 疏 到 能 够 透 过 百叶 
窗帘 见 屋 里 的 一 切 为 止 。 早 在 我 的 眼睛 适应 房间 里 暗淡 的 光 
线 之 前 ， 我 便 听 到 了 佩 塞 奇 。 卡 欧 那 抑扬顿挫 的 吟 诵 声 ， 使 


Q@ 犹太 民族 习俗 之 一 。 犹 太 人 在 自己 的 亲人 或 关系 密切 的 亲友 逝世 入 得 
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我 好 不 惊奇 。 接 下 来 ， 我 看 到 的 是 这 样 一 幅 情 景 ， 佩 塞 奇 。 
卡 区 站 在 屋子 中 央 ， 身 上 除了 一 条 内 裤 外 什么 也 没 穿 ， 手 中 
拿 者 一 张 纸 ，、 正 在 背诵 上 面 的 一 首 诗歌 ， 而 他 的 妻子 则 躺 在 
永 发 上 ， 闭 目 聆 听 他 的 背诵 。 由 于 担心 被 人 发 现 ， 我 的 心 一 
直 “ 咬 噶 ” 地 跳 个 不 停 ， 因 而 没 能 听 清 他 到 底 在 背诵 什么 。 
后 来 ， 我 感到 内 心 有 愧 ， 觉 得 这 样 做 无 异 于 犯罪 ， 于 是 慌 手 
懂 脚 地 打 排 水 管 上 往 下 滑 , 脚 上 的 拖 诗 发 出 了 陈 咏 的 响声 ,我 
急 愤 跑 到 街道 对 面 ， 藏 身 于 金银花 树丛 的 背后 。 我 战 战 欧 欧 
地 躲 在 那里 ， 看 着 卡 茨 家 的 窗户 。 百 叶 窗 稍 许 推 开 一 些 ， 佩 
塞 奇 。 卡 茨 的 脑袋 瓜 探 了 出 来 ， 他 环视 了 一 下 四 周 ， 哈 上 仍 
然 挂 着 往常 那 种 怕 见 阳光 的 痛苦 神情 。 

事实 上 ， 倘 若 不 是 由 于 后 来 发 生 的 一 系列 事件 使 佩 寒 奇 
* 卡 茨 成 为 我 们 这 个 居住 区 内 的 名 人 ， 我 是 怎么 也 不 会 想起 
有 关 他 的 这 一 年 代 久 远 、 已 经 模糊 不 清 的 往事 的 。 

所 有 的 一 切 都 发 生 在 我 刚刚 提 及 的 那 件 事 以 后 的 年 代 。 
我 现在 要 讲述 的 故事 发 端 于 第 二 次 世界 大 战 爆发 之 际 。 当 时 
我 和 我 的 伙伴 们 早已 长 成 了 大 小 伙 子 ， 成 了 反抗 英国 人 统治 
地 下 运动 的 成 员 。 在 我 们 的 居住 区 、 所 有 的 青年 人 无 一 例外 
地 成 为 当时 被 叫做 “人 恶 饰 分 子 ” 的 人 。 我 们 经 常 在 居住 区 的 
人 家 中 间 医 捐 筹 款 。 在 一 次 茵 捐 行动 中 ， 我 发 现 自己 项 的 正 
是 佩 塞 奇 。 卡 茨 家 的 门 。 门 打开 后 ， 我 对 佩 塞 奇 说 我 希望 单 
独 跟 他 谈 谈 。 他 把 我 引进 他 的 房间 ， 并 给 我 让 坐 。 其 实 这 一 
房间 时 在 五 年 前 我 就 已 宽 视 过 了 。 这 次 是 我 有 生 以 来 头 一 次 
与 他 直接 打交道 。 他 的 那 一 套 待人 接 物 的 礼仪 、 客 套 简 直 让 
人 受 不 了 。 我 只 好 单刀 直入 地 向 他 讲 明 来 由 。 他 则 表情 严肃 
地 听 我 讲 。 听 着 听 着 ， 他 的 眼睛 里 流露 出 越 来 越 不 安 的 神 
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色 。 

“看 到 一 个 犹太 人 的 孩子 把 大 好 时 光 花 费 在 这 样 的 活动 
上 页 让 人 感到 无 比 痛惜 。” 他 开口 说 。 

“ 劳 捐 是 我 们 大 伙 儿 不 容 推荐 的 义务 ，” 我 对 不 客气 地 
回答 说 ，“ 每 一 个 人 都 应 该 有 所 贡献 。 你 怎么 能 说 ……?2” 看 
到 他 几乎 要 器 出 来 的 杆子 ， 我 的 志 音 沉寂 了 下 去 。 

不， 你 没有 明白 我 的 意思 ,” 佩 塞 奇 ， 卡 次 小 声 说 道 ， 
拨 着 ， 他 又 补充 次，“ 当 然 ， 我 们 大 家 都 有 责任 为 我 们 的 民 : 
族 作 贡 献 ， 但 是 ， 伤 害 生 命 的 事 都 是 在 禁止 之 列 …… 你 们 从 
事 的 是 伤害 人 命 的 事 ， 这 可 不 符合 我 们 这 个 民族 的 道德 规范 
0 这 可 是 严令 禁 止 的 事 啊 。 我 们 不 像 其 他 民族 ， 我 们 应 该 
靠 精 神 去 征服 ， 而 不 是 用 武力 去 征服 …… 我 们 的 呼唤 哪怕 契 
从 最 寂静 的 深 处 发 出 ， 也 能 够 被 人 们 昕 到 。 一 个 微弱 的 声音 


他 的 眼睛 一 动不动 地 看 着 我 ， 仿 佛 希 望 我 会 赞同 他 的 
话 ， 会 表现 出 一 定 的 悔悟。 

“这 么 说 ， 你 是 不 愿意 捐 了 ? ”我 干巴 巴 地 说 道 。 

“ 捐 ? ”他 重复 道 ， 好 像 没 有 昕 明白 我 的 话 似 的 , “不 ， 
不 是 ， 当 然 不 是 。 我 是 想 探 救 你 , 想 告 诚 你 …… 这 事 干 不 得 、 
我 们 不 能 …*…” 

在 我 们 这 个 居住 区 ， 我 还 从 来 没有 经 历 过 这 样 的 谈话 方 
式 。 大 多 数 人 家 通常 是 一 到 就 捐 。 少 数 不 愿 意 捐 的 人 家 ， 不 
是 用 干净 利索 的 日 易 加 以 拒绝 ， 就 是 直截了当 地 把 我 给 赶 出 
他 们 的 家 门 。 我 真 不 知道 该 怎样 对 付 这 令 人 塌 坎 的 局 面 ， 唯 
一 想到 的 是 以 策 拙 候 强 的 口气 重复 刚刚 说 过 的 那 句 话 。 

“这 人 么 说 你 古 不 愿意 捐 了 ? ” 
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他 抬 起 手 ， 做 了 一 个 无 可 奈何 的 动作 ， 然 后 又 把 手 放 回 
到 大 腿 上 。 

“ 那 好 ， 再 见 | ”我 边 说 边 起身， 打算 就 此 离 去 。 

“ 愿 你 路 上 平安 ! ” 佩 塞 奇 ， 卡 欧 喃 哺 道 ，“ 不 要 管 我 
ee 还 是 想 想 我 刚才 说 的 话 。 检 点 、 检 点 自己 的 行为 …… 你 
可 是 以 色 列 的 儿子 啊 。> 

我 冲 着 他 的 脸 又 道 了 一 声 “ 再 见 ! ” 便 匆 匆 离 去 。 

当时 ， 二 次 大 战 已 经 烛 发 。 一 天 晚上 ， 在 当地 的 一 座 纳 
凉亭 里 ， 我 无 意 中 听 到 有 个 人 以 哮 笑 的 口吻 提 到 佩 塞 奇 " 卡 
茨 报名 要 求 加 入 英 军 的 事 ， 但 由 于 他 那 副 骨 瘦 如 柴 的 坏 样 
子 ， 他 想 从 军 的 要 求 未 获 批准 。 然 而 ， 儿 天 后 ， 人 们 再 也 没 
有 在 我 们 的 居住 区 看 到 佩 塞 奇 。 卡 欧 的 人 影 。 杂 货 店 的 老板 
在 察觉 到 确实 有 相当 长 一 段 时 间 没 有 见 到 佩 寒 奇 后 ， 向 他 夫 
子 打听 情况 ， 询 问 他 是 不 是 出 了 什么 事 。 我 们 因而 得 知 ,他 早 
已 去 这 个 国家 的 一 个 英 军营 地 工作 了 ， 成 为 军用 物资 仓库 的 
一 名 记 帐 员 。 

没 过 多 久 ， 佩 塞 奇 ， 卡 欧 开 始 回 家 过 星期 六 的 休假 。 在 
六 年 战争 期 间 ， 每 逢 星期 五 ， 人们 都 能 够 看 到 侯 塞 奇 。 卡 艾 
从 来 班车 上 下 来 ， 迈 着 严肃 的 步伐 向 家 中 走 去 ， 随 后 便 消 失 
在 他 房间 的 黑暗 之 中 。 到 星期 天 早上 ， 他 又 会 从 家 中 重新 出 
来 ， 登 上 头 班 汽车 。 搂 下 来 ， 又 是 一 个 礼拜 不 见 他 的 踪影 。 
久而久之 ， 卡 区 的 行踪 成 了 人 们 习以为常 的 一 个 景象 。 这 就 
引出 了 这 则 故事 的 最 精采 部 分 。 


六 年 的 军营 生活 在 佩 塞 奇 。 卡 蒋 身 上 留 下 了 明显 的 纯 
记 。 他 的 声音 不 再 像 过 去 那样 缺乏 自信 ， 阳 光 也 不 再 使 他 感 


85 


到 心烦 意 乱 。 大 战 前 ， 他 在 街道 上 行走 时 ,通常 是 挨 着 墙 走 . 
而 现在 ， 他 像 一 个 堂堂 正 正 的 男子 汉 一 样 走 在 街道 的 中 央 。 
正 是 由 于 这 一 系列 亲眼 目睹 发 生 在 他 身上 的 变化 ， 使 得 我 终 
于 相信 了 从 谢 亚 。 戈 尔 德 堡 那里 听 来 的 有 关 佩 塞 奇 ， 卡 茨 的 
故事 的 真实 性 ， 否 则 ， 我 一 定 会 认为 谢 亚 是 在 胡 编 乱 造 …… 
不 过 ， 关 于 这 则 故事 ， 我 们 最 好 还 是 从 头 说 起 。 

我 现在 写 这 则 故事 的 桌子 就 是 谢 亚 。 戈 尔 德 堡 亲手 为 我 
制作 的 。 谢 亚 是 一 位 木匠 。 战 争 结束 那 年 的 夏天 。 我 由 于 失 
业 ， 养 成 了 一 种 在 谢 亚 ， 戈 尔 德 堡 木工 房 浪 坐 的 习惯 ， 从 而 
看 着 他 为 我 制作 了 这 张 书 桌 。 也 正 是 在 那个 时 候 ， 我 听 他 说 
起 了 有 关 佩 塞 奇 。 卡 茨 的 故事 。 

一 天 ， 谢 亚 是 这 人 么 说 的 ， 佩 塞 奇 。 卡 获 来 到 谢 亚 的 木工 
房 ， 请 谢 亚 去 他 家 走 一 趟 。 他 声称 自己 有 件 要 紧 的 事 要 与 他 
商讨 。 而 在 这 以 前 ， 我 们 的 这 位 木匠 除了 见面 打 过 招呼 外 几 
了 乎 未 与 佩 塞 奇 。 卡 茨 讲 过 一 句 话 。 然 而 ， 谢 亚 毕 竞 是 位 心地 
善良 的 人 ， 不 愿意 伤害 他 人 的 感情 〈 我 在 数 年 后 听 他 说 ， 他 
尽管 并 不 完全 赞同 我 们 的 做 法 ， 他 还 是 经 常 向 地 下 抵抗 运动 
组 织 捐款 ) ， 因 此 ， 尽 管 但 当时 感到 十 分 地 意外 ， 他 还 是 和 
佩 塞 奇 一 道 去 了 。 

“先生 ， 能 不 能 请 你 摸 一 摸 这 捆 布 。 并 把 你 的 看 法 告诉 
我 ? ” 卡 区 开口 道 。 

谢 亚 。 戈 尔 德 堡 用 手 措 了 摸 摆 在 房子 中 间 的 一 大 捆 布 

“这 可 是 最 最 上 等 、 用 来 做 帐篷 的 帆布 啊 ，” 他 说 道 ， 
“你 是 怎么 弄 到 手 的 ? 这 些 年 来 市 场 上 一 直 看 不 到 这 样 的 贷 
桨 。” 

“哈哈 ! 让 你 吃惊 了 ! ” 佩 塞 奇 。 趟 茨 兴奋 地 号 了 起 
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来 ，“ 先 生 ， 请 准备 好 听 一 则 奇妙 的 故事 吧 。 请 坐 下 。 这 舞 
帆布 的 来 历 很 不 寻常 ， 几 乎 成 了 一 种 象征 ……” 他 的 兴奋 渐 
渐 消 退 为 一 种 急速 的 低语 ，“ 先 生 ， 你 不 了 解 我 ， 我 也 从 不 
逼 自己 去 接近 他 人 …… 尽 管 我 一 向 不 与 他 人 交往 ， 但 我 的 良 
心 是 清白 的 。”《〈 谢 亚 。 戈 尔 德 堡 吃惊 地 看 着 他 。)“ 而 且 ， 
我 一 向 按照 自己 的 良心 行事 .……? 

“是 的 ， 当 然 ，” 木 攻打 断 了 他 的 讲话 ，“ 不 过 ……'? 

“ 戈 尔 德 堡 先 生 ， 请 不 要 打 断 我 的 讲话 ，” 佩 塞 奇 。 卡 
茨 奶 求 道 ，“ 我 之 所 以 想 把 这 事 讲 给 你 听 ， 是 因为 我 想 请 你 
做 我 的 合伙 人 ， 因 此 ， 我 希望 你 了 解 其 中 的 一 切 ……” 

“合伙 ? ”成 尔 德 堡 睁 大 了 了 服 睛 。 

“是 的 ， 是 合伙 。 不 过 ， 还 是 先 听 我 把 话 讲 完 …… 我 曾 
为 英 军 服务 了 六 年 …… 在 那 之 前 ， 我 想 报 名 应 征 ， 可 由 于 我 
气力 不 够 ， 遭 到 了 他 们 的 拒绝 。 哼 ! 实际 上 ， 一 个 人 即使 手 
中 没有 枪 也 能 打仗 ， 戈 尔 德 堡 先 生 ， 你 说 不 是 吗 ? ” 

“是 的 ! 当然 ! ” 谢 亚 忙 不 从 附和 道 。 : 

“六 年 来 ， 我 一 直 在 与 那个 该 死 的 恶魔 交锋 。 愿 这 个 恶 
魔 ， 我 们 民族 不 共 戴 天 的 仇敌 ， 永 远 被 上 帝 遗 忘 ! …… 当 胜 
利 的 时 刻 到 来 时 ， 我 的 同伴 却 因 担心 会 失去 工作 而 万 分 翡 
哀 。 我 是 唯一 的 -一 个 真正 感到 高 兴 的 人 ， 因 为 我 们 战胜 了 我 
们 的 煞 敌 。 同 伴 中 的 一 些 人 是 这 么 对 我 说 的 ,我 们 从 胜利 中 
能 得 到 什么 呢 ? 英国 人 会 重新 压 连 我 们 。 他 们 是 不 会 让 我 们 
建立 犹太 国 的 。 不 过 ， 我 反 了 驶 他 们 说 ， 他 们 的 观点 并 不 正 
确 ， 实 际 情况 并 不 像 他 们 所 说 的 。 我 认为 ， 我 们 已 经 打败 了 
我 们 的 敌人 ， 而 且 ， 我 们 自身 救赎 的 时 刻 就 在 眼前 。 然 而 ， 
他 们 却 嘲笑 我 。 可 是 ,军营 中 的 一 个 异 教 徒 ， 英 军 的 一 位 中 
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士 ， 不 仅 看 出 了 我 的 喜悦 ， 而 且 理 解 我 当时 的 内 心 感受 …… 
长 期 以 来 ， 他 一 直 对 我 的 无 私 奉献 给 予 高 度 的 评价 …… 那 位 
并 教徒 拉 着 我 的 手 ， 把 我 带 到 一 座 军 用 仓库 。 他 指 着 这 捆 帆 
布 着 对 我 说 :这 是 你 的 了 。 7” 

“就 是 这 捆 ? ” 谢 亚 指 着 那 一 捆 帆 布 说 。 

“是 这 拥 ， 就 是 这 拥 ! ” 佩 塞 奇 高 兴 地 子 以 肯定 ，“ 它 
有 者 干 米 长 ， 其 价值 几乎 与 相同 重量 的 金子 等 价 。2? 

“是 的 ， 这 玩意 现在 可 值钱 了 。 我 想 大 概 一 米 就 能 卖 十 
来 个 英镑 。” 

“名 尔 德 堡 先生 ， 你 这 话 襄 说 到 点 于 上 了 1! ” 佩 塞 奇 ， 
卡 茨 叫 喊 起 来 ，“ 正 是 这 人 么 回 事 。 这 是 对 一 个 正直 人 的 奖励 
和 和 赞扬。 正如 入 科 常 说 的 ，' 正 直 的 人 是 会 昌盛 起 来 的 。’ 我 
终于 得 到 了 我 应 该 得 到 的 一 切 。 在 我 一 生 中 ， 我 一 直 是 在 灵 
魂 深 处 搏斗 挣扎 ， 而 现在 我 要 从 黑暗 走向 光明 。>” 

“怎么 个 …… 咽 ， 你 是 在 说 ……” 谢 亚 仍 然 理 不 出 头 
绪 ，“ 你 在 说 什么 ?” 

“先生 、 我 在 说 这 捆 帆 布 。 从 现在 起 ， 我 随时 随地 都 可 
有 能 成 为 一 名 制造 商 。” 

“制造 商 ? ”显然 艾 尔 德 堡 并 没有 从 中 悟 出 什么 道理 。 
“我 不 朋 日 aonnes 入 

“什么 ? 你 怎么 会 不 明白 ? 你 是 个 木匠 ， 而 我 是 这 捆 巾 
布 的 主人 。 你 我 为 什么 不 可 以 以 合伙 人 的 身份 一 道 携手 合 
作 , 干 出 一 番 事 业 来 ? 我 们 可 以 生产 轻便 折 释 躺椅 。 你 负责 
木工 方面 的 活 ， 我 则 提供 帆布 原料 …… 我 并 不 是 说 我 将 又 手 
在 一 旁 站 着 …… 愿 上 帝 不 许 ! 我 会 帮 你 饮 板 材 ， 钉 钉子 ， 以 
及 任何 你 要 求 我 做 的 事 。 巧 尔 德 堡 先生 ;你 对 此 有 何 看 法 ?” 
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《这 个 ，……: 上 嘱 .………- 是 的 ……: 这 就 是 说 ， 我 现在 懂 了 。” 
木匠 不 知道 该 邵 何 回答 佩 塞 奇 的 问 话 ，“ 不 过 ， 这 是 件 丈 手 
的 事 ， 我 无 法 现在 就 作出 决定 ,不 能 单 赁 一 时 的 溃 动 就 ……” 

“当然 ，” 佩 塞 奇 。 卡 茨 迅 速 表 示 赞 同 ，“ 有 谁 比 我 更 
能 理解 你 呢 ? 你 是 想 回 去 与 妻子 商量 商量 …… 完 全 可 以 ， 完 
全 可 以 。” : 

谢 亚 ， 戈 尔 德 堡 迅速 抓 住 了 这 个 天 赐 良 机 。 他 声称 是 这 
么 回 事 。 这 事 比较 款 手 ， 他 有 必要 回去 与 妻子 商量 商量 。 

“ 接 下 来 ，” 谢 亚 对 我 说 ，“ 为 了 防止 和 目 己 因 怒 俊 不 禁 
而 大 笑 起 来 ， 我 决定 马上 告辞 。 我 离开 了 这 个 可 伶 人 的 家 ， 
心 想 : “ 谢 天 谢 地 ， 他 给 了 我 一 个 脱身 之 计 。 我 现在 就 走 , 晚 
上 再 回来 对 他 说 我 老婆 反对 我 们 合作 。 我 是 这 么 想 的 ， 也 是 
这 么 做 的 。 那 天 晚上, 我 找到 他 ， 对 他 说 我 老 效 反对 我 们 合 
作 。2 

谢 亚 回忆 道 ， 卡 欧 在 听 到 这 语 后 ， 脸 顿 时 沉 了 下 来 。 有 
好 一 会 儿 ， 一 言 不 发 ， 陷 入 了 完全 的 沉思 之 中 。 

“你 妻子 反对 这 事 ? ” 卡 茨 终于 开口 问 道 ，“ 为 什么 ? 
…… 不 过 、 你 先 请 坐 、 有 什么 必要 站 着 呢 ? 你 妻子 没有 正确 
理解 这 项 建议 。 有 眼下 ， 你 我 的 麦子 都 不 会 懂得 …… 当然 ， 我 
不 能 用 这 样 的 话 来 形容 我 的 妻子 ， 完 全 不 能 ! 因为 她 当时 就 
领情 了 。 你 能 猜 出 ， 在 我 把 这 捆 帆 布 从 军营 带 回 家 的 第 一 个 
晚上 ， 我 家 发 生 了 什么 四? …… 我 做 」 一 个 梦 …… 不 过 ， 在 
我 做 上 梦 之 前 ， 当 我 刚 把 这 笔 财富 搬 进 家 门 时 ， 麦 子 当 即 就 察 
党 到 这 搁 机 布 所 包含 的 意义 。 ' 佩 塞 奇 ， 她 是 这 人 么 对 我 说 的 ， 

“我们 得 救 了 。” 我 立即 回答 说 ，“ 有 这 么 一 个 明察秋毫 的 
妻子 ， 我 真 感到 幸运 。” 随 后， 我 们 便 上 头 睡 党 了 。 在 上 成 
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以 前 ， 我 们 采取 了 预防 措施 ， 将 这 捆 朴 布 藏 到 了 床 底 下 。 我 
们 担心 …… 相 信 你 在 理解 我 们 这 一 做 法 上 不 会 有 任何 困难 
…… 当 我 们 把 这 捆 布 推 入 床 肚 后 ， 布 捆 把 我 们 的 床 垫 给 顶 隆 
起 一 块 。 我 正好 就 身 在 这 隆起 的 部 位 ， 因 此 ， 久 久 无 法 入 
睡 。 不 过 ， 最 终 ， 我 还 是 睡 着 了 。 在 星 梦 中 ， 我 梦 见 自己 身 
在 一 座高 山 之 颠 ， 凝 视 着 天 空 。 这 时 、 我 想起 了 诗人 说 过 的 
一 旬 话 : “一 个 人 头 上 天 空 之 广阔 与 其 足下 大 地 之 辽阔 是 一 
致 的 。” 我 自己 在 这 名 话 的 后 面 又 加 上 了 这 人 么 几 个 字 :……… 
与 他 家 中 帆布 之 长 度 也 是 一 致 的 。” 随 后 ， 我 仰望 天 空 ， 想 
看 看 它 到 底 有 多 广阔 。 这 时 ， 我 突然 发 现 天 空 也 是 由 和 我 所 
拥有 的 同样 帆布 做 成 的 。 唯 一 不 同 之 处 是 它 上 面 布 满 了 星 
星 。 可 是 再 仔细 一 看 ， 我 发 现 那些 星星 只 不 过 是 在 帆布 上 前 
出 的 小 洞 而 已 。 随 后 ， 我 便 被 售 醒 了 。 这 时 ， 我 的 麦子 也 醒 
了 过 来 。 她 听 完 了 我 的 梦 后 说 ， 这 是 个 很 好 的 征兆 。 由 于 床 
垫 隆起 的 那 一 块 老 是 在 下 面 顶 着 我 ， 使 我 再 也 无 法 入 睡 ， 我 
和 妻子 索性 彻夜 醒 着 ， 躺 在 床上 ， 谈 论 着 我 们 的 这 捆 帆 布 ， 
谈 着 谈 着 ， 和 希望 能 与 你 ， 戈 尔 德 便 先 生 合伙 经 营 的 念头 萌发 
了 …… 遗 憾 的 是 这 事 竟然 不 能 实现 …… 不 过 ， 请 问 假如 你 妻 : 
子 同 意 了 ， 你 本 人 对 此 有 何 看 法 呢 ? ” 

“我 ， 嗯 …… 当然 …… 对 ， 我 们 很 可 能 会 合作 的 ， 除 了 
TE » 谢 亚 。 蕊 尔 德 堡 答 了 答 肩 ， 以 此 结束 了 讲话 。 

“说 来 也 好 笑 ，” 谢 亚 对 我 说 ，“ 这 个 可 怜 的 态 货 竞 开 
始 安慰 起 我 来 ， 叫 我 不 要 为 此 感到 遗憾 。 他 还 问 我 是 否 靠 木 
匠 手 艺 为 生 。 感 谢 上 帝 ， 当 我 告诉 他 是 这 么 回 事 时 ， 他 感到 
了 安慰 ， 并 把 我 一 直送 到 街 上 。 分 手 时 ， 他 还 向 我 表示 了 哀 
悼 ， 仿 佛 我 家 刚 死 什么 人 似 的 。 你 说 我 还 能 对 他 说 些 什 
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人 3 ” 

“后 来 喀 ? ”我 追问 道 。 

“后 来 ? 那 我 就 不 知道 了 ，” 谢 亚 ，。 故 尔 德 堡 说 。“ 我 
再 也 没 找 他 谈 过 。” 


六 年 的 战争 除了 改变 了 佩 塞 奇 . 卡 茨 的 行为 举止 外 ,还 把 
他 造就 成 了 一 个 喜欢 动手 的 人 。 显 然 ， 军 营 的 短 记 工作 对 此 
有 站 搂 的 影响 。 他 从 军营 回 到 家 里 后 ， 取 出 了 一 本 练习 册 ， 
用 笔 把 每 一 页 分 成 三 栏 ， 在 冠 以 “姓名 ”的 第 一 栏 中 ， 记 下 
了 所 有 他 完 售 过 利己 的 建议 的 人 的 姓名 。 在 标 以 “建议 内 容 ” 
欧 第 二 栏 中 ， 记 录 了 他 向 每 一 个 人 提出 建议 的 具体 内 容 。 在 
标 以 “备注 ”的 第 三 栏 由 ， 则 记录 下 了 商谈 的 结果 。 

不 久 ， 事 情 恋 得 越 来 越 清 楚 了 、 佩 塞 奇 。 卡 茨 找 遍 了 我 
们 这 个 居住 区 的 每 一 位 有 手艺 的 人 。 须 知 ， 我 们 犹太 人 中 从 
来 就 不 乏 这 样 的 手艺 人 。 在 不 到 一 个 月 的 时 间 内 ， 卡 茨 本 人 
和 他 的 那 捆 帆布 便 成 了 人 们 交谈 的 中 心 话题 。 

《他 有 没有 找 过 你 ? ” 配 锁 轿 这 样 问 家 具 制 造 商 。 

“ 找 过 ， 也 找 过 你 了 ? ” 

“ 那 还 用 问 ! ” 

“你 拒绝 了 ? 你 放弃 了 成 为 百 万 富翁 的 恨 机 ? ” 

“我 建议 他 去 找 罗斯 切 尔 德 试 试 。” : 

就 连 居住 区 的 妇女 也 听 说 了 佩 塞 奇 。 卡 茨 在 打 帆 布 主意 
的 事 。 人 们 一 个 个 都 播 着 脑 引 ， 以 同情 的 口 易 说 ，“ 卡 茨 的 
老 瘤 可 真是 不 八 ， 从 早 到 有 晚 像 奴隶 似 的 在 商店 里 忙 个 不 歇 ， 
而 这 个 精神 错乱 的 家 伙 却 妄图 在 这 个 世界 上 建立 起 一 门 工业 
一 一 帆布 业 } 沙 
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在 劳动 者 经 常 聚集 喝 啤 酒 或 咖啡 的 咖啡 馆 里 ， 饮 酒 人 总 
要 举 起 手中 的 杯子 ， 说 一 、 两 名 祝酒 的 话 。 

“为 那 捆 帆布 干杯 ! ” 

“为 重工 业 干 杯 ! ” 

唯一 在 公共 场合 对 此 绒 默 不 语 的 是 木匠 谢 亚 . 蕊 尔 德 堡 ， 
然而 ， 他 每 次 在 街 上 磁 到 我 ， 总 要 以 叹息 的 口吻 问 我 ， 

“怎么 ， 到 目前 为 止 ， 他 还 没有 找 过 你 ? ” 

“没有 有， 不过， 我 倒 预 备 在 这 几 天 去 找 他 一 下 。” 

“有 事 吗 ? ” 

4 我 也 说 不 上 来 。 我 只 是 党 得 应 该 去 一 趟 。y 

在 一 个 晴朗 的 日 子 里 ， 我 磋 的 去 了 。 


老实 讲 , :我 去 那里 并 不 是 为 了 向 他 讲述 我 后 来 说 过 的 
话 。 我 真 的 不 清楚 当时 我 为 什么 要 去 他 那里 。 我 只 是 知道 我 
去 那里 不 仅仅 是 出 于 好 奇 。 也 许 当 年 对 我 透 过 百叶 窗 偷 看 他 
穿着 短裤 视 背 诗 给 他 妻子 听 的 不 正当 行为 的 记忆 仍 在 折磨 着 
我 ， 也 许 是 我 想 与 这 位 卡 获 先生 再 进行 一 次 个 人 间 的 交谈 ， 
因为 毕竟 我 们 这 个 城市 的 一 条 街道 是 以 他 父亲 的 名字 命 名 
的 。 不 管 怎么 说 ， 我 当时 是 抱 着 与 后 来 的 结局 完全 不 同 的 目 
的 去 他 那 时 的 。 当 时 ， 已 是 二 次 大 战 结 束 后 的 年 代 ， 我 们 与 
英国 人 的 冲突 已 变 得 十 分 激烈 。 尽 管 ， 我 们 的 官方 代表 机 构 
想方设法 在 他 们 的 能 力 范 围 内 去 赢得 英国 人 的 欢心 ， 然 而 ， 
他 们 得 到 的 回报 却 是 越 来 越 严厉 的 法 律 和 各 种 带 歧 视 性 的 苛 
捐 杂 税 。 鉴 于 佩 塞 奇 。 卡 茨 早先 曾 拒绝 为 我 们 的 地 下 运动 基 
金 捐 款 ， 我 觉得 这 次 正好 是 嘲弄 一 下 他 当年 想法 的 一 个 机 
会 。“ 看 看 他 这 回 会 说 些 什 么 。” 我 心中 暗自 思 导 。 
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就 在 我 拿 定 主意 打算 去 拜访 卡 茨 的 第 二 天 ， 我 磁 上 正在 
往 家 走 的 卡 区 。 他 当时 背 朝 着 我 ， 正 欲 进 门 。 

“ 卡 获 先生 ! ”我 贼 了 他 一 声 。 这 一 声 贼 使 我 情不自禁 
地 回想 起 当年 我 和 我 的 伙 华 们 躲 在 街道 另 一 侧 金 银 花 树丛 
后 高 声 喊 着 他 名 字 时 的 情景 。 不 过 ， 这 一 次 他 转 过 了 上 身 。 尽 
管 他 仔仔 细 细 地 打量 了 我 一 番 、 还 是 没有 把 我 给 认 出 来 。 

“你 是 在 路 我 ? ”他 问 道 。 

“是 的 ， 卡 茨 先 生 。 我 想 和 你 谈 谈 ， 难 道 你 认 不 出 我 
了 ? 2 

“我 真 的 不 记得 了 …… ” 他 随 哺 道 。 

“ 几 年 前 ， 我 曾 来 过 你 家 。 我 当时 想 从 你 这 里 为 “ 丽 收 
分 子 ” 筹 些 款 。” 我 笑 着 说 。 

他 对 我 笑 了 笑 ， 然 后 像 磁 上 故 旧 似 的 伸 出 一 只 手 。“ 响 ， 
当然 ， 当 然 ! 你 的 变化 可 真 大 啊 ， 一 下 子 就 变 成 了 大 人 。” 
他 飞快 地 说 着 。 接 着 又 像 晴 南 表 上 的 温度 一 下 子 突然 掉 了 下 
来 ， 放 慢 了 速度 。“ 和 看 到 你 还 活着 真 让 人 高 兴 …… 你 的 许多 
朋友 都 不 在 了 吧 ? 唉 ， 年轻 人 阿 ， 年 轻 人 人 …… 甫 年 一 代 人 的 
心 总 是 会 犯错 误 的 …… 请 进 屋 、 快 请 。 让 我 们 好 好 聊 聊 。y?” 

我 发 现 目 己 再 一 次 站 到 了 那 同 一 闻 房 里 。 房 间 的 布置 没 
有 任何 变化 。 我 在 想 ， 大 概 连 桌 上 的 台布 也 还 是 当年 佩 塞 奇 
*。 卡 茨 站 着 背诵 手头 那 张 纸 条 上 的 诗 时 销 在 桌子 上 的 、 上 面 
放 着 安息 日 正餐 的 残 美 剩 饭 的 那 同 一 块 人 台布 。 唯 一 增 潍 的 物 
品 是 那 一 捆 灰 白色 的 帆布 ， 眼 上 它 正 堆放 在 墙角 。 

“请 坐 。” 佩 寒 奇 ， 卡 欧 说 道 。 

4 我 很 想 继续 我 们 第 一 次 交谈 时 的 话题 。” 我 边 在 桨 于 
上 举 下 ， 边 开口 道 ，“ 当 年 ， 你 曾 拒 绝 为 地 下 运动 提供 先 
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助 。 你 说 过 不 应 该 诉 诸 武 力 ， 而 应 当 以 精神 取胜 之 类 的 话 
ee 你 当时 只 忠诚 于 官方 机 构 。 当 然 现在 战争 已 结束 了 。 你 
当年 曾 积极 要 求 参军 ， 显 然 你 是 信任 他 们 的 。 现 在 ， 你 对 此 
有 何 感想 ? 你 是 否 感 意 说 出 你 的 看 法 ?当时 到 底 谁 对 ? 他们 
当时 有 没有 惩罚 过 你 ? > ， 

“我 的 天 哪 ! ” 佩 塞 奇 ， 卡 世 的 脸 顿 时 难堪 起 来 ，“ 这 
是 什么 语言 ! 你 到 底 在 说 些 什么 ? > 

事实 上 ， 我 当时 也 感到 很 难堪 ， 只 不 过 我 那 一 下 子 变 得 
通红 的 脸色 掩盖 了 我 谈话 方式 的 匠 拍 。 他 有 盯 着 我 大 了 好 一 
会 ， 然 后 才 开 始 回 答 我 提出 的 问题 。 

“是 啊 ， 现 实 是 无 情 的 。 可 以 说 我 被 证 明 是 错 了 ……? 

“这 么 说 ， 我 们 终于 说 服 了 你 ? ”我 快速 地 插 了 一 句 。 

“ 哈 险 ， 根 本 就 没 这 事 ， 还 是 打消 这 一 看 法 为 好 ! 这 能 
说 明 什么 问题 ? 我 们 完全 没有 必要 从 坏 的 方面 谈论 我 们 过 去 
的 事 。 难 道 我 们 愿意 步 他 们 的 后 尘 ? > 

“那么 你 想 干 什么 ? ”我 又 一 次 打 断 他 的 话 ，“ 在 街 上 
再 举 行 一 次 示威 ? 让 所 有 的 主持 拉 比 打头 阵 ? ” 

“不 要 发 火 史 ， 我 的 朋友 ? ” 佩 塞 奇 。 卡 蒋 抬 起 一 只 手 
臂 ， 仿 佛 想 用 它 来 挡住 我 要 说 的 话 似 的 。 

“ 那 你 说 呢 ? 你 正在 干什么 ?你 认为 自己 该 干 些 什么 ?” 

“我 正在 干什么 ? ”他 把 一 只 手 放 在 脑门 和 眼睛 上 。 当 
他 继续 往 下 说 时 他 的 声音 突然 变 得 沙哑 低沉 起 来 ，“ 我 正 
在 干什么 ? 确实 ， 到 现在 为 止 ， 我 还 没有 为 我 的 民族 做 过 任 
何事 ， 这 些 年 来 …… 只 是 为 我 自己 的 家 …… 如 果 这 就 是 你 要 
说 的 话 ， 那 么 你 是 对 的 。 我 的 地 平 线 已 经 鞭 缩 。” 他 叹 了 口 
气 ， 陷 入 了 沉思 。 
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“ 那 是 因为 你 打 一 开始 就 没有 选择 正确 的 道路 ，” 我 对 
他 说 ，“ 我 曾 向 你 指出 过 正确 的 道路 。” 

“不 ， 我 的 朋友 。” 他 的 声音 很 低 很 低 ， 为 了 能 听 浓 他 
讲 的 话 ， 我 不 得 不 把 位 子 向 他 挪 近 。“ 不 是 那么 回 事 …… 即 
便 是 现在 ， 你 向 我 讲述 了 你 所 要 讲 的 话 ， 以 及 提醒 了 我 应 负 
起 的 宙 任 …… 即 使 是 现在 ， 有 了 我 能 够 做 的 事 …… 由 于 你 的 


他 再 次 陷入 沉思 。 他 闲 上 眼睛， 一 动不动 地 坐 在 椅子 
上 。 我 什么 也 没 说 ， 只 是 在 一 旁 等 着 。 与 此 同时 ， 我 环顾 了 
一 下 房间 。 当 日 光 落 到 了 他 的 那 捆 帆 布 上 时 ， 我 禁不住 地 笑 
了 起 来 。 心 想 ，“ 真 是 个 可 怜 之 至 的 制造 商 ! 你 到 底 能 为 你 
不 伴 的 人 民 做 些 什么 昵 ? ” 

这 时 ， 佩 塞 奇 。 卡 茨 从 沉思 中 醒 情 过来。“ 我 的 朋友 ! ”7 
他 突然 大 声 喊 了 起 来 ,而 我 却 对 他 的 这 一 举动 感到 莫名 其 妙 . 
“你 给 了 我 必要 的 推动 ……' 我 得 感谢 你 。 来 ， 让 我 握 一 下 你 
的 手 。>” 

他 和 镍 地 一 下 站 了 起 来 ， 我 也 急 人 从 棒子 里 起 上身。 吃惊 之 
余 ， 很 想 知 道 他 下 面 要 说 的 话 。 他 所 着 我 的 手 ， 用 劲 地 上 下 
播 着 。“ 明 天 这 个 时 候 ， 我 有 事 对 你 说 ， 务 请 明天 来 我 家 一 
趟 。” / 


那天 下 午 ， 在 从 我 离开 到 他 妻子 下 班 回 到 家 之 前 的 那 段 
时 间 ， 他 在 上 旁 坐 下 ， 取 出 了 一 张 洁白 的 信纸 ， 怀 着 一 种 翡 
伤 之 情 长 时 间 地 看 着 靠 墙角 放 着 的 那 捆 帆布 ， 然 后 ， 抬 起 手 
辟 ， 在 空中 挥 了 一 下 ， 像 是 为 了 打消 任何 可 能 出 现 的 犹 列 似 
的 ， 紧 接着 ， 他 挥 笔 疾 书 起 来 : 
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子路 撒 冷 
英国 托管 委员 会 行政 长 官 


广 敬 的 阁下 ， z 

余 曾 将 一 生 中 六 个 年 头 奉献 于 反对 我 们 共同 敌 
人 之 斗争 ， 本 和 希望 并 以 为 这 场 斗 争 胜利 之 时 ， 便 是 
者 民族 救赎 之 日 。 寿 国之 门 必 将 对 散居 在 海外 寿 民 
族 元 第 向 开 。 然 而 ， 吾 辈 等 来 的 却 是 白皮书 一 份 。 
这 一 做 法 无 异 于 对 吾 民 过 族 的 背叛 。 

鉴 此 ， 本 人 不 仅 感到 悲痛 ， 旦 有 蒙受 莫大 侮辱 
之 感 ， 故 恳求 退还 本 人 于 结束 在 贵 军 服务 之 际 所 
获得 的 英国 政府 嘉许 之 资产 。 如 蒙 阁下 通知 本 人 于 
何 地 得 以 办 理 这 一 退还 事宜 ， 将 不 胜 感激 。 


您 万 分 失望 的 
佩 塞 奇 。 卡 茨 


卡 欧 在 等 了 两 个 星期 之 后 ， 方 才 收 到 英国 托管 委员 会 行 
政 长 官办 公 室 答 来 的 复 函 。 来 函 是 这 样 写 的 ， 


特拉维夫 
筷 蹇 奇 . 卡 次 先生 


亲爱 的 先生 ， | 

受 行政 长 官 阁下 委托 ， 特 具 此 函 转 人 告 阁下， 有 

关 退 还 财产 事宜 应 去 公物 管理 局 办 公 室 申请 办 理 。 
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专 此 。 


佩 塞 奇 。 卡 茨 花 了 两 天 的 时 间 才 找到 公物 管理 局 办 公 室 
的 办 公 地 点 。 佩 塞 奇 昂 着 头 ， 用 一 种 坚毅 的 目光 向 在 办 公 大 
厅 碰 上 的 第 一 位 官员 作 了 自我 介绍 ， 并 说 明了 他 的 来 意 。 

然而 ， 与 他 说 话 的 那 位 官员 并 非 英 国人 ， 而 是 一 位 受 雇 
于 英国 当局 的 犹太 人 。 那 人 在 明白 了 卡 欧 的 来 意 后 ， 先 是 迅 
速 地 扫 视 了 一 下 四 周 ， 接 着 ， 对 佩 塞 奇 。 卡 蒋 打 了 个 手势 ， 
示意 他 不 要 出 声 ， 并 随 他 离开 大 厅 ， 到 外 面 走廊 上 去 。 走 出 
大 厅 ， 那 人 立即 把 他 拉 到 楼 梯 下 的 一 个 暗 处 ， 然 后 ， 凑 上 去 
对 着 他 的 耳 茶 低 声 说 道 ， “你 现在 的 所 作 所 为 很 危险 ，……: 
就 洗 刚 才 对 我 说 的 那儿 句 话 ， 就 足以 把 你 投入 监牢 …… 当 
然 ， 我 是 完全 理解 你 的 ， 知 道 你 这 样 做 是 出 于 对 英国 当局 气 
愤 。 我 司 意 助 你 一 臂 之 力 ， 收 下 你 所 要 退还 的 物品 。 不 过 ， 
你 必须 以 你 的 名 誉 保证 绝 不 向 任何 外 人 披露 此 事 。” 

那 位 官员 的 话说 得 很 快 很 低 ， 边 说 边 用 手枪 他 那 发 鞭 的 
人 字 胡 ， 同 时 还 不 停 地 环顾 四 周 。 

佩 塞 奇 . 卡 欧 只 问 了 他 这 人 么 -一句 ，“ 你 会 把 我 刚刚 向 你 
说 的 一 切 转 告 英 国 当 局 吗 ? ” 

“会 的 ， 肯 定 会 的 ! ” 那 人 和 追 不 急 待 地 向 他 保证 道 ,为 
了 自身 的 安全 ， 我 衷心 希望 你 能 守 口 如 瓶 …… 此 力 最 为 重要 
之 事 。” 

“ 那 好 ，” 佩 塞 奇 。 卡 茨 说 “我 还 有 一 个 小 小 的 要 求 。 
我 因 气 力 不 足 ， 手 不 动 那 扫 帆 布 ,能 不 能 劳 驾 你 去 舍 下 取 ?” 

“ 没 问 题 ，” 那 位 官员 说 ，“ 幸 亏 你 没有 把 东西 拿 到 这 
里 来 。 否 则 ， 他 们 会 还 捕 你 的 …… 请 问 府 上 在 何 处 ? > 
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那天 晚上 - 那 位 官员 来 到 他 门 上 ， 在 取 了 那 捆 饮 布 后 ，- 
便 立 即 离 去 了 。 


此 时 ， 我 们 的 那 条 街 已 是 敬 色 苍茫 。 仿 塞 奇 的 妻子 随时 
随地 都 可 能 下 班 妇 来 ， 然 而 卡 获 还 是 希望 在 把 这 一 切 讲 给 妻 
子 听 之 前 能 去 呼吸 一 下 新 鲜 空 气 。 他 要 二 的 都 已 经 于 了 。 尽 
管 他 知道 自己 于 了 一 件 十 分 了 不 起 的 事 ， 但 他 心里 却 很 清 
楚 ， 他 这 样 做 对 妻子 无 疑 是 一 个 打击 。 他 希望 能 有 时 间 集 素 
一 下 勇气 和 信心 。 倘 车 有 个 儿子 ， 一 个 很 小 很 小 的 孩子 在 
家 ， 他 很 可 能 会 默默 地 摸 一 下 儿子 的 额头 ， 从 做 父亲 的 激情 
中 吸取 勇气 。 这 样 当 儿 子 长 大 问 及 自己 “在 那些 日 子 里 ， 你 
为 我 们 的 民族 ， 为 我 们 的 祖国 做 了 些 什 么 ”时 ， 他 这 个 做 父 
亲 的 也 就 用 不 着 感到 盖 愧 难 言 了 。 

然而 ， 他 并 没有 儿子 。 只 见 他 走出 家 门 ， 迈 着 稳健 的 步 
伐 朝 着 一 群 正在 大 街 上 玩 要 的 孩子 走 去 。 他 希望 在 走 过 去 时 
能 摸 一 下 其 中 一 个 孩子 的 额头 。 此 时 此 刻 ， 他 的 内 心 正 心潮 
翻腾 ， 无 比 激动 。 


《 徐 新 译 ) 
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冰 
误 


格 松 . 肖 夫 时 


林 中 的 山峡 上 有 一 处 不 大 的 寿 院 ， 许 院 的 中 央 符 立 着 一 
座 刷 成 白色 的 房屋 。 房 屋 的 窗户 十 分 明净 ， 尤 如 松林 中 的 火 
焰 ， 闪 闪 发 亮 。 房 屋 旁 总 是 停放 着 一 辆 两 轮 马车 ， 马 车 的 车 
杠 朝 下 。 马 车 的 后 面 放 着 一 只 旧 水 桶 ， 成 捆 的 桦 树木 柴 堆放 
在 性 口 硼 旁边 。 一 柄 锋利 、 钮 亮 的 参 子 竖 立 在 旁边 的 一 段 木 
桩 上 。 

安娜 每 天 早上 醒 来 时 总 会 因 粘连 在 她 脚 上 的 那 层 泥巴 而 
党 得 不 每 服 。 她 人 迫 不 急 待 地 离开 屋子 ， 来 到 还 沾 满 湿 渡 渡 露 
水 的 草坪 上 。 在 院子 尽头 ,篇 多 的 外 侧 是 一 洼 蔬菜 地 。 她 悄 
悄 溜 进 地 里 ， 穿 行 在 垄沟 中 ， 像 在 寻找 什么 似 的 ， 将 肥 壮 的 
葛 人 下 叶 上 的 露水 珠 都 弄 到 了 锐 子 上 。 间 或 ， 她 也 会 伶 上 蜂 房 
后 的 楼 桃 树 。 把 目 己 藏 在 其 中 。 

安娜 的 父亲 是 一 位 德国 籍 的 农夫 ， 曾 在 波兰 住 过 很 长 一 
眉 时 间 。 他 的 背 已 微 驼 ， 而 且 随 着 时 光 的 流逝 ， 弯 曲 的 程度 
变 得 越 来 越 严重 。 他 正在 院 房 的 鸡 舍 附近 摆弄 着 他 的 木匠 家 
伙 。 他 调整 了 一 下 架 在 鼻梁 上 的 那 副 色 彩 灰 暗 的 眼镜 ， 预 备 


99 


把 一 块 木板 固定 在 蜂 房 上 。 当 他 发 现 手 中 的 盖子 变 钝 后 ， 便 
在 手边 的 一 块 这 刀 石上 磨 了 起 来 。 这 位 面容 消瘦 的 老人 担 着 
瘦 刀 柄 ， 用 力 推 铲 ， 他 的 大 儿子 则 在 一 旁 骑 着 自行 车 。 与 此 
沁 时 ， 老 人 还 在 设法 辨别 出 自己 的 小 安娜 正在 干什么 。 在 周 
围 的 人 家 里 ， 是 再 也 找 不 出 长 得 像 安娜 这 般 联 明 伶 利 、 美 丽 
动人 的 女孩 子 了 。 

偶尔 ， 会 有 一 群 上 学 的 孩子 在 星期 天 从 附近 的 城镇 来 这 
里 远足 。 每 到 这 时 ， 树 林 里 的 宁静 便 会 被 打破 。 学 生 们 一 个 
个 端庄 漂亮 ， 皮 肤 被 太阳 中 成 棕色 。 他 们 流 闭 汗 ， 赤 着 膊 ， 
那 理 去 头发 的 脑袋 在 阳光 下 闪闪 发 亮 。 他 们 有 的 应 在 桌子 
上 ， 有 的 睡 在 合子 上 ， 有 的 藏 在 松林 中 ， 有 的 息 上 房 顶 的 护 
域 ， 有 的 靠 在 院子 的 篇 钨 上 ， 有 的 干脆 跑 到 了 绿色 的 山谷 
里 。 老 农 的 老伴 天 生 就 长 着 一 双 机 警 的 灰 眼 睛 ， 人 忙 着 把 家 里 
的 面包 、 黄 油 和 酸奶 酷 拿 出 来 给 这 群 孩子 吃 。 安 娜 特别 喜欢 
坐 在 由 铁 链 系 着 吊 在 两 株 粗大 松树 间 的 秋 和 于 上。 她 从 自己 茂 
身 的 秋千 上 看 着 这 新 奇 世界 上 发 生 的 一 切 。 

一 个 鼻子 微微 上 犯 ， 两 腿 明 碌 打 转 的 学 生 离 开 喧 闹 的 同 
伴 ， 来 推 安娜 的 秋千 。 秋 千 慢 慢 地 葛 了 起 来 ， 安 娜 快活 地 在 
上 面 荡 来 荡 去 。 只 要 秋千 一 放 慢 速度 ， 停 下 不 荡 时 ， 她 便 喧 
着 要 再 来 。 一 开始 ， 她 还 有 些 羞 层 腰 肌 ， 没 过 一 会 儿 就 变 得 
骨 大 起 来 ， 不 停 地 叫 道 ，“ 再 来 ! 再 来 ! …… » 

那 小 男孩 器 着 气 ， 不 停 地 推动 着 秋千 。 安 娜 坐 在 秋千 上 ， 
飞 向 天 空 ， 飞 向 松树 。 她 的 目光 飞 到 了 远方 ， 飞 到 了 树林 之 
外 ， 田 野 之 外 ， 飞 向 了 城市 。 她 那 双 美丽 清流 的 眼睛 像 拍打 
着 蓝 色 翅 膀 的 蝴 暴 ， 一 闪 一 闪 的 ， 飞 向 远方 …… 

四 年 以 后 ， 当 她 无 意 走 入 城郊 弯曲 小 看 中 时 ， 她 会 突然 
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产生 一 种 类 似 在 森林 中 行走 的 感 党 。 污 秒 不 洁 、 令 人 窒息 的 
环境 却 给 她 一 种 新 奇 感 ， 仿 佛 有 一 种 看 不 见 的 多 时 树丛 在 头 
项 上 沙沙 作 响 。 入 夜 ， 发 红 的 街灯 开始 发 出 迷人 的 光芒 。 从 
洞开 着 的 窗户 传 出 的 沙哑 、 悲 伤 的 曲调 对 她 说 来 却 十 分 优 
美 。 由 于 曲调 是 这 样 优美 ， 当 它们 不 时 被 那 一 声 声 招呼 行人 
的 叫喊 打 断 时 ， 不 免 使 人 感到 饮 惜 。 安 娜 的 笑 声 是 欢快 的 、 
兴奋 的 。 她 呼出 的 气息 是 深沉 的 ， 甜 美的 。 她 手臂 上 吻 是 深 
沉 的 ， 究 如 饮 过 和 烈 酒 后 出 现 的 红斑 ， 要 一 直 持 续 到 第 二 天 才 
会 消失 。 所 有 这 一 切 都 吸引 着 人 们 再 次 进入 那 充 满 新 奇 、 刺 
目 、 迷 人 气氛 的 弯曲 小 起 。 

在 作坊 里 ， 炼 铁 炉 的 火焰 照 亮 了 一 张 张茵 头 拆 面 的 人 
脸 ， 乌 时 的 脸 上 只 看 见 一 双眼 睛 在 不 安 地 闪烁 。 干 了 一 天 车 
工 的 人 们 在 夜晚 相聚 时 ， 总 要 欣喜 若 狂 地 叫喊 着 。 人 们 每 次 
进 屋 时 总 是 要 问 一 声 ，“ 安 娜 哪里 去 了 ? ” 

回答 总 是 简短 、 悲 痛 ，“ 在 忙 着 ! …… 2 

被 赶 入 城市 遭受 迫害 的 人 所 产生 的 饥饿 是 一 种 可 怕 的 、 
无 法 忍受 的 饥 铁 ， 一 种 永远 不 会 得 到 满足 的 饥 俄 。 它 总 是 训 
不 留情 地 扑 向 最 美丽 的 生物 ， 扑 向 大 地 上 的 鲜花 ， 一 刻 
不 停 地 榨 干 它们 的 养 份 ， 并 不 停 地 喊 着 “再 来 ! 再 来 ! 

几 年 以 后 ， 安 娜 突然 在 黎明 前 死去 。 她 横 卧 在 床上 ， 脸 
上 仍然 挂 着 那 种 人 们 早 就 熟悉 的 表情 。 那 是 一 种 充满 稚气、 
天 真 、 可 爱 、 给 人 以 同情 的 表情 。 这 种 表情 与 她 在 很 早 以 
前 ， 当 她 因为 疲倦 而 在 父亲 那 座 沐 浴 在 夏 日 黄 撒 之 中 的 房子 
户 的 沙发 上 睡 着 时 的 表情 完全 一 样 ,她 眼睛 微 睁 ,简直 宛如 一 
只 微微 露出 蓝 色 翅膀 顶端 、 正 要 展翅 飞 向 远方 的 蝴蝶 …… 


这 一 “房子 ”的 主人 是 个 长 着 蓝 鼻 子 、 大 腹 便 便 的 家 
伙 。 他 冲 着 他 的 老伴 贼 道 ，“ 总 是 把 要 死 的 人 弄 来 ， 真 他 妈 
的 倒霉 ! ”然后 ， 转 身 对 她 说 道 ，“ 给 我 拿 件 内 衣 来 ， 我 要 
去 洗澡 。” 

浴室 里 的 传 者 是 个 高 个 子 ， 一 个 一 只 有 眼 患 有 白内障 的 
人 ， 正 用 力 在 他 的 身上 来 回 搓 着 ， 控 着 。 他 躺 在 一 张 靠 墙 的 
按摩 椅 上 ， 先 伸 出 一 只 手臂 ， 然 后 又 伟 出 另 一 只 手臂。 

他 那 大 腹 便 便 、 吃 得 过 饱 的 身体 在 昏暗 的 光线 里 一 闪 一 
闪 的 。 浴 室 里 只 有 他 们 俩 。 浴 室 的 天 花 板 是 黑色 的 ， 积 满 污 
垢 的 窗户 上 蒙 有 一 层 铁丝 网 。 空 气 中 弥漫 着 一 种 刚 割 下 的 草 
的 香味 。 在 那 一 块 块 巨大 、 潮 湿 、 年 久 发 黄 的 石 块 之 上 是 一 
个 黑色 的 炉子 。 巨 大 的 炉 采 正 敞 着 。 溅 到 发 沈 石 块 上 的 水 
发 出 跌 跌 的 声响 ， 腾 起 一 阵 阵 雾 气 。 在 某 个 说 不 出 来 的 地 
方 ， 一 只 时 里 正在 鸣 思 。 


《 徐 新 译 》 
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海 垦 . 哈 扎 斯 


郁 达 卡 不 善 言 矢 。 他 从 不 发 表 公 开演 说 。 从 不 参加 大 会 、 
小 会 的 辩论 ， 甚 至 连 对 议事 程序 也 不 发 表 看 法 。 因 此 ， 他 
被 认为 是 一 个 无 力 表达 自己 的 人 ， 尽 管 他 并 非 像 人 们 想象 的 
那样 ， 然 而 ， 他 不 开口 的 名 声 只 能 使 人 得 出 他 是 个 无 表达 能 
力 的 人 的 结论 。 由 于 不 开口 成 了 他 的 第 二 本 能 ， 他 几乎 忘记 
了 如 何在 公共 场合 开口 讲话 ， 不 管 在 正式 场合 ， 还 是 随便 说 
笑 ， 他 都 不 知道 该 如 何 用 恰如其分 的 方式 说 上 两 句 。 正 因为 
如 此 ， 当 委员 会 成 员 听 到 他 提出 要 在 委员 会 会 议 上 发 表 正 式 
讲话 一 事 时 ， 无 一 不 感到 惊讶 。 委 员 会 会 议 只 有 在 委员 的 提 
议 下 才 召 开 ， 而 本 次 会 议 的 召开 不 是 为 了 别 的， 而 是 为 了 听 
他 演说 。 

在 包 有 绿色 台布 的 会 议 桌 旁 坐 着 委员 会 成 员 。 他 们 坐 成 
一 排 ， 分 别 在 会 议 主 席 的 左右 侧 。 参 加 会 议 的 人 一 个 个 精神 
振奋 ， 态 度 积极 ， 们 然 一 副 议会 中 的 军官 和 英雄 的 架 式 。 他 
们 好 奇 地 盯 着 前 达 卡 ， 静 候 他 开口 说 话 。 孝 达 卡 开口 讲话 可 
是 他 们 闻所未闻 的 事 啊 。 只 有 会 议 主席 的 神情 与 众 不 同 。 他 
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那 冷漠 的 服 睛 盯 着 桌子 ， 显 然 ， 他 不 是 在 做 白 日 梦 ， 就 是 在 
打 吨 。 

会 议 主席 以 例行公事 的 口吻 讲 了 几 旬 开场 白 ， 作 为 对 郁 
达 卡 的 介绍 ， 然 后 便 不 再 作 声 ， 坐 了 下 去 。 他 的 神情 似乎 在 
表明 他 刚才 什么 话 也 没 说 ， 好 像 屋子 里 除了 他 ， 再 也 没有 任 
何 别 的 人 了 。 

郁 达 卡 僵直 地 站 了 起 来 ， 看 上 去 一 副 困 了 惑 、 苦 恼 、 不 知 
所 措 的 样子 。 他 要 说 的 话 很 多 ， 可 又 不 知 从 何 说 起 。 

他 这 副 神 情 真 明 人 吃惊 。 他 是 个 能 开山 裂 石 、 在 夜晚 外 
出 巡逻 而 毫 不 长 惧 的 人 。 然 而 ， 他 只 要 一 在 同志 们 面前 开口 
说 话 ， 便 会 完全 为 恐惧 所 震慑 。 

人 们 等 待 着 。 可 他 一 名 话 也 说 不 出 。 会 议 主席 只 好 再 次 
说 ，“ 现 在 请 郁 达 卡 同志 讲话 。” 他 没有 看 郁 达 卡 ， 而 是 对 
着 铺 有 绿色 人 台布 的 桌子 说 这 句 话 的 。 : 

名 达 卡 神情 紧张 地 站 在 那里 ， 汗 珠 在 他 的 周 毛 上 闪 亮 。 

“是 你 要 求 发 言 的 ,” 会 议 主席 一 边 提醒 说 ,一 边 斜 视 着 
蚊 了 他 一 眼 ，“ 既 然 担 了 出 来 ， 就 说 吧 ， 我 们 都 在 洗 耳 蕉 
i 2 
| 委员 会 成 员 有 的 看 着 两 侧 ， 把 目光 移 到 别处 ， 有 的 把 上 
光 从 他 身上 移 至 会 议 室 没有 人 的 地 方 ， 谁 也 没有 晨 声 。， 

终于 ， 郁 达 卡 用 手 摸 了 一 下 他 的 前 额 ， 操 着 俄国 南部 口 
音 ， 用 微弱 的 、 含糊 不 清 的 声音 说 ，“ 我 不 是 来 这 儿 发 表演 
说 的 ， 只 是 想 说 一 件 要 紧 的 事 ……。 真 的 ， 我 本 不 应 该 来 说 
任何 话 ……. 你 们 知道 ， 在 景 好 是 闭口 不 谈 的 情况 下 ， 来 讲话 
意味 着 什么 ? ” 

他 神情 不 安 地 扫 视 了 一 下 从 着 的 那 一 排 人 ， 两 片 叶 
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开 吝 笑 了 一 下 。 

“但 是 我 必须 说 话 ! ”他 眼睛 栓 得 大 大 的 ， 脸 上 布 满 毯 
云 。“ 我 什么 也 不 懂 ……， 我 再 也 没 法 懂 了 ， 我 已 经 有 好 多 
年 不 懂 了 。? 

《你 不 懂 什 么 ? ”会 议 主 席 像 一 个 训练 有 素 、 对 公众 很 
有 了 耐心 的 法 官 ， 冷 静 地 问 他 。 

《我 什么 都 不 懂 ! ” 郁 达 卡 激动 地 叫 碱 着 ，“ 说 什么 都 : 
不 懂 ， 当 然 这 是 胡言 乱 语 。 我 们 先 不 去 管 这 些 。 我 现在 想 庆 
道 的 是 。 我 们 在 这 儿 干 什么 ? ?” 

“在 哪儿 ? ”会 议 主席 不 知道 他 指 的 是 什么 。 

“就 在 这 儿 ! 就 在 这 决 地 方 ! 在 巴勒斯坦 | 总 之 ……1” 

《我 不 懂 ! ”会 议 主席 大 惑 不 解 地 捧 开 双手 ,嘴巴 一 撤 , 
以 嘲笑 地 口 易 说 ，“ 现 在 连 我 也 不 懂 了 。” 

“这 是 不 懂 的 男 一 种 表现 形式 ，” 郁 达 卡 接着 他 的 话 
说 ，“ 这 很 可 能 是 你 嘲笑 我 的 方式 。” 

委员 会 中 的 一 个 人 名 不 住 啊 开 嘴 笑 了 ， 同 时 用 手指 菩 击 
着 果 面 。 郁 达 卡 感觉 到 他 在 笑 ， 他 低下 了 服 睛 ， 装 着 什么 也 没 
看 见 。 

4 饲 到 正题 上 来 。” 会 议 主席 要 求 说 。“ 说 你 原来 打算 . 
说 的 话题 ， 不 得 争辩 。》” 

“我 要 说 的 是 ，” 郁 达 卡 用 低沉 、 紧 张 的 语调 好 不 容 免 
说 出 ，“ 我 反对 犹太 历史 。” 

“什么 ? ”会 议 主席 上 下 打量 着 他 说 。 

委员 会 成 员 惊 讶 地 交换 着 有 眼色。 先前 那个 哆 嘴 笑 的 人 再 
也 不 能 控制 自己 ， 哈 险 大 笑 起 来 。 

“我 看 不 起 犹太 历史 ! ” 郁 达 卡 重复 着 同样 的 话 ,，“ ‘用 
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不 起 ”这 个 词 当然 用 在 这 里 并 不 合适 ， 但 是 我 要 说 的 是 ,我 
汽 对 犹太 历史 ! ” 

刚才 那 位 同志 一 一 一 个 天 生性 客 外 露 的 人 ， 再 一 次 捧腹 
大 笑 起 来 。 其 他 人 也 跟着 大 笑 起 来 。 

郁 达 卡 转 过 身 看 着 他 。 

“你 笑 ，” 他 说 ， 他 那 生硬 、 适 当 、 严 肃 的 声调 所 包含 
芍 意 思 远 远 超 过 言辞 的 含意 ，“ 是 因为 你 抢 走 了 我 的 老将 


oo 
他 


顿时 ， 所 有 的 人 都 停止 了 笑 ， 一 声 不 蚁 地 把 身子 向 后 靠 
在 椅子 上 ， 仿 佛 突 然 出 现 了 某 种 危险 。 那 位 狂笑 的 人 一 下 子 
钙 他 的 话 给 弄 情 了 。 

他 完全 变 成 另 一 副 模样 ， 垂 头 丧 气 地 坐 在 那里 , 弯 着 背 ， 
. 报 睛 一 下 子 失 了 神 。 

会 议 主席 使 劲 殴 了 四 、 五 下 铃 , 然 后 ,由 于 震 掠 和 无 奈 ， 
又 若 了 三 下 ， 不 知道 该 说 些 什么 好 。 

“我 认为 就 是 那么 回 事 ，” 铃 声 停止 后 , 郁 达 卡 继续 说 ， 
“假如 我 是 他 ， 我 也 会 在 每 次 看 到 他 时 笑 出 声 来 …… 不 是 冲 
着 他 的 脸 笑 ， 而 是 像 那样 …… 用 一 种 不 同 的 笑 ! 我 会 禁不住 
大 笑 起 来 的 ， 我 不 敢 ……， 我 也 无 法 去 做 除了 笑 以 外 的 任何 
事 ， 或 者 说 上 毕 什 么 ……， 因 为 那样 ， 我 会 感到 极其 难为 
情 ， 琢 其 难为 情 的 。 我 不 能 随便 与 他 说 些 什么 。 壁 如， 我 们 
不 能 议论 文学 ， 不 能 自我 性 和 悔 、 吴 注 ……。 我 无 法 对 此 作出 
令 人 满意 地 解释 。 但 事情 本 身 很 清楚 ! 我 已 想 通 了 ， 确 信和 就 
是 那么 回 事 ， 不 过 这 并 不 重要 :……。” 

人 空 议 室 一 下 于 藤 了 下 来 。 这 是 一 种 绝对 、 终 极 式 的 宁 
: 纤 。 
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这 时 ， 会 议 主席 四 也 按 拱 不 住 了 ， 只 见 他 浓 届 就 起 ， 甩 
一 种 讽刺 的 口吻 ， 瞩 不 客气 地 说 ，“ 秀 达 卡 同志 ， 我 现在 请 
你 发 出 警告 ， 如 果 你 有 什么 要 说 的 ,请 说 出 来 。 要 说 简单 点 ， 
不 得 离 题 乱 扯 。 如 果 你 要 谈论 历史 ， 那 么 请 到 大 学 去 ! ” 

“没有 离 题 ， 没 有 离 题 ! ” 郁 达 卡 带 着 一 种 希望 和 解 的 
微笑 急忙 回答 ，“ 但 我 现在 不 能 不 讲 历 史 。 多 少 个 夜晚 ， 我 
反复 思考 着 这 个 问题 。 甚 至 每 个 值班 的 夜晚 我 都 在 想 

会 议 主 席 管 重启， 无 可 奈何 地 摊 开 双手 。 他 打 断 郁 达 卡 
的 语 ， 命 令 道 。 “有 话 快 说 。?” 

部 达 卡 一 下 子 又 变 得 如 同 先前 那 社 ， 困 感 、 苦 恼 、 不 知 : 
所 措 。 仿 佛 就 在 那 一 瞬间 , 恶 运 定然 降临 。 他 顿时 脸色 世纪 ， 
如 同 受 到 鞭 答 般 痛 苛 不 堪 。 

“你 们 已 经 知道 我 反对 犹太 历史 。” 他 一 过 羞愧 、 不 安 . 
地 咳 着 嗽 ， 一 边 开 始 了 他 的 演说 ，“ 我 是 要 对 此 作出 解释 
的 ， 只 是 要 请 诸位 耐心 等 一 会 儿 ……。 首 先 我 想 说 的 是 这 么 
一 个 事实 。 我 们 根本 没有 日 已 的 历史 ,这 是 事实 。 这 是 我 们 的 
困惑 所 在 。 我 不 知道 如 何 用 希 伯 来 语 表 达 这 个 意思 。 换 句 话 
说 ， 这 正 是 鞋子 夹 脚 的 地 方 、 因 为 我 们 的 历史 不 是 我 们 日 己 . 
写 的 ， 而 是 非 犹 太 人 为 我 们 编造 的 。 正 如 他 们 过 去 在 安息 日 
熄灭 我 们 反 燃 的 蜡烛 ， 挤 我 们 的 奶牛 ， 在 安居 日 氮 炉 升 火 一 
样 。 他 们 为 我 们 编造 的 历史 是 为 了 让 我 们 适应 他 们 目 己 的 历 
史 ， 而 我 们 呢 ， 在 这 一 历史 编造 出 来 后 ， 从 他 们 手中 接受 了 
过 来 。 可 这 并 不 是 我 们 的 历史 ， 绝 对 不 是 我 们 日 己 的 。 我 他 
并 没有 创造 这 一 历史 。 假 如 我 们 创造 出 的 话 ， 那 一 定 是 另 一 
部 完全 不 同 的 历史 。 我 们 根 本 不 愿 我 们 的 历史 是 现在 这 个 
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奉 子 。 它 只 是 想 要 这 一 历史 的 人 的 ， 而 这 些 人 却 把 这 样 的 历 
史 强 加 在 我 们 头 上 。 不 管 我 们 喜欢 不 喜欢 ， 它 完全 是 另外 一 
码 事 ……。 不 论 是 从 这 一 观点 看 ， 还 是 从 任何 其 他 的 观点 
看 ， 我 都 可 以 对 你 们 说 我 们 根本 没有 自己 的 历史 ， 你 们 说 对 
不 对 ? 这 是 再 清楚 不 过 的 事 了 。 而 这 正 是 我 反对 这 一 历史 的 
缘故 。 我 不 承认 这 样 的 历史 。 它 对 于 我 来 说 并 不 存在 ! 而 且 ， 
我 不 尊重 这 部 历史 ， 尽 管 ‘尊重 ' 这 一 词 用 在 这 里 并 不 合适 。 
我 仍然 要 说 我 不 尊重 它 …… 没 有 半点 的 尊重 ! 而 最 重要 的 是 
我 反对 它 ! 我 的 意思 是 我 不 接受 这 一 历史 ! …….” 

内 心 的 暴风 又 雨 使 得 他 像 一 头 拒绝 套 轿 的 公牛 一 样 左右 
摇晃 。 他 挥舞 着 他 的 手 ， 仿 佛 是 在 搬 动 石头 、 挑 选 林 木 。 他 
完全 为 他 要 说 的 话 所 控制 ， 滑 滔 不 绝 ， 欲 罢 而 不 能 。 

“我 不 接受 这 样 的 历史 ! ”他 带 着 一 种 固执 的 情绪 重复 
道 ， 这 种 固执 只 是 一 个 有 了 最 终 、 确 定 不 变 的 观点 的 人 才 具 
有 的 ，“ 这 一 历史 中 的 任何 一 个 观点 、 任 何 一 句 话 、 一 个 标 
点 都 是 不 能 接受 的 。 任 何 一 点 都 不 能 接受 ， 不 能 接受 ， 绝 对 
不 能 接受 ! 你 们 相信 我 吗 ? 你 们 相信 我 吗 ? 你 们 甚至 不 能 想 
象 我 是 如 何 地 反对 它 ,如 何 地 抵制 它 ,如 何 .如 何 地 不 尊重 它 。 
陷 开 腿 畏 看 看 吧 ! 开 动脑 筋 想 想 吧 ! 这 部 历史 中 到 底 有 些 什 
么 ? 回答 我 这 个 问题 吧 ， 这 部 历史 中 到 底 有 些 什么 ? 除了 下 
迪 、 中 伤 、 追 害 、 牺 牲 之 外 ， 还 是 压迫、 中 伤 . 追 害 .牺牲 。 
这 样 的 东西 重复 、 重 复 、 表 重复。 没完 没 了 。 这 些 就 是 它 所 
有 的 一 切 。 除 此 之 外 什么 也 没有 ! 毕竟 这 是 ….… 这 是 ……。 
这 简直 令 人 生 厌 到 了 极点 ， 枯 燥 到 了 极点 。 还 是 让 我 来 讲述 
其 中 一 个 事实 ， 一 个 小 小 的 事实 。 众 所 周知 ， 无 论 哪里 的 儿 
童 都 喜欢 看 历史 故事 。 在 历史 故事 中 ， 人 们 可 以 了 解 到 历史 

108 


事件 ， 看 到 一 系列 大 胆 的 业绩 ， 果 敢 的 英雄 ， 了 不 起 的 战士 
和 无 所 悚 惯 的 征服 者 。 总 之 ， 看 到 的 是 一 个 充满 了 英雄 主义 
有 的 氛 界 。 可 现在 ， 在 这儿， 在 巴勒斯坦 ， 我 们 的 孩子 ， 只 要 
不 是 白痢 ， 也 都 喜欢 看 历史 书籍 。 我 把 它 当 作 一 个 事实 来 看 
待 。 我 对 此 作 了 调查 研究 。 是 的 ， 他 们 确实 在 看 这 些 故事 。 
但 是 ， 他 们 看 到 的 历史 故事 都 是 非 犹 太 人 的 故事 ， 而 不 是 讲 
犹太 人 的 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 这 一 现象 绝 非 偶然 。 这 完全 是 
由 于 犹太 历史 的 枯燥 无 味 所 造成 的 。 它 一 无 荣光 ， 二 无 惊天 
动 地 的 业绩 ; 上 既 没 有 英雄 ， 也 没有 征服 者 ， 既 没有 目 己 的 统 
治 者 ， 也 疫 有 主宰 目 已 命运 的 人 。 有 的 只 是 一 群 受到 伤害 的 
人 ， 被 人 追踪 的 人 ， 只 会 虽 吟 和 痛 凋 的 可 怜 虫 ， 每 时 每 刻 都 
在 乞讨 他 人 怜 司 的 人 。 连 你 们 目 己 也 能 看 出 这 样 的 历史 是 不 
可 能 引入 入 胜 的 。 至 少 你 们 会 说 ， 这 是 无 趣 的 。 在 我 看 来 ， 
:我们 完全 应 该 禁止 向 我 们 的 孩子 讲授 犹太 历史 。 有 什么 理 
由 要 疝 他 们 讲授 祖先 的 耻辱 呢 ? 我 会 这 样 对 他 们 说 :; “孩子 
们 ， 从 我 们 被 赶 出 我 们 自己 的 家 园 的 那 一 天 起 ， 我 们 就 一 直 
十 个 没有 历史 的 民族 。 好 了 ， 课 结束 了 。 到 教室 外 面 去 踢 足 
球 肥 。…… ” 不过， 这 一 切 只 是 顺便 说 说 的 。 还 是 让 我 继续 
往 下 说 吧 。 我 相信 你 们 是 不 会 误解 我 的 。 我 知道 我 们 也 有 英 
雄 主 义 ， 它 只 是 反 跌 在 我 们 对 所 受 的 压迫 和 和 诗 难 的 抗争 上 。 
我 承认 这 一 点 ， 不 过 ， 对 于 这 样 的 英雄 主义 我 并 不 引 以 为 
茉 。 别 笑 ， 我 对 它 确 实 不 感到 荣耀 ! 我 宁愿 要 一 种 完全 不 同 
于 它 的 英雄 主义 。 首 先 请 理解 我 的 意思 ， 这 只 证 一 种 绝望 后 
的 英雄 主义 。 在 走投无路 的 情况 下 ， 任 何人 都 会 成 为 英雄 。 
不 管 他 想 不 想 ， 他 是 一 定 会 的 。 不 过 这 种 英雄 一 元 末 汗 可 
言 ， 二 无 功绩 可 数 。 其 次 ， 这 种 英雄 主义 极其 虚弱 ， 甚 至 比 
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虚弱 还 不 如 。 它 是 一 种 对 于 腐朽 没落 的 特殊 能 力 ， 这 就 是 它 
的 实质 。 这 样 的 英雄 迟早 会 对 他 的 “英雄 主义 ”进行 自我 炉 
耀 ， 并 不 无 夸大 地 说 ，“ 风 1 我 忍受 的 痛苦 是 多 人 么 巨大 。 
有 瞧 ! 我 遭受 的 侮辱 和 苦难 是 如 此 的 无 与 伦比 。 这 一 点 谁 能 与 
我 外 比 。 看 ,我 们 不 仅 经 受 了 种 种 符 难 ， 而 且 还 喜爱 这 些 尊 
难 。 我 们 为 苦难 而 喜爱 将 难 ……。 我 们 希望 被 拷打 ， 我 们 光 
望 拷打 降临 ， 我 们 呼唤 拷打 上 身 ……。 迫 害 使 我 们 得 以 保存 
下 来 ， 使 我 们 现在 还 活着 ， 没 有 连 害 ,我 们 就 不 会 存在 ……。 
你 们 有 没有 见 过 一 个 不 在 遭受 普 难 的 犹太 人 社团 ? 我 从 未 见 
过 。 一 个 设 有 遭受 过 普 难 的 犹太 人 是 个 不 正常 的 怪物 ， 根 本 
不 能 称 之 为 犹太 人 ， 最 多 只 能 算是 半 个 非 犹 太 和 人。…… 我 指 
的 就 是 这 个 。 这 就 是 显示 我 们 软弱 的 “ 美 雄 主义 ”…… 。 它 
的 合意 除了 将 难 、 苦 难 ， 还 是 苦难 ! 所 有 的 一 切 都 在 苦难 周 
围 腐 注 。……， 请 注意 ， 这 儿 说 的 是 普 难 的 周围 ， 而 不 是 在 蔡 


难 之 中 ， 这 是 一 个 巨大 的 区 别 。…… 董 难 周围 的 一 切 都 在 腐 
烂 ， 历史 、 生 活 本 身 、 所 有 的 行动 、 多 种 多 样 的 风俗 习惯 、 
团体 、 个 人 、 文 学 、 文 化、 民歌 ……， 一 切 的 一 切 。 整 个 世 


界 变 得 狭小 ， 无 法 辨认 ， 上 下 颐 倒 。 有 的 只 是 一 个 充满 黑 
暗 、 是 非 二 便 和 矛盾 重重 的 世界 。 翡 痛 比 欢乐 价值 更 高 ， 痛 
音 比 坟 福 更 容易 让 人 理解 ， 破 坏 好 于 建设 ,奴役 优 于 自由 ， 
梦想 胜 于 现实 ， 希 望 高 于 未 来 ， 信 仰 高 于 常识 ,等 等 ,等 等 。 
所 有 的 一 切 都 颠倒 了 ……。 这 真是 一 幅 可 怕 的 景象 ! 一 种 新 
的 心理 学 应 运 而 生 一 一 这 万 一 种 “月 光 ” 心理 学 。 夜 晚 有 着 
一 种 特有 的 心理 学 ， 它 与 白天 完全 不 同 。 我 说 的 不 是 和 人 在 晚 
上 的 心理 学 ， 那 是 田 外 一 人 码 事 。 我 说 的 是 夜晚 本 身 所 具有 的 
心理 学 。 或 许 你 还 未 注意 到 它 ， 但 它 确实 存在 于 那里 。 我 懂 
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得 它 。 每 次 夜晚 值勤 ， 我 都 感觉 到 它 。 折 天， 整个 世界 呈现 
出 完全 不 同 的 景象 ， 自 然 界 以 一 种 不 同 的 方式 运行 。 每 一 片 
草地 、 每 块 石头 、 每 一 种 气味 都 和 夜晚 的 不 一 样 , 不 相同 

“ 郁 达 卡 ，” 会 议 主席 半 开 玩笑 ， 半 是 恳求 地 打 断 他 的 
讲话 ，“ 你 的 想法 非常 好 ， 不 过 ， 还 是 可 怜 .可 怜 我 们 吧 。 你 
要 求 召开 委员 会 会 议 的 动机 到 底 是 什么 ? ” 

“ 别 急 、 别 急 ，” 郁 达 卡 急匆匆 地 说 ，“ 我 还 没 讲 到 主 
要 议题 ， 你 们 还 不 知道 ……， 我 脑子 里 有 些 想法 ， 我 脑子 里 
有 些 想 法 …'…。 你 们 很 快 就 会 明白 的。 务 请 再 忍耐 一 下 

“让 他 说 下 去 。” 委 员 会 中 一 名 成 员 大 声 说 道 ，“ 让 他 
说 下 去 。” 

“不 过 ……，” 会 议 主席 开始 犹 称 不 决 起 来 。 

就 在 这 时 候 ， 郁 达 卡 身 不 由 已 地 朝 他 喊 了 一 声 ，“ 安 
静 ! ”会 议 主 席 被 震慑 了 ， 无 可 奈何 地 闲 上 了 嘴 。 

“我 并 没有 离开 正题 。 我 在 谈论 本 质 ， 在 讲 最 基本 的 本 


看 得 出 他 是 严肃 认真 的 。 显 然 ， 他 陷入 沉思 ， 而 且 这 种 沉思 
在 升华 ， 在 向 更 高 的 层次 升华 。 

很 快 ， 全 又 继续 说 道 ，“ 我 已 经 说 过 ， 并 请 求 你 们 记 
住 ， 一 种 特别 、 颐 倒 、 离 奇 的 心理 学 已 在 我 们 当中 滋生 。 如 
果 可 以 的 话 ， 我 想 称 它 为 “月 光 ” 心理 学 ， 一 种 在 所 有 方面 
都 不 同 于 其 他 民族 的 理论 。…… 我 们 喜欢 受苦 ， 因 为 只 有 受 
普 我 们 才能 成 为 犹太 人 。 受 昔 使 我 们 生存 、 发 展 。 受 次 证 明 
了 我 们 是 果敢 、 无 萌 的 ， 比 世界 上 所 有 的 其 他 民族 都 要 和 勇 
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敌 。 我 承认 ， 事 实 上 我 必须 承认 ， 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 这 确 
实 是 一 种 英雄 主义 。 正 如 大 家 都 知道 的 ， 人 们 常常 会 滥用 一 
些 美 好 的 、 高 尚 的 词汇 ……。 从 某 种 意义 上 讲 ， 受 车 是 一 种 
英雄 主义 。 就 连 衰败 也 是 一 种 英雄 主义 ， 退 化 也 是 一 种 英雄 
主义 …… 而 我 们 恰恰 正 是 这 样 一 种 民族 。 我 们 从 不 打仗 ， 从 
不 征服 ， 从 未 做 过 统治 者 。 我 们 从 未 有 过 任何 欲望 ， 将 来 也 
不 想 有 什么 欲 痕 。 我 们 宁愿 局 了 服 做 一 个 二 等 民族 ， 宁 愿 永 远 
受苦 ， 而 且 是 心甘情愿 ， 愉 快 高 兴 。 我 们 实际 上 是 在 说 : “你 
们 用 不 着 征服 我 们 ， 用 不 着 打败 我 们 ， 也 用 不 着 毁灭 我 们 ) 
世界 上 没有 一 种 权力 能 够 做 到 这 一 点 …… 因 为 权力 是 有 限 
的 ， 而 我 们 的 符 难 是 无 限 的 ， 是 无 边 无 际 的 。 事 实 上 ， 压 追 
越 深 ， 我 们 就 会 变 得 越 伟大 ;退化 越 快 , 我 们 就 越 感到 荣 盗 ; 
受 否 越 多 ， 我 们 就 越 强 大 ， 因为 这 一 切 都 是 我 们 的 主食 ， 古 . 
我 们 生命 的 要 素 …… 一 切 安排 得 是 如 此 之 美妙 ! 谁 能 想到 ， 
天 底下 竞 有 这 样 一 种 生灵 ， 大 自然 的 造化 也 太 完 美 了 …… 流 
放 、 御 牲 、 救 世 主 都 得 到 了 解释 …… 简直 就 是 三 位 一 体 的 事 
物 ， 为 的 是 同一 个 昌 的 ， 同 一 种 意图 …… 不 是 有 这 人 么 一 种 说 
法 吗 :; 三 股 的 绳索 ………。 电 

“三 股 的 绳索 不 易 新 。” 委员 会 中 的 一 位 说 出 了 这 一 装 
语 。 

“就 是 它 ! ” 郁 达 卡 激动 万 分 地 抓 住 了 这 一 熟 语 不 放 ， 
“不 易 断 ! 不 钨 断 ! 永远 不 会 拉 断 …… 这 三 者 永远 互相 支 
持 ， 相 互 帮忙 、 相 互 鼓 励 。 这 样 犹太 人 在 这 个 世界 上 就 永远 
不 会 跳出 行 海 了 。…… 他 们 只 能 从 一 处 流浪 到 男 一 处 ， 从 一 
个 国家 流浪 到 为 一 个 国家 ， 一 代 一 代 地 流浪 ， 以 至 无 穷 。 法 
律 的 重量 永远 压 在 他 们 身上 ， 敌 视 他 位 ， 不 法 的 优 恨 不 断 地 ; 
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掀起 ， 到 处 是 审判 、 苗 难 、 敌 对 、 仇 恨 …… 除 了 流放 ， 还 是 
流放 …… 啊 ! 流放 ， 他 们 是 多 人 么 地 喜欢 它 ， 是 怎样 地 紧 紧 抓 
住 它 不 放 ! 流放 是 最 神圣 、 最 可 爱 、 最 亲热 、 最 贴心 的 东 
枉 。 比 耶路撒冷 还 要 亲热 ， 还 要 可 爱 。 比 耶路撒冷 还 要 犹太 
化 ， 还 要 深奥 ， 还 要 纯洁 。 天 底下 根本 就 没有 任何 东西 能 与 
之 媲美 ! 这 是 不 是 一 种 似是而非 呢 ? 但 事实 就 是 如 此 …… ， 
等 一 等 ， 不 要 说 话 ! ”尽管 没 人 要 打 汤 他 讲话 ， 他 还 是 按 控 
不 住地 向 他 的 两 侧 打 着 手势 。“ 让 我 来 告诉 你 们 ， 我 是 怎么 
看待 这 一 切 的 es 。 

他 不 停 地 用 手 抹 自 己 的 脸 和 嘴 ， 好 像 刚 从 浴 包 里 出 来 似 
的 。 他 压低 嗓子 轻声 轻 气 地 说 ， 伪 佛 是 在 讲述 一 个 重大 机 
锯 。 

“流放 ， 这 可 是 我 们 的 金字 塔 。 笨 牲 是 它 的 基 座 ， 救 世 
主 龙 它 的 顶尖 ， 而 …… 而 ,…… 《 坎 木 德 》 这 可 是 我 们 的 “和 死 
亡 之 节 ”… 打 一 开始 ， 早 在 第 二 圣 鞭 时 期 ， 我 们 就 开始 建 
造 这 座 金 字 塔 了 。 而 在 比 那 更 早 的 时 候 ， 我 们 就 为 其 进行 了 
设计 并 奠定 了 基础 。…… 流放 、 牺 牲 、 救 世 主 …… 你 们 是 否 
把 握 住 了 这 疯狂 的 幻想 中 隐藏 的 奥秘 ? 是 否 把 握 住 了 那 冒 出 
淡 焰 的 冷色 月 光 中 的 奥秘 ?…… 到 诡 有 没有 把 握 住 ? 想 一 想 ， 
好 好 地 想 想 吧 1 数 以 百 万 计 的 人 ,整整 一 个 民族 都 投入 了 这 一 
狐 狂 之 中 ， 并 在 里 面 沉 沁 了 两 千年 ! 他 们 为 此 而 放弃 了 他 们 
的 生活 ， 他 们 的 实际 存在 和 他 们 的 特性 ， 向 不 幸 、 苦 难 、 找 
打 届 服 。 这 已 被 公认 是 一 场 轧 夸 、 疯 狂 的 梦 。 但 是 ， 它 又 同 
时 是 一 种 观念 、 一 种 理想 。 啊 ， 多 么 时 于 的 民族 ! 多 么 伟大 
而 可 怕 的 人 民 ! 可 怕 ， 可 怕 到 了 疯狂 的 地 步 。 看 吧 ， 他 们 茂 
视 整 个 世 春 ， 谍 视 整 个 世界 以 及 这 个 世界 上 所 有 的 斗士 、 英 
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雄 、 社 会 精英 和 诗人 学 者 。 这 真是 大 可 怕 、 太 没有 判断 办 
了 1! 这 简直 就 是 一 个 无 底 的 深渊 …… 不 ,一 个 人 是 会 发 狂 的 1” 

他 说 到 最 后 一 个 词 的 时 候 ， 只 有 了 噶 型 而 没有 声音 。 他 跨 
巴 张 着 、 眼 神 呆 洪 、 脸 色 苍白 、 好 像 卉 迷 了 过 去 似 的 。 

会 议 主 席 请 他 坐 下 。“ 坐 下 。” 会议 主席 指 着 一 张 空 椅 
子 说 。 

“什么 ? ”他 回 过 神 来 ， 说 话 的 神态 似乎 表明 他 刚 从 迷梦 
中 惊醒 ，“ 不 过 ， 这 不 仅仅 是 狂想 ， 它 比 狂想 还 要 狂 。…… 
毫 无 疑问 ， 这 是 令 人 难以 置信 的 。 但 同时 又 是 一 个 必 不 可 少 
的 狂想 。…… 为 什么 说 它 必 不 可 少 ? 其 目的 又 是 什么 ? 让 我 
来 告诉 你 们 吧 。 这 里 面包 含 一 个 十 分 重要 的 目的 ， 一 个 生死 
做 关 的 目的 ! 这 种 疯狂 是 一 种 现实 需要 ， 显 而 易 见 ， 它 有 个 
非常 明了 的 目的 。 其 中 的 一 切 细节 都 可 以 想象 出 来 。…… 敬 
如 ， 我 们 有 一 个 基本 观点 ， 它 很 微不足道 ， 犹 如 一 则 小 小 的 
传闻 ， 而 它 造 成 的 后 果 却 十 分 严重 ， 并 具有 十 分 深远 的 影 
响 。…… 这 里 所 说 的 是 对 救世 主 的 信仰 ， 这 是 一 个 典型 的 狂 
太 人 的 狂想 ， 它 典型 得 不 能 再 典型 了 ， 难 道 不 是 吗 ? …… 整 
个 历史 留 下 来 的 就 是 这 么 一 则 神话 ， 狐 如 一 场 大 型 舞剧 的 闭 
幕 词 ， 它 是 在 士 师 之 后 ， 先 知之 后 ， 国 王 之 后 ， 第 一 圣 呐 之 
后 ， 第 二 圣 虹 之后， 战争 之 后 ， 奇 迹 之 后 一 一 在 一 切 的 一 切 
之 后 遗留 下 来 的 。…… 留 给 我 们 的 就 是 这 么 一 个 简单 的 神 
话 。 除 此 之 外 ， 别 无 他 物 。 你 是 不 是 认为 这 没有 多 少 东 西 ? 
你 错 了 ! 事实 正好 相反 ， 这 份 遗 产 不 仅 很 巨大 ， 而 且 是 太 蕊 
大 了 。 你 可 能 会 认为 这 只 不 过 是 小 事 一 桩 ， 一 个 幼儿 园 里 的 
传闻 。 但 事实 并 非 如 此 ， 它 完全 不 是 那么 简单 。 要 知道 ， 它 
是 一 种 奸诈 ， 一 种 如 同 玩 世 不 共 的 古人 所 玩 弄 的 奸诈 ， 一 种 
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最 插 吕 无耻 的 奸诈， 一 种 能 致 人 于 死地 的 奸诈 ， 一 种 音 污 腐 
化 的 奸诈 …… 尽 管 如 此 ， 在 这 里 我 还 要 顺便 指出 的 是 ， 它 同 
时 是 一 则 极 好 的 神话 ， 一 个 天 才 的 故事 。 路 了 它 所 包含 的 哲 
学 和 象征 之 意外 ， 里 面 还 有 讽刺 。 它 并 不 了 缺 少 讽刺 ， 并 不 缺 
少 犹太 人 所 具有 的 那 种 独特 的 机 智和 和 幽默。 他 是 骑 着 驴 而 
来 ! 一 个 无 与 伦比 .巨大 .具有 宇宙 含义 的 形象 ， 不 是 骑 在 喷 
着 气 的 马 背 上 ， 而 是 坐 在 驴 背 上 ， 坐 在 那 种 最 可 翡 、 最 无 能 
的 动物 的 背 上 。…… 而 这 所 有 的 一 切 足 以 决定 一 个 民族 的 全 
运 ， 足以 规划 出 这 个 民族 在 世界 上 所 要 走 的 永 无 止境 的 道 
路 ， 起 着 决定 性 影响 的 是 这 则 神话 ， 而 不 是 沙 米 和 希 勒 学 派 
之 间 的 争论 。 尽 管 我 对 争论 不 熟悉 ， 我 从 来 没有 学 过 《塔林 
德 》， 但 问题 很 清楚 。…… 最 明显 不 过 和 最 可 以 肯定 的 是 倘 
若 没有 这 样 一 则 神话 ， 一 切 便 会 是 另外 一 番 景 象 了 。 他 们 很 
可 能 早已 回 到 巴 勤 斯 坦 ， 或 者 在 世界 上 走 完 全 不 同 的 一 条 道 
路 了 。 不 管 怎 么 说 ， 他 们 肯定 会 早 就 想 出 办 法 ， 或 采取 行动 
来 结束 这 一 切 了 。…… ” 

会 议 主席 再 一 次 感到 应 该 设法 结束 他 的 讲话 。 因 为 在 他 
看 来 在 委员 会 会 上 讨论 这 样 的 事 是 不 适宜 的 。 他 扫 视 了 一 下 
两 侧 ， 用 眼神 与 委员 们 商量 ，“ 你 们 认为 如 何 ? ”委员 们 用 
手势 者 示 应 该 让 他 继续 讲 下 去 。 他 默默 接受 了 ， 又 恢复 了 原 
来 的 坐 势 。 

部 达 卡 压根 儿 就 没有 注意 到 这 种 手语 的 交流 。 他 继续 
说 。“ 现 在 一 切 都 不 需要 ， 他 们 有 既 不 需要 想 任 何事 ,又 不 需 
要 做 任何 事 ， 既 用 不 着 进行 任何 思考 ， 也 用 不 着 采取 任何 小 
小 的 行动 。 弥 赛 亚 王将 为 他 们 安排 一 切 。 而 他 们 除了 坐等 弥 
赛 亚 的 到 来 之 外 ， 什 么 世 不 用 做 。 实 际 上 ， 这 整个 过 程 是 不 
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允许 介入 的 ， 不 多 许 强行 中 止 的 。 不 允许 ! 你 们 知道 这 意味 : 
善 什么 吗 ? ”他 的 声音 震 耳 欲 殊 ，“ 它 还 能 包含 什么 意思 ? 
ee 这 意味 着 服从 命令 ， 服 从 流放 的 命令 ， 直 至 上 苍 决 定 救 
赎 他 们 。 这 一 救赎 既 不 能 通过 他 们 的 自我 意志 来 实现 ， 也 不 
能 通过 自行 采取 行动 的 方式 来 实现 ， 只 能 通过 上 帝 来 实现 。 
它 不 能 通过 正常 的 方式 来 实现 ， 只 能 通过 神 迹 、 奇 迹 来 实现 
ee 你 们 听 懂 了 吗 ? ” 

他 扫 视 了 一 下 端 坐 在 那里 的 人 。 他 威严 地 站 在 那里 停顿 
了 一 会 儿 。 

“你 们 昕 懂 了 吗 ? ”由 于 惊 情 和 思想 压力 ， 他 重复 道 ， 
“他 们 什么 也 不 做 ， 不 作 任何 努力 ， 什 么 也 不 做 ， 只 是 在 坐 : 
等 …… 他 们 假 造 出 一 个 天 上 的 弥 赛 亚 ， 但 那 不 是 作为 历史 上 
的 一 则 神话 ， 而 是 作为 对 他 们 未 来 的 一 种 允诺 。 这 一 点 十 分 
重要 ， 非 常 重要 。 他 们 坚信 他 会 来 到 ， 并 会 救赎 他 们 ， 因 而 
什么 也 不 想 做 。 这 样 便 出 现 了 现在 这 一 处 境 。 真 不 知道 他 们 
怎么 会 相信 这 种 事 的 ! 他 们 是 如 此 地 相信 ， 而且 一 信 就 是 两 
千年 ! 整整 两 千年 啊 ! …… 这 些 人 头脑 一 点 儿 也 不 简单 ， 一 
点 儿 也 不 傻 ， 相 信和 他 们 是 非常 精明 的 人 ， 善 于 怀疑 的 人 ， 十 
分 讲究 实际 的 人 ， 甚 至 可 以 说 是 些 实际 过 头 的 人 。 真 不 知道 
这 样 的 人 怎么 会 .怎么 会 相信 这 样 的 事 ， 这 样 的 事 …… 不 仅 
仅 是 一 般 地 相信 ， 而 且 是 到 了 坚信 不 疑 的 地 步 ， 把 他 们 的 全 : 
部 生命 都 押 在 了 它 的 上 面 。 把 生命 的 全 部 含义 ， 把 他 们 的 存 
在 ， 把 整个 民族 的 利益 ， 把 他 们 的 历史 命运 全 面 押 在 了 这 上 
面 ， 真 不 知 他 们 为 什么 会 这 样 ? ，……: 而 且 是 那样 地 严肃 ， 那 
样 地 诚心 诚意 ! 他 们 真诚 地 相信 这 完美 的 信仰 …… 这 一 切 都 
是 出 自 于 他 们 真诚 的 信念 ! 不 过 ， 在 他 们 的 内 心 秘密 处 ,在 
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某 个 隐藏 得 很 深 的 心灵 的 角落 ， 心 灵 深 处 某 个 几何 点 的 地 


” 方 ， 他 们 还 是 有 些 不 信 ， 存 在 着 一 团 小 小 的 疑云 。 不 管 怎么 


说 ， 相 信 弥 赛 亚 现在 就 会 到 来 ， 马 上 就 会 到 来 ， 会 在 他 们 这 
一 辈子 中 到 来 ， 在 他 们 活着 的 时 候 到 来 是 问题 的 关键 所 
在 。…… 要 这 些 人 不 相信 这 一 点 是 不 可 能 的 。 尽 管 从 广义 上 . 
来 说 ， 他 们 是 怀 着 至 善 至 美的 忠诚 去 信仰 的 。 明 白 了 吗 ? 
ee 这 是 犹太 人 的 特征 ， 是 一 种 典型 的 犹太 人 的 做 法 ， 在 相 
信 时 既 要 包含 至 善 至 美的 忠诚 ， 包 含 来 自 整个 身心 和 灵魂 的 
狂热 般 的 忠诚 ， 也 要 包含 在 一 定 程度 上 ， 很 小 程度 上 的 不 信 
任 ， 并 人 允许 其 成 为 决定 性 的 因素 ……， 这 事 我 不 能 解释 得 很 
清楚 ， 但 就 是 这 么 回 事 。 我 没有 搞 错 ! 只 是 事情 本 身 太 错 综 
复杂 了 ! …… 获 得 救赎 是 他 们 全 部 意愿 之 主旨 ， 是 他 们 希 络 
之 精髓 所 在 。 但 是 他 们 又 自我 束 织 ， 用 铁 链 将 自己 的 手脚 钱 
上 ,自我 规定 自己 的 动 数 ,用 一 种 不 可 思议 的 迁 腐 的 严厉 来 规 
范 自己 的 言行 ,等 于 使 自己 永远 .永远 也 得 不 到 救赎 ! 唉 ,不 是 
现在 就 是 将 来 ， 不 是 现在 就 是 将 来 …… 弥 赛 亚 降临 前 的 阵痛 
…… 这 简直 是 一 个 完全 不 同 的 章节 ， 一 个 十 分 有 趣 的 章节 。 
a 为 什么 依据 民间 的 信仰 ? 为 什么 在 末世 到 来 之 前 要 有 一 
段 大 灾难 的 时 期 ? 为 什么 ? …… 为 什么 末日 不 能 在 没有 大 灾 
难 的 情况 下 到 来 ? 毕 竞 ， 他 是 救世 主 ， 具 有 无 限 的 力量 路 
…… 他 为 什么 不 能 带 着 仁慈 和 祝福 ， 在 欢 乐 和 和 平 之 中 到 
来 ? …… 请 看 这些 灾 难 并 没有 特别 降临 到 以 色 列 的 敌人 头 
上 ,降临 到 非 犹 太 人 头 上 ,但 却 专门 降临 到 以 色 列 人 的 头 上 1 
这 些 灾难 并 没有 ， 璧 如 ， 使 以 色 列 人 作出 怕 悔 之 类 的 反应 ， 
只 是 为 灾难 而 灾难 ， 没 有 任何 理性 ， 没 有 任何 道理 。 潮 水 般 
的 灾难 、 瘟 疫 、 压 迫 以 及 各 种 各 样 的 折 府 一 起 向 人 们 获 来 ， 
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直到 以 色 列 人 的 跟 哺 由 于 长 时 间 的 莫 伤 和 痊 饮 而 变 得 疫 仙 不 
霸 ， 直 到 他 们 再 也 无 法 忍受 这 一 切 ， 直 到 他 们 对 救 号 失去 信 
心 …… 这 是 一 种 什么 现象 ? 是 一 种 处 世 哲 学 观 吗 ? 还 是 历史 
智 意 ? 会 不 会 是 一 种 人 们 不 敢 说 出 的 瞳 杀 ; ` 即 ， 纯 粹 是 他 们 
对 数 赎 的 且 我 闵 悍 ?9 …… 我 真是 不 知 说 什么 好 ! ” 

他 站 在 那里 ， 一 副 不 知 所 措 的 样子 ， 仿 佛 暂 时 性 地 完全 
起 记 了 他 自己 ， 不 知道 自己 是 在 什么 地 方 。 

“在 我 看 来 ，” 他 带 着 一 种 葛 明 其 妙 的 闸 笑 说 ，“ 我 曾 
煌 说 有 位 圣人 ， 也 许 是 位 虔诚 的 教徒 ， 我 忘记 到 底 是 谁 了 ， 
就 已 经 说 过 :，“ 让 他 来 吧 ， 不 过 ， 和 希望 不 要 让 我 见 到 他 1 
这 样 一 类 的 话 …… 这 也 许 是 一 则 笑话 ， 也 许 是 一 种 愤世嫉俗 
的 择 击 ， 也 许 具 是 一 种 闲谈 ， 不 过 这 也 可 能 是 一 则 伟大 的 真 
理 ， 揭 示 了 一 个 埋 磊 得 很 深 的 秘密 。…… 这 个 神话 到 底 是 怎 
么 编造 出 来 的 呢 ? 不 能 算是 编造 ， 不 …… 我 不 是 那个 意思 
ET 因为 在 一 开始 ， 除 了 希望 以 外 ， 无 疑 什么 也 不 会 上 有， 人 
们 只 是 希望 能 建立 大 国王 朝 。………* 但 它 又 怎么 会 变 成 后 来 那 
个 祥子 呢 ? 怎么 会 成 为 犹太 员 族 的 经 典 创造 呢 ? 人 们 很 可 能 
会 说 它 是 这 个 民族 最 高 的 天 才 创 造 出 来 的 ， 是 以 色 列 人 创造 
出 了 不 朽 之 作 。 然 而 ， 是 什么 使 得 它 优 于 其 他 任何 神话 ， 使 
之 如 此 之 深 如 此 之 广 地 在 人 们 的 头脑 中 扎根 ， 使 之 成 为 每 
一 个 人 人， 不论 是 拉 比 ， 还 是 思想 家 ， 还 是 广大 民众 ， 不 论 是 
学 着， 还 是 文言 ， 不 论 是 男人 ， 还 是 女人 ，、 还 是 孩子 ， 都 詹 
上 晓 的 故事 ? 它 到 底 具 有 什么 样 的 一 种 魅力 ， 使 其 能 浸染 我 的 
心 上 的 和 过， 上 升 为 信仰 和 宗教 上 一 种 信和 条， 成 为 整个 民族 有 
史 以 来 的 生活 基础 ， 成 为 我 的 思维 的 基础 ， 成 为 我 的 历史 观 
济 基 础 ， 成 为 我 们 政治 纲领 的 基础 ， 成 为 一 切 的 基础 呢 ? 无 
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论 答案 是 什么 ， 它 的 作用 是 弓 良 置疑 ! 这 是 铁 的 事实 1 既然 、 
它 影响 是 如 此 之 深 它 无 疑 是 在 向 人 们 表明 ， 在 这 则 神话 和 
我 们 民族 精神 之 间 存 在 着 一 种 本 质 的 血缘 关系 ， 存 在 着 一 种 
深刻 的 契约 关系 ! 它 意 味 着 在 它 和 我 们 民族 思想 之 间 ， 在 它 
和 民族 意志 之 间 ， 以 及 在 它 所 要 引导 的 方向 上 ， 存 在 着 一 种 
基本 的 和 谐 和 一 种 完美 无 缺 的 统一 。…… 这 是 址 庸 置疑 的 ， 
是 再 清楚 不 过 的 ! ” 

他 停 转 了 一 下 ， 整 个 脸 变 得 采 板 苍白 。 会 议 室 中 鸦 稚 无 
声 ， 如 同 暴 风雨 到 来 前 那 般 宁 静 。 这 是 一 种 持续 、 叫 人 压 
抑 、 令 人 沉闷 的 宁静 。 

“是 一 一 的 一 一 ”他 说 话 的 声音 拉 得 很 长 ， 仿 佛 是 从 心 
灵 最 深 处 发 出 来 似 的 。“ 这 就 是 他 们 的 那 种 近乎 发 狂 发 热 的 
“月光” 理论 ， 是 他 们 为 了 实现 现实 目的 的 理论 ， 是 为 了 达 
到 受到 充分 理解 的 结局 的 理论 。 正 如 我 已 经 向 你 们 讲述 了 的 
那样 。 es 因为 aonnee 因为 soos 他 

他 停顿 了 下 来 ， 无 法 再 继续 说 下 去 。 尽 管 他 呈现 出 一 可 
半 疾 痪 的 样子 ， 他 仍然 用 一 种 极度 狂乱 的 神色 挨个 地 扫 视 着 
所 有 的 人 。 

“因为 他 们 不 想 获得 救赎 ! ”他 脱口 而 出 ， 中 间 连 顿 都 
没 顿 一下。 他 再 次 一 动不动 地 站 在 那里 ， 环 视 左 右 ， 活 像 一 - 


个 担心 会 遭受 到 自己 的 恩 春 伤害 的 人 。 


“因为 他 们 不 想 获 得 救赎 ! ”他 又 重复 了 一 这 ， 想 以 此 
来 表示 肯定 。“ 不 想 获 得 救 贱 ， 不 愿 回 到 他 们 祖先 生活 的 地 
方 ， 是 这 一 神话 最 显而易见 的 意图 ， 也 是 它 要 实现 的 实际 效 ， 
果 。…… 我 不 想 说 ， 也 没有 必要 说 ， 是 出 于 自觉 。 但 是 ， 如 
傈 说 那 泵 出 于 不 知 不 觉 的 ， 事 情 则 更 加 糟糕 …… 他 们 真 的 框 
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信和 救赎 的 那 一 天 终 将 到 来 ， 我 要 再 重复 一 遍 ， 他 们 真心 真意 
地 相信 那 一 天 的 到 来 。 他 们 希望 那 一 天 的 到 来 ， 海 望 那 一 天 
的 到 来 ， 然 而 却 又 想 着 那 一 天 不 该 到 来 。 这 既 不 是 壤 骗 ， 也 
不 是 口是心非 。 对 此 ， 我 确信 无 疑 ， 确 信 无 疑 。…… 在 这 个 
问题 上 ， 有 某 种 东西 透 过 表面 在 起 作用 。 它 是 一 种 植 根 于 他 
们 心灵 深 处 ， 无 法 察觉 到 的 东西 …… 这 则 神话 在 这 个 民族 中 
如 此 受到 欢迎 ， 具 有 如 此 强大 的 影响 力 ， 不 是 没有 道理 的 。 
册 于 它 的 影响 ， 致 使 那些 人 像 一 些许 人 那样 丝毫 不 关心 现实 
进步 ， 而 是 将 整个 心灵 都 奉献 给 了 梦幻 和 传说 。 两 千年 来 ， 
这 风神 话 一 直 在 安慰 着 他 们 ， 在 今后 的 两 千年 里 ， 他 们 将 依 
人 靠 它 的 温暖 生活 ， 无 论 是 在 梦 申 ， 在 哀 怖 中 ， 在 期 竺 中， 还 
是 在 对 它 的 神秘 的 恐惧 中 ， 他 们 将 永远 对 此 乐 而 不 疫 。 而 这 
正 是 犹太 教 的 全 部 实质 ， 以 色 列 的 全 部 特征 ! 对 圣 山 、 对 圣 
士 、 对 圣 言 、 对 末世 、 对 所 有 一 切 爱 的 本 质 …… 现 在 ， 让 我 
们 暂且 不 谈 这 些 事 ， 而 是 来 设想 一 下 ， 如 果 他 们 确实 有 值得 
生 惧 的 东西 。 该 怎么 办 呢 ? 如 果 犹 太 教 确实 能 使 人 在 放逐 中 
生存 下 去 ， 而 在 这 里 ， 在 以 色 列 的 国土 上 ， 却 不 能 生存 下 
来 ， 又 该 怎么 办 呢 ? …… 如 果 这 个 国家 命中 注定 要 取代 宗 
教 ， 如 果 它 对 这 个 民族 的 生存 产生 巨大 的 威胁 ? 如 果 用 暂时 
的 中 心 代替 永久 的 中 心 ， 用 空洞 不 实 的 基础 取代 坚定 的 基 
础 ， 会 出 现 什么 样 的 情形 呢 ? 如 果 以 色 列 的 国土 是 一 个 使 人 
弹 倒 之 邦 ， 一 个 叫 人 殿 灭 之 部 ,该 怎么 办 呢 ? 如 果 它 是 一 切 
的 终结 ， 又 会 是 怎样 一 种 情形 呢 ? ……” 

他 嘴角 边 挂 着 一 丝 令 人 费解 的 、 疲 倦 不 堪 的 苦笑 。 

“ 那 会 是 怎么 样 一 种 情形 呢 ? ”他 扫 视 了 一 下 在 座 的 各 
位 ， 好 像 等 待 他 们 回答 ，“ 如 果 他 们 是 对 的 ， 那 会 怎么 梯 
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呢 ? 如 果 他 们 的 直觉 没 有 欺骗 他 们 ， 又 会 怎么 样 呢 ? …… 好 
吧 ， 请 看 一 看 ， 在 这 里 ， 在 以 色 列 这 里 ， 他 们 是 如 何 地 反对 
我 们 ， 反 对 所 有 早期 定居 者 。 反 对 所 有 虔诚 的 老 犹 太 人 ， 反 
对 所 有 那些 仅仅 是 在 其 他 时 期 居住 在 其 他 地 方 的 犹太 人 。 他 
们 的 脸 不 是 在 清楚 地 对 我 们 说 吗 ? 我 们 不 是 犹太 复 国 主义 
者 ， 我 们 是 敬畏 上 帝 的 犹太 人 1! 我们 不 需 要 一 个 希 伯 来 国 
家 ， 也 不 需要 民族 之 家 。 我 们 需要 的 只 是 和 平 的 成 长 ， 最 终 
能 在 “橄榄 山上 ， 以 及 不 受 打扰 地 到 赚 墙 边 祷告 ……， 好 
了 ， 这 说 明了 一 些 问题 。 我 不 想 谈论 我 们 的 米 蒋 拉克 人 ， 他 
们 是 些 犹太 复 国 主义 运动 中 患 有 幼稚 病 又 有 些 重 于 世故 的 
人 。 我 现在 要 谈论 的 是 那些 有 根 有 基 的 人 。 这 个 ， 又 会 怎么 
样 呢 ? …… 我 来 讲 给 你 们 听 听 吧 ! 在 我 看 来 ， 假 如 我 说 得 不 
错 ， 犹 太 复 国 主义 者 和 犹太 教 根本 就 不 是 一 回 事 ， 而 是 完全 
不 同 的 两 码 事 ， 甚 至 可 以 说 是 完全 相反 的 两 码 事 ! 无 论 从 什 
么 角度 来 讲 ， 它 们 都 是 很 不 相同 的 。 如 果 一 个 人 不 可 能 再 是 
犹太 人 ， 他 一 定 会 成 为 一 名 犹太 复 国 主义 者 。 我 并 没有 言 过 
其 辞 。 毕 卢 姆 人 最 初 并 不 是 完美 无 缺 的 犹太 人 。 威 胁 他 们 的 
并 不 是 集体 层 杀 一 一 那 纯粹 是 胡说 八道 。 使 得 他 们 四 分 五 和 裂 
的 是 内 部 因素 ， 他 们 无 根 无 基 ， 分 裂 是 从 内 部 开始 的 。 犹 太 
复 国 主义 产生 于 犹太 教徒 受到 话 毁 之 时 ， 民 族 力量 衰落 之 
时 ， 这 是 历史 事实 ! 不 过 ， 还 没有 人 开始 懂得 犹太 复 国 主义 
的 含义 。 这 种 民族 主义 所 产生 的 巨大 、 不 祥 的 结果 比 表 面 
的 ， 比 人 们 所 说 的 要 深刻 得 多 ， 要 意味 深长 得 多 。 赫 欧 尔 所 
表达 的 不 过 是 其 中 的 民族 主义 萌芽 思想 。 阿 险 德 。 险 安 姆 实 
际 上 什么 也 没 说 ， 他 所 表达 的 只 不 过 是 进入 好 奇 的 犹太 人 
头脑 ， 是 一 种 想法 而 已 。 最 多 ， 他 做 了 到 处 游说 的 事 ， 劝 
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说 那些 已 经 在 某 种 程度 上 决心 建立 一 个 新 的 社团 的 人 去 成 立 
一 个 犹太 研究 会 ， 或 者 先 建 立 一 所 学 校 ， 一 个 基地 。…… 你 
说 什么 ? ”他 把 身子 转向 一 个 已 经 张口 说 话 的 委员 会 成 
员 。 

“ 哦 ， 没 什么 ，” 插 话 人 跟 笑 着 说 ，“ 我 只 是 想起 了 一 
件 事 。 我 有 过 一 个 叔叔 ， 是 个 很 聪明 的 人 。 可 布尔 什 维 殉 却 
杀害 了 他 。 不 为 任何 事 ， 只 是 想 杀 他 而 已 。 他 过 去 常 说 ， 

“ 阿 哈 德 。 险 安 姆 属于 犹太 复 国 主义 运动 中 的 哈巴 德 派 。 ” 

委员 会 的 人 都 很 喜欢 他 的 这 段 播 话 ， 但 会 议 主 席 党 得 有 
义务 制止 他 的 讲话 。“ 不 要 插话 ! ”他 说 道 。 

郁 达 卡 很 可 能 不 是 没有 昕 到 会 议 主 席 讲 的 话 ， 就 是 没有 
听 懂 他 讲话 的 意思 。 他 只 是 面 带 笑 容 ， 茫 然 不 知 所 指 地 站 
着 。 

“我 马上 就 说 完了 。” 他 带 着 一 种 央求 的 微笑 说 。 

他 停顿 了 一 会 ， 竭 力 思考 着 ,准备 重 新 开头 。 

“ 咽 ….…》 他 咳 了 两 、 三 声 。“ 现 在 …… 我 刚刚 想 说 什 
么 来 着 ? 对 了 ……， 是 关于 犹太 复 国 主义 。 就 是 它 , 一 句 话 ， 
没有 一 个 人 说 出 它 的 真正 …… 这 个 …… 内 在 的 、 最 最 深刻 的 
含义 …… 没 有 一 个 人 对 它 作 了 充分 的 说 明 或 解释 ，…… 只 是 
空谈 ， 谈 的 都 是 些 一 般 的 东西 ， 一 些 陈 词 滥 调 ， 要 知道 ， 那 
些 都 是 空洞 、 训 无 意义 的 废话 ……。? 

“不 ， 他 们 做 了 解释 ，” 委员 会 的 一 个 成 员 以 玩 世 不 蕉 
的 口吻 捅 话说 ，“ 敬 如， 布雷 斯 。 沙 龙 派 的 人 ， 大 学 里 的 那 
些 聪 明 人 人， 以 及 所 有 没有 什么 名 气 的 教授 都 ……。? 

《白痢 是 不 能 证 明 任何 事情 的 。” 另 一 位 以 一 种 不 以 为 
然 的 已 吻 打 断 了 他 的 讲话 。 
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“还 有 区 内 斯 特 " 弗 格 ……?” 第 一 个 插话 的 人 继续 道 ， 
“他 指 的 是 一 个 人 所 共 知 的 .被 认为 有 阁 呆 症 和 露 阴 辩 的 人 。 
第 二 个 插话 人 以 该 谐 的 口吻 把 他 的 话说 完 。 

“请 诸位 不 要 插话 ， 不 要 讲 与 会 议 无 关 的 事 。” 会 议 主 
斋 挺 直 了 身子 ， 制 止 了 人 们 的 插话 ，“ 请 继续 讲 吧 。” 

“好 的 。” 郁 达 卡 搜 肠 刊 肚 ， 又 重新 开始 ，“ 当 然 ， 我 
不 是 来 解释 什么 是 犹太 复 国 主义 的 人 ， 我 不 是 对 此 作出 解释 
的 人 ， 不 过 ， 我 对 此 是 动 了 不 少 脑筋 ， 思 考 了 很 长 时 间 ， 当 
然 ， 这 并 不 重要 ……。 有 一 件 事 很 清楚 。 犹 太 复 国 主义 不 是 
延长 物 ， 也 不 是 治 病 的 药 。 那 是 胡言 乱 语 ， 它 是 根除 灭绝 性 
的 东西 ， 是 反对 现 有 的 一 切 的 东西 ， 是 终结 …… 它 几乎 与 这 
个 民族 无 关 ， 是 一 个 绝对 不 受 欢迎 的 运动 。 它 对 民族 的 音 叛 
远 在 联盟 之 上 ， 远 在 同化 主义 之 上 ， 甚 至 远 在 共产 主义 之 
上 。 事 实 是 ， 它 是 背离 这 个 民族 ， 反 对 这 个 民族 、 违 背 这 个 
民族 意愿 和 精神 的 。 它 损毁 这 个 民族 ， 败 坏 这 个 民族 ， 转 疝 
一 个 完全 不 同 的 方向 ， 朝 着 一 个 膛 远 的 目标 。 以 一 小 气 人 作 
为 首领 的 犹太 复 国 主义 是 一 个 不 同 民族 的 核心 。 … … 请 注 
意 ， 它 既 不 是 “新 的 ”， 也 不 是 “恢复 了 的 ? ， 而 是 “不 同 
的 ”。 如 果 有 人 不 同意 这 种 说 法 ， 我 将 遗憾 地 说 ， 他 不 是 错 
了 ， 就 是 在 欺骗 自己 。 什 么 ? 也 许 不 是 这 么 回 事 ? 我 以 为 这 
块 以 色 列 的 土地 上 已 经 不 再 具有 犹太 人 的 特征 。 现 在 就 已 经 
没有 了 ， 更 不 要 说 将 来 。 正 如 人 们 所 说 的 那样 ， 时 间 会 作出 
判断 的 。 这 就 是 它 的 隐藏 的 核心 ， 有 一 天 会 释放 出 来 的 力 
量 。 是 的 ， 不 管 怎 么 说 ， 它 是 一 种 不 同 的 犹太 教 ， 如 果 你 宁 
愿 轧 弄 自己 ， 坚 持 使 用 这 一 名 称 的 话 。 不 过 ， 它 肯定 不 同 于 
起 经 存在 两 千年 的 那 种 犹太 教 ， 绝 对 不 是 一 码 事 。 那 是 …… . 
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好 了 ， 没 什么 。 你 们 听 懂 了 没有 ? 一 切 都 无 济 于 事 。 无 论 是 
钥 父 母 那 一 音 人 ， 还 是 古人， 都 帮 不 了 导 ， 就 连作 为 历史 的 
结 最 和 反映 我 们 对 在 那里 被 放逐 的 古老 乡镇 的 希望 的 希 伯 来 
文献 都 训 无 用 处 。 上 废物 一 堆 ! 我 还 想 借 此 机 会 说 一 个 细节 ， 
尽管 没有 直接 的 关联 ， 但 还 是 有 某 种 关联 的 ， 一 种 切线 形 的 
关联 …… 切 线形 这 个 词 用 在 这 里 不 错 ， 你 们 说 是 吗 ? ”他 撤 
蜡 一 笑 ，“ 切 线形 可 谓 又 圆 又 滑 …… 好 了 ， 还 是 言 归 正 传 
吧 。 众 所 周知 ， 我 们 羞 于 讲 意 第 绪 语 ， 仿 佛 它 很 不 文雅 似 
的 。 我 有 意 用 了 “ 姜 于 ”一 词 。 该 词 的 含意 不 是 说 我 们 不 娟 
欢 ， 或 害怕 、 或 拒绝 ， 而 是 说 盖 耻 。 可 是 对 于 逢 但 来 语 ， 我 
们 都 大 胆 地 使 用 ， 其 实 那 充 其 量 只 能 算是 西 葡 犹 太 人 的 希 伯 
来 语 ， 里 面 夹 杂 着 稀奇 古怪 的 外 来 词汇 。 尽 管 ， 它 没有 意 第 
纵 语 那样 流利 、 自 然 ， 也 缺少 我 们 民族 语言 特有 的 活力 、 犀 
利 以 及 流 网 ， 我 们 还 是 带 着 一 种 自 罕 ， 也 可 以 说 是 怀 着 一 种 
虚 末 的 情绪 操 着 它 。 这 意味 普 什 么 嘱 ? 出 于 何 种 原因 呢 ? 为 
什么 在 什么 原因 也 没 有 的 情况 下 ， 要 背 上 这 一 沉重 的 负担 
呢 ? 不 过 ， 事 情 很 简单 ， 这 个 社团 不 是 任何 组 织 的 延续 体 ， 
它 是 一 个 完全 不 同 的 社团 ， 是 个 完全 特殊 的 社团 ， 几 乎 没有 
多 少 ， 实 际 上 根本 就 没有 犹太 人 的 特征 。*……… 同样 ， 在 我 什 
羞 于 用 一 些 通 用 的 、 符 合 习俗 的 犹太 人 的 名 字 称 呼 自己 的 同 
时 ， 我 们 却 神 气 十 足 地 为 自己 起 了 诸如 阿 苞 爱 尼 或 阿 夫 利 爱 
尼 这 样 的 名 字 。 你 们 也 许 会 同意 ， 海 莫 维 克 这 个 犹太 人 的 名 
字 有 些 过 分 犹太 化 了 ， 但 是 阿 夫 利 爱 尼 则 是 另外 一 码 事 了 ， 
鬼才 知道 那 是 什么 意思 ， 它 有 的 是 奇怪 的 发 音 ， 一 点 犹太 味 
也 没有 ， 可 是 用 它 的 人 却 神气 活 现 ! 这 就 是 为 什么 我 们 有 那 
么 多 的 吉 迪 翁 斯 、 龙 朗 茨 、 伊 格 尔 斯 、 特 察 斯 …… ， 什 么 
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mp 是 的 ， 我 们 过 去 也 发 生 过 这 样 的 事 。 这 没什么 ， 那 是 由 
于 同化 的 缘故 ， 这 一 点 很 容易 被 人 理解 。 在 那里 ， 我 们 生活 
在 异族 之 中 ， 他 们 不 仅 和 我 们 不 同 ， 而 且 敌 视 我 们 。 我 们 不 
得 不 或 是 躲藏 、 或 是 隐瞒 、 或 是 不 露面 、 或 是 装扮 成 不 同 于 
自己 真实 身份 的 人 。 但 在 这 几 ， 难 道 我 们 不 是 生活 在 我 们 自 
己 人 中 间 吗 ? 难道 还 需要 害 盖 ? 还 需要 躲藏 ? 还 需要 艇 着 什 
和 公 人 吗 ? 既然 如 此 ， 你 将 如 何 理解 这 一 点 …… 对 了 ! 这 就 是 
事情 的 全 部 ， 问 题 的 实质 。 很 明显 ， 这 不 是 一 种 继承 、 延 续 ， 
而 是 一 种 中 断 ， 是 过 去 一 切 的 反面 ， 是 一 种 新 的 开端 。…… - 
尽管 这 只 是 一 个 小 小 的 细节 ， 不 很 重要 ， 也 不 需要 花 这 人 么 多 
的 时 间 来 谈论 ， 但 它 作 为 一 个 征兆 ， 有 着 深远 的 …… 哦 ， 我 
离 题 了 。 我 不 会 让 你 们 在 这 儿 坐 得 过 久 ， 我 马上 就 结束 了 。 
总 而 言 之 ， 他 们 的 且 的 是 ， 一 个 民族 首先 应 该 是 一 个 用 自己 
的 力量 ， 按 照 自己 的 意愿 ， 去 创造 自己 的 历史 的 民族 ， 而 不 
应 该 要 他 人 为 自己 编写 历史 。 应 该 是 历史 ,而 不 是 拼凑 起 来 
的 编 年 史 。 只 有 编 年 史 以 外 的 东西 才能 流传 下 去 。 对 于 一 个 
不 生活 在 自己 土地 上 的 民族 ， 一 个 不 能 管理 自己 的 民族 来 
说 ， 是 没有 历史 可 言 的 。 这 就 是 我 的 全 部 想法 。 我 已 经 把 这 
点 向 你 们 作 了 讲述 ， 我 还 将 重复 我 的 观点 ， 我 会 一 遍 又 一 
遍 ， 不 分 白天 和 夜晚 来 前 述 这 一 观点 的 …… 清 楚 了 吗 ? 清楚 
了 吗 ? ”突然 间 ， 他 要 讲 的 话 都 跑 到 了 一 块 ， 讲 话 声 由 于 激 
动 而 时 断 时 续 。 只 见 他 的 眼睛 左右 环视 ， 活 像 一 个 迷 了 路 、 
不 知 该 往 哪儿 走 的 人 ，“ 关 于 这 一 观点 ， 我 已 说 了 不 少 ， 
说 出 了 事情 的 全 部 ……， 说 出 了 我 头脑 里 的 每 一 个 想法 …… 
现在 我 什么 也 不 想 说 了 ， 也 没有 任何 要 补充 的 了 ， 已 经 讲 得 
够 多 的 了 ! ” 
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他 重重 地 抑 过 一 张 椅 子 ， 一 屁股 坐 到 了 上 面 ， 然 后 ， 用 
手掌 探 去 脸 上 的 汗水 。 他 举 在 那里 ， 心 里 却 很 不 平静 。 他 脸 
色 发 红 发 光 ， 心 在 三 秤 地 跳 ， 太 阳 穴 在 不 停 地 跳动 。 会 议 室 
开始 静 了 下 来 ， 就 像 吵 架 过 后 出 现 的 罕 静 。 人 们 默默 不 安 地 
坐 着 ， 脸 色 都 变 了 。 他 们 的 心 很 不 踏实 ， 脑 子 里 一 点 也 不 平 
静 ， 不 知 他 们 会 不 会 失去 或 缺少 什么 东西 ， 或 者 好 像 他 们 在 
半路 上 ， 不 知 从 哪儿 来 ， 也 不 知 到 哪儿 去 。 

这 时 ， 会 议 主席 抬 起 有 眼皮， 用 一 种 紧张 的 语气 问 道 。 
“你 讲 完了 没有 ?3 ” 

听 到 这 话 ， 郁 达 卡 猛 地 跳 了 起 来 。 

“ 吏 完 ， 硫 完了 ……” 他 急忙 答 道 ， 神 色 显 得 有 些 售 
人 慌 。“ 我 讲 得 太 多 ， 太 多 了 …… 这 不 是 我 的 本 意 ， 我 从 未 想 
到 会 这 样 ， 话 都 是 自己 冒 出 来 的 。 只 有 鬼才 知道 是 怎么 回 事 
……， 和 都 是 些 胡说 八道 的 话 !1 至 于 那些 琐碎 小 事 ， 离 题 的 
话 ， 对 意 第 绕 语 的 看 法 ， 还 有 那些 名 字 ， 都 很 可 笑 ， 上 毫 无 必 
要 去 说 它 。 我 目 己 也 明日 这 一 后，…… 可 古 那 些 侦 题 的 东 
西 ， 毫 无 意义 的 细节 老 是 出 现在 我 的 头脑 中 ， 拿 它们 没 办 
法 ，…… 唤 ， 老 是 这 样 。 我 的 意思 是 我 真 的 只 是 想 作 些 说 明 


i 它 不 仅仅 征 …… 对 了 ! 可 现在 ， 现 在 还 古 谈 最 主要 的 事 
吧 。 我 请 求 诸位 耐心 地 再 等 几 分 钟 ……。? 

委员 会 的 成 员 一 个 个 直 挺 挺 地 坐 在 椅子 上 上， 轻松 多 了 ， 
似乎 郁 达 卡 把 他 们 从 无 穷 的 担 抗 中 解救 了 出 来 ， 特 别 是 解救 
了 会 议 主席 。 这 时 ， 他 正 低 头 坐 着， 打量 着 自己 的 手指 甲 。 

“ 想 说 什么 就 说 什么 吧 ，” 他 说 道 ，“ 我 们 倒 要 看 看 没 
有 这 一 哲学 我 们 是否 还 会 酒 厦 '**。” 

〈《 徐 新 译 ) 
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哈 伊 并 
阿 谢 尔 。 贝 拉克 


在 下 加 利 利 高 地 一 个 贫穷 的 小 村 庄 里 ， 居 住 着 一 个 身材 
矮小 的 男人 。 他 拥有 一 所 小 木屋 、 一 德 南 © 土地 、 一 个 妻子 
和 三 个 孩子 。 此 人 名 叫 内 森 ， 哈 伊 。 他 是 个 农工 。 但 已 在 天 
达 、 绍 莫 隆 和 上 、 下 加 利 利 地 区 历尽 周折 。 他 情绪 容易 冲 
动 ， 常 激动 地 诅 儿 新 老 伊 休 夫 的 生活 方式 ， 而 且 还 用 单身 汉 
的 尖 刻 语言 取笑 女工 ， 哮 讽 婚 姻 。 然 而 ， 在 他 三 十 五 岁 时 ， 
尽管 模样 长 得 像 一 小 段 裂痕 斑斑 的 橄 覃 树干 ， 他 却 孙 了 个 比 
他 年 轻 的 女 裁 缝 为 麦 。 他 们 婚 后 在 该 村 定居 了 下 来 ， 五 年 之 
内 ， 生 了 三 个 能 吃 会 喝 的 儿子 。 自 那 以 后 ， 生 活 的 重担 就 压 
到 了 他 俩 的 启 上 。 

他 怎 会 得 到 哈 伊 这 个 名 字 的 呢 ? 他 毕竟 不 是 来 自 西班牙 
或 葡萄 牙 的 犹太 移民 ， 在 那些 犹太 人 中 间 ， 这 一 名 字 极 为 普 
遍 。 而 他 是 杜 布 妈 地 区 人 。 原 来 他 那 “ 险 伊 ” 之 名 是 “ 险 


中 德 南 ， 中 东 地 区 的 地 积 单位 ， 小 于 一 英 调 。 
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伊 凡 卡 亚 姆 >”(〈 意 即 “健康 愉快 ” ) 的 省 略 。 因 为 ， 他 总 是 
这 样 回答 别人 对 他 的 问候 。“ 你 好 吗 ， 内 琳 ? ”“ 险 伊 凡 飞 
亚 姆 !” 更 确切 地 说 ,甚至 这 “ 哈 伊 凡 卡 亚 姆 ”也 仅 是 他 朋友 
翻译 过 来 的 。 他 那 位 朋友 不 喜欢 希 伯 来 语 ， 便 把 他 多 年 来 一 
直 用 的 意 第 绪 语 的 回答 ， 即 “ 险 伊 格 勤 勃 特 ! ”翻译 过 来 。 
内 森 高 兴 地 接受 了 这 个 译名 。 但 是 随 着 岁月 的 流逝 ， 他 话说 
得 少 了 ， 因 为 他 的 生活 负担 越 来 越 重 ， 他 只 是 简单 地 回答 一 
声 “ 哈 伊 ! ”。 因 此 、 这 个 简短 的 名 字 便 保留 了 下 来 。 这 样 ， 
从 丹 到 贝尔 谢 巴 ， 人 人 都 知道 他 叫 内 森 *， 哈 伊 。 

他 与 塞 肯特 阿利 亚 十 来 名 和 他 一 类 的 人 一 样 ， 也 有 着 某 
一 种 兽 好 。 而 他 的 特殊 癣 好 是 什么 呢 ? 水 ! 国家 的 兴旺 以 及 
这 个 民族 。 这 个 移民 区 的 兴旺 ， 都 依赖 于 水 。 只 要 以 色 列 能 
获得 充足 的 水 ， 那 么 它 将 成 为 一 个 天 堂 。 而 他 可 引经据典 ， 
无 论 是 口头 的 还 是 书面 的 证 据 ， 来 证 明 这 一 论点 。 他 会 首先 
引用 《 创世纪 》 的 开篇 诗 名 ，“ 源 自 伊 甸 的 一 条 河流 浇灌 着 
那 花 园 。”《 籍 此 证 明 ， 假 如 没有 水 的 浇灌 ,就 没有 伊 蚀 
园 。 ) 接着 ， 他 会 引用 凯 套 ， 威廉 在 马 背 上 对 替 茨 尔 说 过 的 
一 名 名 言 ，“ 此 地 需要 水 ， 大 量 的 水 ! ”当时 ， 这 两 人 正 顶 
着 烈日 走 在 靠近 米 克 尔 以 色 列 地 区 。 最 后 ， 他 还 会 加 上 自己 
的 经 历 。 

内 森 。， 哈 伊 并 不 满足 于 淡水 ， 他 简直 可 以 被 称 作 天 下 所 
有 水 的 仆人 。 他 调查 研究 了 整个 国家 的 水 情 ， 从 海洋 里 的 普 
通 盐 水 ， 死 海里 的 超 浓度 盐水 ， 到 江河 、 溪 流 、 季 节 河 里 的 
淡水 ;从 泉水 、 洪 水 、 地 下 水 、 雨 水 ， 到 上 游 水 、 下 游 水 、 
浇灌 用 水 、 发 电 用 水 ， 他 无 不 调查 研究 。 他 曾 整 年 整 月 地 参 
与 在 全 国 各 地 的 打 井 工作 ， 整 年 整 月 地 忙碌 在 柑 桔 林 的 抽水 
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机 房 里 ， 参 加 过 抽水 排放 沼泽 和 铺设 灌溉 管道 的 工程 .总 之 ， 
哪里 有 水 ， 哪 里 就 有 他 。 据 说 有 一 位 老 工 人 、 老 作家 、 全 体 
工人 的 老 教 师 ， 曾 经 拍 着 他 的 户 腾 ， 引 用 《4 约 伯 记 »》 里 的 一 
甸 话 对 他 评价 ，“ 他 古 在 用 水 的 气 姑 使 鲜花 盛开 。” 

而 现在 出 现 了 一 桩 令 人 费解 的 怪事 。 这 个 名 电 内 森 * 哈 
伊 的 水 人 ， 在 择 地 建屋 时 竞 然 选 择 了 下 加 利 利 一 个 殉 僻 的 小 
村 上 庄 作 为 他 的 定居 地 。 在 一 年 中 的 大 部 分 时 间 里 ， 该 地 区 的 
土地 都 是 白 茫茫 一 片 。 人 们 很 可 能 会 这 样 猿 测 : 他 是 想 用 这 
种 方式 来 表达 他 找 水 的 强烈 愿望 。 因 为 ， 假 如 他 在 河 龙 地 区 
的 某 个 村 庄 定 居 ， 由 于 那儿 水 源 充 足 ， 他 找 水 的 欲望 就 会 本 
竟 。 但 是 在 因 缺 水 而 失去 生机 的 加 利 利 地 区 ， 他 那 强烈 的 找 
水 愿望 会 带 来 鲜花 ， 了 就 像 圣 经 中 亚 伦 的 魔 酌 一样 ， 他 也 陨 永 
远 会 不 厌 其 烦 地 大 谈 其 水 。 

在 这 个 村 子 的 中 心 有 一 口水 并, 上 面 装 有 汲 水 用 的 绞车 。 
并 的 水 源 是 雨季 的 雨水 。 假 如 冬季 雨水 充足 ， 井 水 就 多 ,就 
能 在 八 月 初 以 前 提供 足够 的 水 〈 指 仅 供 人 畜 饮 用 和 浇灌 房子 
周围 小 片 菜园 的 水 ) ， 但 在 那 以 后 ， 陨 只 能 从 井 底 打 起 很 少 
一 点 泥 交 了。 假如 哪 年 的 雨量 少 ， 井 水 就 只 能 维持 到 六 月 中 
名 ， 最 多 也 只 能 到 七 月 初 。 此 后 ， 用 水 就 得 靠 运输 了 《 自然 
内 森 也 没有 在 这 一 工作 .上 少 花 时 间 ) 。 人 们 常常 从 早 到 晚 赶 
着 毛驴 ， 拖 着 架 在 轮子 上 的 大 水 桶 ， 从 对 远 的 阿拉 伯 人 居住 
的 地 方 运 来 高 价 泉 水 。 每 当 运 水 的 人 回来 晚 了 ， 村 里 的 人 便 
会 悉 容 满面 ， 不 知道 人 畜 还 能 喝 什 么 。 

然而 ,内 森 不 是 那 种 看 着 同胞 受难 而 无 动 于 衷 的 人 ,从 他 
在 村 子 里 扎根 下 来 ， 成 为 其 中 一 员 之 时 起 ( 当然 他 的 小 屋 和 
土地 可 以 作证 ) ， 他 就 开始 与 “ 伊 体 夫 所 有 有 影 喝 的 人 ” 进 
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行 接触 ， 向 他 们 提出 整个 加 利 利 地 区 ， 特 别 是 他 所 在 村 庄 的 
水 的 问题 ， 而 他 所 在 村 庄 的 缺 水 情况 最 为 严重 。 不 能 说 内 
森 ， 哈 伊 的 努力 没有 结果 。 他 使 伊 休 夫 的 所 有 机 构 都 为 水 的 
问题 而 行动 起 来 ， 其 中 包括 罗斯 柴 尔 德 男 珊 设 在 巴 勘 斯 坦 地 
区 和 海外 的 办 事 机 构 ， 犹 太 人 基金 会 以 及 犹太 代办 处 的 各 个 
部 门 .他 采用 通信 、 拜 访 、 递 交 备忘录 和 采访 记录 等 方式 ,使 
他 们 有 事 可 做 ， 无 可 推托 。 他 们 只 好 下 来 察看 、 调 查 ， 派 遗 
专家 。 他 们 挖 地 、 钻 探 ， 销 探 、 控 地 ， 不 仅 在 村 子 里 挖 ， 还 
在 山地 里 钼 ， 在 山 的 这 边 销 了 以 后 ， 又 到 山 的 另 一 边 去 钻 ; 
不 仅 在 村 北 一 英里 外 钻 ， 也 在 村 南 一 英里 外 钻 。 他 们 钻 销 、 
停 停 ， 停 了 又 销 。 销 机 倒塌 ， 工 人 受伤 。 其 中 有 一 个 工人 从 
钻 合 下 跌 下 ， 摔 断 了 肴 椎 骨 ， 成 为 终身 残废 。 然 而 ， 水 却 没 
有 找到 。 在 某 个 地 点 ， 他 们 钼 了 六 个 星期 ， 发 现 了 湿 土 ， 水 
泵 甚至 还 抽 上 来 几 桶 泥浆 水 。 当 地 一 些 居民 开始 围 着 它 跳 起 
了 阿拉 伯 “ 搭 巴 卡 ” 舞 。 可 是 ， 当 他 们 再 往 下 外 时 ， 泥 浆 没 
有 了 ， 钻 机 带 上 来 的 又 只 是 冷冰冰 使 人 厌烦 的 砾石 ， 使 居民 
大 失 所 望 。 

但 是 内 森 从 没有 停止 预言 过 “在 我 们 美好 的 大 地 下 一 
定 有 着 大 量 的 水 。 像 人 体 的 心脏 动脉 一 样 ， 大 地 也 有 一 根 跳 
动 的 动脉 。 关 键 是 找到 它 的 脉 博 ， 把 钻机 架 在 那 正 确 的 地 
点 。” 

一 天 ( 谁 也 不 知道 他 是 如 何 办 到 的 ) ， 内 森 从 内 盖 夫 请 
来 了 一 个 英国 伐 。 那 英国 佬 营 着 一 把 黄 胡 子 ， 头 上 顶 着 一 条 
贝 督 因 头 巾 和 绳 夭 。 他 在 苏丹 居住 了 多 年 ， 说 一 口 带 英国 腕 
的 阿拉 伯 语 ， 中 间 还 夹杂 着 许多 浓重 的 “咯咯 ” 声 。 他 手持 
一 根 不 大 的 小 磨 杖 ， 走 起 路 来 像 一 只 金 丝 鸟 一 样 ， 不 时 地 用 

130 


它 触及 地 面 ， 拱 住 它 ， 看 着 它 摆动 ， 以 此 来 断定 地 下 是 否 有 
水 。 

那英 国 佬 决定 在 一 个 新 地 点 钻 一口 井 。 但 是 在 经 历 了 种 
种 艰辛 ， 浪 费 了 许多 钱财 以 后 ， 谁 也 不 愿 再 投资 那 开 钻 所 需 
的 几 百 镑 钱 了 。 当 地 居民 把 村 子 里 能 找到 的 最 好 的 食品 都 找 
来 了 ， 在 村 公所 请 那英 国 佬 吃 了 一 顿 ， 还 把 在 村 子 里 收集 来 
的 五 镑 钱 送 给 了 他 ,算是 体面 地 把 他 打发 走 了 .但 以 后 并 没有 
开 钻 。 

在 这 期 间 ， 内 森 。 哈 伊 的 身体 也 大 不 如 前 了 。 他 在 不 知 
不 觉 中 已 度 过 了 由 十 三 岁 、 四 十 四 岁 ， 现 在 已 是 四 十 五 岁 
了 。 他 的 头发 从 前 一 直 是 卷曲 的 ， 那 位 女 裁缝 曾 用 颤 拌 的 手 
指 抚摸 着 它 ， 低 声 地 说 ，“ 内 森 ， 你 的 头发 真 漂亮 。” 而 现 
在 ， 大 部 分 头发 已 经 脱落 ， 只 剩 下 被 太阳 晒 黑 了 的 头皮 ， 像 
丝绸 一 样 既 光 又 亮 。 三 个 孩子 全 都 是 男孩 使 家 中 一 刻 也 得 
不 到 安静 ， 此 外 ， 他 妻子 伊 娃 。 李 的 那 架 乡 纠 机 一 直 响 个 不 
停 ， 因 为 他 们 的 生活 来 源 主要 靠 它 。 她 一 直 在 为 周围 村 子 里 
的 阿拉 伯 妇 女 做 衣服 。 而 他 ， 尽 管 充分 认识 到 他 对 妻子 应 尽 
丈夫 的 义务 ， 对 孩子 应 尽 父 亲 的 义务 ， 却 所 挣 无 几 。 有 时 候 ， 
他 还 要 一 连 几 个 星期 离开 家 ， 到 远 处 去 寻找 工作 。 他 不 在 家 
时 ， 地 面 的 作物 变 得 枯黄 和 稀 落 了 。 

尽管 他 从 未 意志 消沉 过 ， 然 而 他 看 上 去 已 届 停 不堪， 特 
别 是 他 的 眼睛 已 经 深 深 问 陷 ， 在 一 系列 无 法 浑 油 的 不 幸 的 打 
击 下 失去 了 神采 。 不 过 他 的 嘴巴 仍 发 挥 着 它 的 功能 。 他 经 党 
开 一 些小 小 的 玩笑 。 只 要 一 谈 起 水 ， 仿 佛 他 自己 的 身体 就 已 
经 得 到 了 水 的 油 润 ， 涛 溺 的 水 已 经 流入 了 他 的 血管 ， 他 的 眼 
睛 就 会 发 亮 ， 舌 头 也 会 变 得 灵活 ， 会 绘声绘色 地 谈 起 他 的 异 
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想 天 开 。“ 要 不 了 多 久 ，、 水 束 会 从 地 下 大 量 涌 出 ， 涪 灌 我 们 
的 土地 ， 给 我 们 带 来 丰收 。 水 正在 我 们 的 脚下 流 消 。 你 听 不 
见 吗 ? 只 要 仔细 地 听 ， 你 准 能 听 到 ! ” 

这 时 ， 听 者 就 会 拍 着 他 的 肩 腾 ， 采 着 他 的 服 睛 . 问 道 ， 

“内 森 ， 你 们 近来 生活 得 怎么 样 ? ” 

我们 生活 得 。 嘿 一 -一 嗯 一 一 哈 伊 凡 卡 亚 姆 ， 咯 伊 ! ” 


2 

当 他 们 的 小 儿子 长 到 六 岁 时 ， 也 就 是 说 在 隔 了 六 年 以 
后 ， 伊 妹 。 李 发 现 自己 第 四 次 怀孕 了 。 全 家 都 为 此 发 悉 。 内 
森 ，。 哈 伊 本 人 也 感到 害怕 ， 害 怕 他 们 一 无 所 有 呀 ! 他 们 已 有 
的 三 个 孩子 常常 是 衣 不 谈 体 ， 像 饿 狗 一 样 四 处 絮 食 。 伊 娃 。 
李 为 所 有 的 人 做 衣服 、 但 就 是 无 法 为 自己 的 孩子 做 一 件 衬衣 
或 一 条 亚麻 布 裤子 。 她 根本 没有 时 间 。 即 便 她 能 挤 出 时 间 ， 
她 又 将 能 拿 什么 来 填 饱 他 们 的 肚子 ? 现在 ， 第 四 个 又 要 来 
了 1! 而 且 是 在 他 们 以 为 不 会 再 生 孩 子 以 后 ! 

当地 的 护士 兼 接生 婆 把 伊 娃 。 李 骂 了 个 狗 血 喷头 ， 坚 持 
要 她 去 医院 。“ 人 可 不 是 猪 ! ”她 粗鲁 地 说 。 她 是 个 有 头脑 
的 老 妇 人 。《 据说 她 曾经 是 那些 “到 俄国 人 中 去 的 成 员 ” 之 
一 。 ) 有 那么 一 会 儿 ， 伊 娃 ， 李 曾 有 点 心动 了 ， 想 ，“ 也 许 
她 是 对 的 。 她 的 建议 值得 一 试 。” 但 当 她 把 这 一 想法 告诉 内 
森 时 ， 内 森 睁 大 一 双 吃 惊 的 眼睛 盯 着 她 ， 狠 狠 地 唾 了 一 口 ， 
用 一 种 异乎 寻常 的 声音 大 声 说 : 

“去 听 那 个 老 树干 的 话 ? 不 行 。 只 要 我 活着 ， 你 就 不 能 
干 那 种 罪恶 的 事 ! ” 

此 事 就 这 样 被 排除 在 考虑 之 外 了 。 
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碍 白地 说 ， 从 那天 以 后 ， 内 琳 的 情绪 起 了 变化 。 他 似乎 
变 成 了 一 台 上 紧 了 发 条 的 机 器 .他 一 刻 不 歇 地 四 处 奔波 ,不 仅 
去 太 巴 列 、 海 法 、 阿 富 拉 、 拿 撒 惑 ， 甚 至 还 去 特拉维夫 和 名 
路 撤 冷 。 他 一 般 只 在 那些 地 方 呆 几 天 ， 最 多 几 周 ， 便 动身 加 
家 。 每 次 回来 ， 背 包 里 总 能 装 上 一 些 他 们 希望 得 到 的 东西 ， 
诸如 铅 头 食品 ， 几 段 布 或 ' 编 织 物 之 类 的 东西 。 他 那 破旧 的 
钱包 里 也 会 装 有 一 些 零用 钱 。 

只 有 这 时 ， 小 屋 里 才 会 出 现 一 点 生气 。 然 而 内 厅 的 脸 
色 却 越 来 越 难看 ， 人 越 来 越 首 ， 仿 佛 整 个 人 都 在 萎缩 。 发 亮 
的 秀 顶 被 太阳 晒 成 了 古铜色 ， 了 眼睛 红 得 像 是 在 发 着 高 烧 。 不 
过 ， 他 情绪 仍旧 很 好 。 每 当 别 人 询问 他 的 情况 时 ， 他 总 是 用 
老话 “ 哈 伊 格 勒 勃 特 ! ”回答 ， 不 过 ， 随 即 又 用 “ 哈 伊 几 卡 
亚 姆 ! ”纠正 自己 。 三 个 孩子 也 比 以 前 穿戴 得 整齐 了 。 那 是 
”因为 他 呆 在 家 里 的 几 天 或 几 周 里 ， 他 总 要 设法 使 伊 娃 。 李 少 
接 一 些 活 计 ， 为 孩子 做 上 几 件 衣服 。 

临产 的 日 子 越 来 越 近 了 。 他 们 预计 孩子 将 在 八 月 中 旬 降 
生 。 

犹太 历 的 阿布 月 的 第 九天 是 八 月 初 。 伊 硅 。 李 已 经 临 
月 。 接 生 的 准备 都 已 就 绕 。 他 们 已 与 殷 生 婆 谈 好 。 尽 管 地 对 
他 们 的 “野蛮 行 为 ”的 怒气 还 未 消 足 ， 但 她 又 无 可 奈何 ， 只 
能 面 对 现 实 。 因 此 ，、 她 不 时 地 到 他 们 家 来 看 看 ， 确 保 一 切 正 
广 。 

阿布 月 的 第 十 八 天 ， 伊 娃 。 李 感到 了 阵痛 。 内 森 急忙 装 
满 了 两 倪 水 。 尽 管 伊 娃 。 李 还 没 大 声 叫喊 ， 接 生 婆 一 得 到 消 
息 就 赶紧 过 来 了 。 她 几乎 一 来 就 发 现 了 生产 不 顺利 。 她 极 尽 
所 能 地 接生 了 一 个 小 时 ， 意 识 到 必须 去 邻近 村 庄 请 医生 来 
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了 ， 因 为 危险 正在 加 大 。 她 对 内 森 这 样 说 了 。 内 森 二 话 没 : 
说 ， 抓 起 自己 的 拐杖 ， 便 急匆匆 朝 那个 桂子 跑 去 。 

这 时 正 是 蚁 午时 分 ， 是 一 天 中 景 热 的 时 候 。 烈 日 当空， 
只 有 远 处 的 天 空 飘 着 几 茶 白云 ， 是 晒 日 光 浴 的 好 天 气 。 由 小 
破 房子 组 成 的 村 子 里 一 片 宁静 。 几 处 菜园 子 灰 褐 的 呈 面 上 只 
有 被 上 旺 焦 了 的 蔬菜 残 体 ， 看 上 去 宛如 锡 皮 上 的 锈 更 。 只 有 路 
旁 被 修剪 过 的 校 树 抽 出 的 一 些 嫩 枝 还 给 人 一 丝 绿 意 。 通 往 山 
下 干 泗 河 道 的 道路 上 覆盖 着 厚 厚 一 层 粉尘 。 空 中 ， 有 三 只 秃 
专 组 成 三 角 队 形 在 来 回 盘旋 ， 一 只 在 北 ， 一 只 在 西 ， 一 只 在 
东 。 内 森 注意 到 了 它们 ， 顿 时 一 个 念头 在 脑 中 出 现 ， 这儿 只 
需 驾 都 来 自 有 水 的 地 方 ， 一 只 来 自 基 内 雷 特 ， 一 只 来 自 地 中 
海 ， 一 只 来 自 约旦 河 。 这 一 想法 使 他 脚下 生 风 ， 他 全 然 不 顾 
自己 头 上 像 泉 水 一 样 往 衣 领 里 消 的 汗水 。 穿 过 那 条 干 酒 的 河 
道 ， 到 达 对 面 的 村 子 通常 需 要 一 个 小 时 ， 而 对 他 来 阅 ， 只 需 
要 半 个 小 时 ,因为 他 是 在 奔跑 ,他 为 何不 骑马 或 骑 驴 子 去 呢 ? 
这 他 压根 儿 就 没有 想到 。 他 这 时 候 再 想起 来 ， 折 回去 已 不 值 
钱 了 ， 因 为 他 已 跑 完 了 四 分 之 一 的 路 程 。 

内 森 打 小 山上 的 幕 地 经 过 。 他 普 了 一 眼 四 处 散落 的 墓 
碑 ， 只 有 两 块 幕 碑 坚 着 ， 其 余 的 就 像 是 躺 在 野地 里 的 乱 石 。 
墓地 的 情景 使 他 突然 害怕 起 来 。 他 想到 了 由 于 产 痛 在 床上 知 
滚 的 伊 娃 ， 李 ， 她 的 生命 处 于 危险 之 中 。 他 加 快 了 步伐 朝山 
下 跑 去 ， 手 中 的 拐杖 一 直 伸 在 前 头 。 汗 水 从 头 上 滚 到 脸 上 ， 
流 进 嘴巴 ， 消 进 脖子 ， 最 后 落 到 裸露 的 胸 毛 上 。 当 他 到 达 山 
下 时 ， 天 气 已 不 像 先前 那 般 热 了 。 他 稍稍 松 了 口气 。 他 脱 下 - 
帽子 ， 用 另 一 只 手 抓 着 ， 让 自己 闪闪 发 亮 的 脑 八 沐浴 着 阳 
光 。 
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他 刚 跨 上 干 泗 的 河道 ， 便 感到 脑 狼 里 突 地 轻 轻 一 击 ， 接 
著 两 条 跟 开 始 打 起 闸 来 ， 仿 佛 失去 了 重量 ， 开 始 离开 地 面 ， 
在 空中 球 动 起 来 。 他 的 心跳 得 很 快 ， 好 像 要 从 胸口 跳出 来 似 
网 。 他 只 觉得 眼前 一 黑 ， 便 跌 个 在 拐杖 上 ， 随 后 身体 抽 搞 了 
一 下 ， 滚 向 路 边 ， 落 到 了 一 条 浅 沟 里 。 


3 

两 个 多 小 时 过 去 了 ， 仍 然 不 见 内 森 回 来 ， 更 没有 医生 前 
来 。 接 生 北 头发 散乱 着 跑 出 小 屋 ， 以 这 个 小 村 庄 建立 以 来 从 
未 听 到 过 的 声音 叫喊 着 。 内 森 的 三 个 儿子 立即 停止 了 玩 要 ， 
一 个 个 惊 仙 万 状 。 他 们 从 地 上 调 起 来 ， 目 脸 口 呆 地 站 着 。 村 
土 的 大 人 们 一 个 个 从 家 里 走 了 出 来 。 接 生效 冲 着 他 们 喊 道 ， 

“你 们 还 像 木 头 似 的 站 在 那儿 干什么 ? 快 去 找 医生 来 ! 
伊 娃 。 李 快 死 了 ! ” 

不 到 半 小 时 ， 本 村 的 一 个 青年 用 桔子 接 来 了 医生 。 但 医 
生发 现 伊 娃 。 李 已 经 停止 呼吸 ， 而 孩子 还 在 她 体内 。 

五 天 以 后 ， 一 个 阿拉 伯 村 民 在 那 条 浅 沟 里 发 现 了 内 森 。 
附 伊 的 尸体 。 他 当时 先 见 到 一 群 秀秋 聚集 在 那儿 飞 来 飞 去 ， 
竺 他 走 近 一 看 ， 认 出 了 死者 。 于 是 ， 他 赶快 跑 去 报告 了 村 
长 。 当 村 民 们 前 来 把 他 弄 走 时 ， 己 体 早已 腐烂 ， 脸 和 眼睛 已 
被 那些 天 鸟 吸 去 。 

人 们 没有 给 他 洁 身 就 把 他 埋 在 了 伊 娃 ， 李 的 医 旁 。 那 三 
个 孤儿 分 别 由 三 家 人 收 荞 一 家 一 个 ， 最 小 的 由 接生 闭 接 回 
家 去 。 她 曾 像 一 头 母 狮 一 样 与 死神 进行 了 搏斗 ， 但 并 没 能 取 
胜 。 

整个 村 庄 都 沉浸 在 衰 悼 之 中 。 一 天 之 内 ， 三 条 生命 被 夺 


了 0 


走 了 。 一 个 家 庭 就 这 样 从 该 社区 里 被 连 根 铲除 。 有 谁 能 理解 
这 生命 的 操纵 者 呢 ? 


A 

一 旦 人 们 依照 以 色 列 人 的 习俗 把 内 森 . 附 伊 安 音 ， 他 也 
就 彻底 摆脱 了 生活 的 重担 ， 这 是 一 副 他 生前 无 力 挑 起 的 担 
子 。 伊 娃 。 李 躺 在 离 他 不 远 的 地 方 ， 体 内 还 带 着 她 的 孩子 ， 
永久 地 安息 了 。“ 此 地 安息 着 精 疫 力 竭 的 人 ，” 就 精 疫 力 竟 
的 程度 而 言 ， 有 谁 还 能 超过 伊 娃 。 李 的 呢 ? 即便 是 在 婚前 ， 
在 她 一 踏 上 以 色 列 故土 时 ， 她 就 被 压 上 了 沉重 的 生活 担子 ， 
起 先 做 工 ， 后 来 当家 庭 女 佣 ， 最 后 成 为 女 裁 姓 。 即 使 在 她 嫁 
给 内 森 并 接二连三 地 生 了 三 个 儿子 后 〈 每 个 孩子 的 间隔 都 很 
短 ) ， 她 也 没有 轻松 过 ， 总 得 弯 着 腰 坐 在 锋 纠 机 前 。 她 剩余 
的 血 都 被 这 缝 幼 机 吸 干 了 。 但 她 是 个 性 格 。 脾 气 都 非常 好 的 
人 。 无 论 她 吃 多 大 的 苦 ， 都 没有 听 她 发 过 一 句 怨言 。 现 在 ， 
她 终于 得 到 了 应 有 的 安息 。 三 个 孩子 尽管 成 了 没 参 没 娘 的 孤 
儿 ， 但 生活 却 比 以 前 好 多 了 。 每 一 个 孩子 都 生活 在 一 个 美好 
的 家 庭 里 ， 准 时 有 人 饭 吃 ， 不 缺 农 服 穿 。 条 件 景 好 的 要 数 老 三 
了 。 那 个 吹 毛 求 羔 、 言 语 刻 禾 的 老 妇 人 把 全 部 的 关心 和 爱 者 
给 了 他 。 在 她 的 眼 里 ， 那 孩子 总 是 弱小 娇嫩 的 。 

而 他 ,内 森 . 哈 伊 ,也 已 获得 了 彻底 的 休息 .他 的 那 一 把 生 
前 因 繁重 的 劳动 而 磨损 .弯曲 了 的 骨头 现在 已 完全 放松 了 .他 
的 那 颗 由 于 对 他 人 的 关心 和 忧愁 而 疲 乱 了 的 大 脑 ， 现 在 也 得 
到 了 休息 ， 可 以 集中 在 一 个 想法 上 了 一 一 当 他 活着 的 时 候 ， 
他 从 头 到 脚 都 充满 了 的 想法 一 一 水 。 

一 天 天 ， 一 月 月 ， 他 船 在 那儿 聆听 着 ， 传 达 闭 他 的 意 
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志 。 人 们 完全 可 以 说 ， 他 就 像 -- 根 深 深 埋 在 地 下 的 灵敏 无 
线 。 他 忘记 了 一 切 ， 忘 记 了 自己 和 整个 世界 。 在 某 个 地 方 ， 
在 某 个 隐 串 的 地 方 ， 有 一 根 水 动脉 在 泥 泥 流动 、 突 突 跳动 ， 
在 淘 望 着 被 人 发 现 。 夏 天 过 去 了 ， 冬 天 也 过 去 了 ， 又 一 个 竖 
天 来 到 了 。 他 的 意志 像 小 提琴 的 弦 一 样 纺 得 更 加 地 紧 了 ， 他 : 
水 的 反应 也 更 为 灵敏 了 。 

第 二 年 夏天 、 在 八 月 的 炎热 日 子 里 ， 在 他 吻 倒 在 路 旁 的 
一 年 以 后 ， 有 一 股 湿 气 隐隐 约 约 地 向 他 接近 。 起 先 ， 他 弄 不 
清楚 湿 气 来 自 何方 。 他 变 得 激动 起 来 ， 他 必须 集中 他 意志 的 
全 部 力量 ,才能 准确 地 找到 它 的 方位 。 最 后 ， 他 终于 准确 地 
找到 了 。 一 股 清凉 舒适 的 细 流 从 一 个 明确 的 地 点 向 他 流 来 。 
就 在 那儿 ! 水 动脉 集中 在 他 的 意识 里 。 它 并 不 远 。 他 让 意志 
辛苦 地 工作 了 整整 一 年 才 找到 了 那个 地 点 。 哈 哈 ， 那 当然 不 
是 那 位 英国 做 ， 所 谓 找 水 先知 所 指 的 地 方 ! 不 ， 水 眼 就 在 这 
几 ， 在 这 墓地 底下 ， 就 在 他 的 坟 莫 西 侧 直 线 九 十 码 的 地 方 ! 
九 十 码 ， 根 据 mayim 数 字 逻 辑 的 价值 是 个 吉祥 的 数字 ， 而 
Mayim 就 是 希 伯 来 语 中 的 “水 ”1 

他 的 记 有 骨头 都 欢呼 了 。 现 在 他 知道 该 怎么 做 了 。 他 知 
道 。 托 梦 。 他 以 前 在 地 面 上 所 做 的 梦 又 回来 了 。 现 在 他 知道 
该 怎么 办 了 。 一 定 要 把 禁 钢 和 封闭 着 的 水 释放 出 来 。 


3 
第 二 年 夏天 ， 在 八 月 最 热 的 日 子 里 ， 内 森 ， 哈 伊 一 连 三 
个 晚上 托 梦 给 村 长 。 蛤 伊 容光 焕发 地 出 现在 他 的 梦 里 ， 并 对 
他 说 了 下 面 这 些 话 : 
“ 醒 醒 吧 ， 快 起 来 ! 出 去 销 井 取 ! 水 腿 就 在 我 坟 幕 西 伺 


137 


瘟 线 九 十 码 处 ! 水 在 地 下 三 十 三 码 处 等 你 。 别 耽搁 了 ! 我 花 
了 整整 一 年 时 间 才 把 水 引 到 那里 。 别 错过 机 会 。 我 不 可 能 使 
水 长 期 营 在 那儿 。 去 溺 开 它 ! ” 

第 一 个 晚上 ， 村 长 从 梦 中 惊醒 过 来 后 ， 在 黑暗 中 向 妻子 
讲述 了 那个 奇怪 的 梦 ， 两 人 都 认为 那 梦 荒诞 不 经 。 可 是 第 二 
天 整个 白天 ， 村 长 一 直 是 神志 翼 愧 ， 不 知道 做 什么 是 好 。 那 
个 上 梦 蒙 绕 于 他 的 脑 中 。 第 二 个 晚上 ， 他 做 了 同样 的 梦 。 于 是 ， 
他 把 梦 告 诉 了 好 几 个 当地 人 ， 其 中 有 一 个 人 说 ，“ 那 并 非 匾 
: 诞 不 经 。” 第 三 个 晚上 以 后 ， 村 长 召集 了 一 次 村 民 委员 会 会 
议 。 大 伙 决 定 试 试 。 只 要 开 挖 三 十 三 码 一 一 其 所 需 费用 可 说 
几乎 等 于 零 。 : 

说 来 也 巧 ， 在 不 远 的 地 方 ， 找 水 公司 刚刚 钻 过 一 口 井 。 
:他们 已 销 下 去 两 百 多 米 深 ， 整 整 外 了 三 个 月 ， 销 透 了 两 道 岩 
石屋 ， 现 在 已 销 到 了 更 为 坚硬 的 第 三 层 。 然 而 ， 仍 没有 一 点 
儿 能 找到 水 的 迹象 。 钴 探 工 作 已 在 三 天 前 停止 了 。 销 探 工 人 
都 感到 厌倦 了 ， 便 决定 放弃 了 。 他 们 所 使 用 的 钻探 工具 像 尸 
体 一 样 躺 在 那儿 。 

两 名 村 民 委 员 会 委员 到 海 法 的 找 水 公司 去 预付 了 三 十 三 
镑 的 定金 ， 钱 是 根据 他 们 和 希望 钻探 的 码 数 付 的 。 第 二 天 ， 水 
井 销 探 工人 来 到 现场 ， 那 里 已 经 被 插 上 了 一 根 铁杆 标记 。 他 
科 破 土 动 工 ， 架 起 钻机 平台 ， 开 始 钻探 起 来 。 

在 他 们 销 探 时 ， 人 们 又 说 又 笑 ， 好 不 高 兴 。 然 而 ， 钻 机 
越 往 下 钻 ， 人 们 的 情绪 就 越 低落 ， 对 村 长 的 梦 也 就 越 失 去 信 
心 。 当 钴 机 外 到 三 十 码 地 方 时 ， 他 们 都 不 抱 任 何 希 望 了 ， 都 
污 叫 钻探 工人 停止 钻探 了 ， 但 都 又 羞 于 说 出 口 来 。 

可 是 ， 突 然 之 间 一 一 
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”当时 正 是 正午 ， 一 天 里 最 热 的 时 候 ， 也 正 是 内 森 。 哈 俐 
在 请 医生 的 路 上 跌倒 后 深入 水 沟 的 时 候 。 烈 日 炎炎 的 天 空 里 
于 浮 着 几 片 白云 .三 只 秀 芍 以 三 角 队 形 在 盘旋 ,钻机 最 后 的 隆 : 
降 声 在 宁静 的 小 村 子 里 回响 一 一 钻井 工人 手 果 铁 的 钼 杆 突然 
感到 一 震 ， 立 即 从 地 下 效 处 传 来 了 一 种 水 击 声 。 没 等 他 们 和 漠 - 
清 是 怎么 回 事 ， 突 然 一 种 声音 滚滚 而 来 ， 在 周转 回 世 。 水 ! 
水 ! 架 在 那儿 的 小 水 泵 突然 喷 出 一 股 水 来 。 从 水 么 出 水 口 里 
喷 出 的 清澈 的 水 ， 在 阳光 下 像 水 晶 一 样 闪闪 发 光 ， 它 酒 落 到 
地 面 上 的 悦耳 水 声 充斥 了 整个 村 子 。 水 泵 不 停 地 把 那 宝贵 的 : 
液体 抽 到 地 面 上 。 

村 子 里 没有 哪个 活着 的 人 不 出 来 观看 这 一 壮观 的 场面。 
他 们 全 部 站 在 这 小 水 墙 旁 ， 各 过 眼泪 盯 着 那 水 ， 身 体 因 激 动 : 
和 高 兴 闸 拌 着 。 

找 水 专家 测量 了 水 的 流量 ， 每 小 时 两 百 立方 米 。 植 物 各: 
动物 终于 有 了 一 个 救命 泉 。 从 此 ， 这 个 移民 村 将 要 开始 发 展 - 
和 繁荣 。 有 关内 森 的 故事 在 到 处 传颂。 


6 

不 久 ， 人 们 建 起 了 一 个 大 葛 水 池 。 水 池 很 大 很 高 ， 架 设 - 
在 五 根 巨 大 的 柱 桩 上 ， 四 角 各 有 一 根 柱 子 ， 中 间 一 根 柱子 。 
一 座 与 它 相配 套 的 抽水 机 房 也 建立 了 起 来 。 村 民 们 举行 了 一 - 
个 庆 水 节 。 

许多 远近 村 落 的 人 也 纷纷 赶 来 ， 与 该 村 的 村 民 一 起 欢 - 
庆 。 一 旦 有 了 水 ， 干 渴 的 问题 驶 不 复 存在 了 。 人 人 都 带 来 了 
礼物 ， 感 谢 上 帝 对 他 们 的 恩赐 。 在 水 并 的 四 周 ， 他 们 栽种 了 - 
小 树 和 鲜花 ， 并 给 它们 浇 足 了 水 。 用 来 容纳 庆祝 人 群 的 整个 - 
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六 场 都 酒 上 了 水 。 无 论 男 女 老 少 ， 无 一 例外 地 在 自己 白 衬 
衣 、 白 黑 衫 上 别 了 一 枝 绿色 的 细 枝 。 邻 近 的 阿拉 伯 骑 手 加 
六 了 本 村 骑手 的 队伍 。 人 们 架 起 了 条 案 、， 上 面 摆 满 了 各 种 佳 
着 和 美酒 。 

舞台 上 站 着 三 支 儿 童 合 唱 队 ， 他 们 分 别 来 自 三 个 移民 区 
的 三 所 学 校 。 音 乐 教 师 用 指挥 棒 示 意 他 们 保持 安静 。 他 们 在 
' 维 备 喝 《 你 将 高 兴 地 从 这 救命 泉 里 汲取 清水 》 这 支 歌 曲 。 

在 合唱 队 的 前 面 ， 站 着 内 森 。 哈 伊 的 三 个 孩子 ， 就 像 是 
合唱 队 的 领唱 他 的 。 他 们 依 年 龄 大 小 排列 ， 一 个 个 都 穿着 雪 
租 的 服装 。 

在 抽水 机 房 正面 的 铁 门 上 方 蚀刻 着 几 个 大 字 ， 


哈 伊 间 
北 才 内 穆 。 哈 伊 井 。 愿 其 名 
与 此 井 一 样 流芳 百 也 。 
然而 ， 有 一 个 人 正 以 极其 难过 的 心情 看 着 他 刚 用 粉笔 在 
秩 门 上 号 下 的 一 行 小 字 〈 这 是 他 弱 别 人 不 注意 时 写 下 的 ): 
“ 愿 伊 娃 ， 李 也 永远 洒 在 人 们 的 心中 。” 


《 常 进 译 ) 


440 


取 名 


阿 哈 农 . 梅 格 德 


齐 斯 肯 德 外 公 住 在 小 城南 郊 的 一 内 小 屋子 里 。 大 约 每 月 
一 次 ， 他 外 孙女 雷 娅 及 其 年 轻 的 丈夫 耶 明 达 总 要 在 某 个 星期 
六 的 下 午 去 那儿 看 望 他 。 

每 次 雷 娅 总 是 在 门 上 轻 轻 地 融 三 下 《这 是 她 小 时 候 当 外 
公 还 和 全 家 人 住 在 一 起 时 ， 她 与 外 公 之 间 达成 的 一 种 默 淆 信 
号 ) ， 然 后 等 门 打开 。 当 外 公 的 拖鞋 声 从 房间 传 出 时 ， 雷 娅 
的 脸 上 便 会 内 动 着 光芒 ， 接 着 ， 跟 耶 胡 达 咬 耳 和 朱 说 ，“ 他 来 
开门 了 。” 又 过 了 一 会 ， 钥 是 开始 转动 ， 门 打开 了 。 

“进来 肥 。” 外 公 总 是 有 点 心 不 在 艳 地 说 ， 边 说 边 系 着 
恬 子 ， 眼 里 的 眼屎 还 没 氛 去 。 尽 管 天 气 很 热 ， 他 仍然 穿着 人 
们 冬天 群 的 黄色 长 宰 棉 毛 农 。 补 日 露出 一 段 手臂, 又 白 又 瘾 ， 
像 女孩 子 的 手 辟 那样 娇 二 。 他 那 清 党 、 光 消 的 脖子 也 和 手臂 
一 样 又 委 又 瘦 又 嫩 。 

房间 的 方 泉 上 铺 有 一 块 电台 布 。 上 面 还 留 有 他 独自 一 人 
用 过 和 餐 的 痕迹 安息 日 的 面包 悄 ， 一 只 剩 有 肉 末 的 盘子 ， 一 
只 盛 葡萄 酒 的 玻璃 杯 ， 一 些 瓶 瓶 钠 镶 之 类 。 等 雷 娅 和 开关 达 
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在 方 桌 旁 坐 下 后 ， 他 便 开始 铺 平 起 皱 的 枕头 ， 然 后 在 狭窄 的 
床上 铺 上 一 条 床单 ,这 样 床 就 算 整理 好 了 。 房 间 不 大 ,但 其 中 
明显 的 杂乱 使 人 不 禁 对 孤独 无 助 、 单 人 只 身 照 着 这 个 家 的 老 
人 产生 怜 铅 之 情 。 房 间 的 角落 放 着 木 架 ， 木 架 上 摆 着 两 只 需 
黑 了 的 煤油 炉 ， 一 只 水 壶 和 两 、 三 只 长 柄 煮 锅 。 木 架 的 旁边 
是 一 只 盛 着 盘子 、 刀 、 又 的 面盆 。 房 间 的 另 一 个 角落 里 是 一 
只 书架 ， 上 面 放 着 用 粗 皮 强 捆 好 的 书 ， 一 捆 洁 着 一 捆 。 他 的 
一 些 衣服 就 拱 在 椅子 背 上 。 一 只 陈旧 古老 的 桃木 柜 和 一 个 空 
无 一 物 的 食品 顶 正 对 着 房 门 。 房 间 的 墙 上 挂 着 一 只 早 就 停摆 : 
的 钟 。 

“我 们 应 该 买 钟 送 给 外 公 。2” 每 次 雷 娅 打量 着 房间 ， 根 
光 落 到 这 只 钟 上 时 ， 总 是 这 样 对 耶 胡 达 说 。 可 每 次 总 是 给 忘 
了 。 她 爱戴 外 公 。 外 公 长 着 一 脸 雪 白 如 丝 的 长 胡子 , 平静 的 
脸 上 闪 动 着 一 种 神 双 的 光臣。 他 的 嗓音 既 轻 又 温和 ， 仿 佛 生 
来 就 是 适合 讲 叙 乐高 智慧 的 话语 。 雷 娅 为 外 公 的 自信 心 感到 
骄傲 ， 正 是 外 公 的 这 种 自信 使 他 搬出 她 母亲 的 家 ， 独 自 一 个 
人 生活 ， 从 容 地 接受 上 年 纪 的 人 所 面临 的 痛苦 、 磨 难 和 孤独 
的 困扰 。 外 公 和 母亲 之 间 曾 有 过 一 次 激烈 的 争执 。 自 从 雷 娅 
的 父亲 去 世 后 ， 家 里 便 开 始 失去 原来 的 光彩 ， 富 裕 的 装饰 也 
随 之 消失 了 。 一 些 继承 下 来 的 古老 家 具 ， 和 那些 保留 着 老家 
富裕 时 模糊 记忆 的 珠宝 一 道 都 给 卖 了 。 雷 媚 的 母亲 雷 切 尔 为 
了 养家 糊口 不 得 不 去 当 牙 科 护 士 。 自 从 来 到 这 个 国家 后 一 直 
靠 子 女 供养 的 齐 斯 肯 德 外 公 打 算 把 他 存在 银行 的 小 笔 资金 交 
给 女儿 ， 然 而 女儿 却 不 肯 接 受 。 她 像 她 的 父亲 一 样 固执 、 自 
信 。 经 过 长 时 间 的 争执 和 几 个 星期 互 不 理 腔 ， 外 公 带 着 他 房 
间 的 一 些 物品 和 那 只 破 钟 ， 开 始 了 单独 的 生活 。 这 已 是 大 约 
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明年 以 前 发 生 的 事 了 。 现 在 雷 切 尔 总 是 每 星期 去 看 他 一 、 两 
次 ， 每 次 去 总 要 给 他 带 上 满 满 一 盘 食 品 ， 为 他 打扫 房间 和 嫉 
些 吃 的 。 外 公 已 不 再 对 费用 感 兴趣 ， 甚 至 连 问 都 不 癌 一 声 ， 
好 像 这 些 都 与 他 无 关 。 

“好 了 ， 我 可 以 给 你 们 来 点 什么 4 > 当 齐 斯 朋 德 外 公认 
为 房间 可 以 接待 客人 时 ， 总 是 问 这 么 一 句 。“ 外 公 ， 不 需要 
给 我 们 拿 什么 。 我 们 不 是 为 吃 而 来 的 。” 雷 娅 总 是 不 正面 竺 
复 外 公 的 问 话 。 

不 过 ,拒绝 是 没有 用 的 .外 公 总 要 取出 一 钠 酿 过 的 干果 ， 
放 到 桌 上 ， 然 后 ， 还 要 摆 上 葡萄 、 梅 子 、 饼 干 和 两 杯 浓 茶 ， 
硬 叫 他 们 吃 。 雷 娅 为 了 让 老人 高 兴 每 样 都 尝 上 一 点 ， 而 耶 硼 
达 总 是 用 做 鬼脸 的 方式 悄悄 地 向 雷 媚 表 明 ， 他 是 不 会 去 碰 这 
些 酿 过 的 干果 的 。 对 他 来 说 ,每 次 探望 都 是 一 种 受罪 ,看 到 这 
些 东 西 ， 他 就 恶心 。 每 当 这 时 ， 雷 娅 都 会 温柔 地 朝 他 笑 笑 ， 
项 他 一 下 大 腿 。 不 过 ， 在 外 公 的 坚持 下 ， 他 不 得 不 至 少 学 一 
茶匙 那 又 甜 又 叫 人 亚 心 的 玩意 儿 。 

接着 ， 外 公 便 开始 谈论 各 种 各 样 的 事 。 为 了 不 使 耶 胡 这 
感到 无 聊 ， 雷 娅 尽量 使 谈话 进行 得 轻松 、 愉 快 。 每 到 最 后 ， 
耶 胡 达 最 讨 天 的 事情 总 要 发 生 。 单 是 为 了 这 件 事 ， 耶 胡 达 就 
不 止 一 次 地 设法 逃避 上 这 儿 来 。 只 见 齐 斯 肯 德 外 公 站 起 身 
来 ， 端 起 自己 的 梅子 ， 在 雯 边 放下 。 为 了 防止 摔 倒 ， 他 总 是 
手 扶 着 梅 背 ， 小 心 妥 恤 地 站 到 襟 子 上 ， 然 后 打开 钟 ， 取 出 一 
个 用 黑 强 子 捆 着 的 布线 ， 接 着 又 合 上 钟 ， 从 椅子 上 让 下 来 ， 
再 把 椅子 端 回 原 处 ， 在 上 面 坐 下 ， 然 后 解 开 绳子 ， 取 出 用 布 
包 着 的 一 捆 纸 ， 放 在 耶 胡 达 的 前 面 ， 说 道 ， 

“我 想 请 你 读 一 下 这 个 。” 
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“外 公 ，” 雷 娅 赶紧 出 来 解 园 ，“ 他 至 少 已 读 过 十 遍 
了 。” 
然而 ， 齐 斯 肯 德 外 公 装 着 没 听 见 ， 不 作 回 答 ， 这 样 ， 耶 
妆 达 每 次 都 被 迫 读 同样 的 文章 ， 必 须 翻 阅 长 长 的 八 页 纸 。 纸 
上 十 用 颤抖 的 笔 写 下 来 的 大 宇 ， 对 于 土 面 的 内 容 耶 胡 达 差 不 
多 快 背 下 来 了 。 这 是 一 首 描写 外 公 的 故乡 一 一 一 个 位 于 乌 克 
兰 小 镇 的 及 诗 。 该 小 镇 已 被 德国 人 彻底 摧毁 ， 镇 上 所 有 的 狂 
太 人 痢 被 屠杀 了 。 每 当 他 读 完 ， 外 公 便 从 他 和 手 里 拿 过 这 些 
纸 ， 护 倒 起 来 。， 然 后 长 叹 道 ， 

“除了 灰 竺 和 成 体 以 外 、 什 么 也 没 留 下 。 其 至 连 一 块 可 
以 作证 的 基 夏 也 没有 留 下 。 想 一 想 吧 ， 一 个 两 万 人 的 犹太 人 
社团 ， 况 没有 一 个 人 能 活 下 来 告诉 我 们 当时 到 底 发 生 了 什么 
ee 连 一 点 痕迹 都 没 留 下 。” 

说 完 ， 他 总 是 要 从 那 同 一 上 只 效 着 各 种 各 样 信 件 和 信封 的 
布袋 里 ， 取 出 孙子 门 德 尔 的 照片 。 遇 难 时 ， 门 德尔 才 十 二 
岁 。 他 是 外 公 那 位 在 一 家 大 化 工 广 当 总 工程 师 的 儿子 奥 西 波 
的 独生子 。 他 每 次 总 要 把 照片 拿 给 耶 胡 迷 看 ， 并 说 道 : 

“他 是 个 天 才 。 人 须知， 他 十 一 岁 时 就 修 完了 音乐 学 院 的 
所 有 课程 ， 并 获得 了 政府 的 奖学金 。 他 被 认为 是 个 出 色 的 小 
提 和 琴 家 。 一 位 真正 的 天 才 ! 崔 他 的 额头 ……” 在 他 把 照片 放 
问 原 处 后 ， 他 又 长 了 双 一 声 ， 并 重复 说 道 ，“ 连 一 点 痕迹 都 没 
留 下 。” 

出 于 同情 ， 雷 妞 和 耶 胡 达 总 是 绒 默 不 语 。 这 些 事 他 们 不 
知 是 了 多 少 按 ， 现 在 再 重复 这 些 已 不 能 再 打动 他 们 了 。 老 人 
在 用 强 子 把 布袋 扎 起 来 时 ， 总 要 随 师 道 ，“ 奥 西 波 也 是 个 奇 
才 ， 当 他 还 是 个 孩子 时 ， 就 已 精通 希 介 来 语 ， 就 能 背诵 毕 阿 
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尼克 的 诗歌 。 这 些 都 是 他 自学 的 。 他 总 是 不 停 地 博览 群 书 ， 
什么 格 菜 丝 、 弗 拉 格 、 波 沙 德 斯 基 等 人 的 著作 无 一 不 看 。 
你 们 大 概 不 知道 波 抄 德 斯 基 是 何许 人 也 。 他 是 个 优秀 的 作家 
ee 他 有 颗 温暖 的 心 。 奥 西 波 也 有 上 颗 温 了 的 心 。 他 从 不 揪 手 
政治 ， 甚 至 连 犹太 复 国 主义 者 也 不 是 。 但 当 他 被 提升 时 ， 他 
却 没 忘记 自己 是 个 犹太 人 …… 他 给 他 的 儿子 取 名 为 门 德尔 。 
他 是 在 好 多 名 字 中 选择 了 他 已 故 兄 弟 的 名 字 。 毫 无 疑问 ， 时 
活 在 俄国 人 中 取 这 样 的 名 字 是 很 不 简单 的 。 是 啊 ， 他 有 一 颗 
温 衣 的 犹太 人 的 心 。…。…。 % 

在 他 说 这 和 恤 话 时 ， 他 的 身子 转向 了 耶 胡 达 。 在 外 公 的 心 
目 中 ， 雷 娅 始终 是 个 坐 在 他 膝盖 上 听 故 事 的 孩子 ， 永 远 都 不 
会 长 大 。 然 而 ， 他 却 一 向 把 耶 胡 达 看 成 是 个 受过 教育 的 人 ， 
一 个 能 理解 别人 的 人 。 当 事 胡 达 在 政府 部 门 谋 有 工作 时 ， 外 
公 的 态度 更 是 如 些 。 

雷 娅 仍然 记得 发 生 在 外 公 身 上 的 这 些 变化 是 怎么 来 的 。 
战争 结束 时 ， 外 公 由 于 情况 不 明 仍 抱 有 很 大 的 希望 ， 希 望 能 
得 到 一 些 有 关 自 己 儿 子 的 消息 。 当 时 有 消息 说 有 相当 多 的 人 
成 功 地 逃 到 了 东方 。 他 不 停 地 走访 那些 曾 和 他 一 道 在 那个 镇 
上 居住 过 的 人 ， 但 是 这 些 人 谁 也 没有 得 到 有 关 他 们 的 亲属 还 
活着 的 音讯 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 抱 有 希望 ， 在 他 看 来 ， 奥 西 波 
所 担任 的 要 职 很 可 能 会 保住 他 的 性 命 。 一 天 晚上 ， 雷 娅 回 到 
家 里 ， 看 见 外 公 坐 在 地 板 上 ， 外 套 上 撕 开 了 一 道口 子 。 家 里 
人 都 在 耳语 。 母 亲 的 眼睛 都 典 红 了 。 雷 娅 在 君 到 外 公 难 过 的 
神情 ， 看 到 他 那 痛苦 的 面容 ， 看 到 家 中 那 令 人 窒息 的 宁静 
时 ， 也 器 了 起 来 。 在 那 以 后 的 好 多 个 星期 ， 外 公 什 么 话 也 不 
说 ， 仿 佛 要 用 沉默 来 惩罚 自己 似 的 。 只 见 他 从 早 到 晚 坐 在 桌 
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汰 ， 一 罗 又 一 过 地 看 过 去 的 信件 ， 一 连 几 个 小 时 地 看 着 察 人 
的 照片 。 由 于 近视 ， 他 总 是 把 照片 贴近 自己 的 眼睛 。 再 不 就 
是 一 动不动 地 靠 在 椅子 背 上 ， 手 摸 着 桌 边 ， 有 眼睛 看 着 窗外 的 
远 处 ， 仿 佛 成 了 一 个 石头 人 。 他 不 再 是 以 前 那个 健谈 、 机 智 、 
幽默 由 外 公 了 。 在 这 以 前 ， 他 一 直 热 心 于 家 里 的 一 团 。 经 党 
询问 他 的 外 孙女 在 干什么 ， 孝 她 如 何 做 事 ， 测 试 她 的 知识 ， 
像 孩 子 一 样 ， 以 此 来 证 明 他 自己 的 知识 比 老师 的 还 要 多 。 可 
现在 ， 他 仿佛 割断 了 自己 与 世界 的 所 有 联系 ， 整 天 沉浸 在 沉 
思 和 回忆 之 中 。 对 于 他 到 底 在 想 些 什么 ， 家 里 人 谁 也 无 法 短 
晓 。 接 下 来 ， 他 的 身上 出 现 了 一 种 叫 人 无 法 妨 受 的 古 伴 腺 
气 。 他 坚持 要 和 别人 把 饭 分 开 吃 ， 并 送 到 他 目 己 的 时 上 。 不 
论 什 么 人 都 不 得 在 事先 没有 项 门 的 情况 下 进入 他 的 房间 。 此 
外 ， 他 还 拉 上 百叶 窗 ， 不 让 阳光 进入 。 无 论 是 谁 违 反 了 他 的 
这 些 禁 令 , 他 都 要 暴 跳 如 雷 地 和 自己 的 女儿 大 吵 一 场 / 有 时 ， 
他 还 摆 出 一 副 典 恨 她 的 样子 。 

齐 斯 肯 德 外 公 在 雷 娅 的 父亲 去 世 时 并 没有 流露 出 半 瓜 丰 
伤 的 样子 ， 甚 至 连 安奈 女儿 的 话 也 没有 一 名 。 可 是 当权 人 昼 父 
亲 的 日 子 过 去 后 ， 他 似乎 苏醒 过 来 ， 开 始 了 新 的 生活 ， 他 不 
再 沉默 了 。 然 而 ， 他 既 不 提起 他 的 女 婚 ， 也 不 提起 儿 于 奥 西 
波 ， 只 是 一 个 劲 地 谈论 他 的 孙子 门 德尔 。 日 天 ， 他 经 常 提 及 
这 孩子 的 名 字 ， 好 像 他 还 活着 。 他 尽管 只 是 在 照片 上 见 过 门 
德尔 ， 可 谈 起 来 却 一 副 很 熟悉 的 样子 。 仿 佛经 过 了 深思 部 
虑 。 他 经 常 谈论 该 如 何 培养 门 德尔 。 最 令 人 难以 接受 的 是 他 
开始 对 他 儿子 和 儿媳 的 指责 。 他 指责 他 们 没有 预见 到 即将 临 
头 的 灾难 ， 没 有 及 时 把 孩子 送 到 一 个 安全 的 地 方 ， 没 有 把 他 
藏 到 非 犹 太 人 家 中 ， 没 有 及 时 想方设法 把 孩子 送 到 故土 以 色 
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列 来 。 由 于 他 的 讲话 杂乱 无 章 、 语 无 伦 次 ， 致 使 雷 切 尔 气 愤 
得 天 喊 ，“ 住 嘴 ， 闭 上 你 的 嘴 ! 再 说 你 那些 荒唐 的 胡言 乱 
语 ， 我 就 要 发 疯 了 ! ”她 会 怒气 冲冲 地 从 座位 上 跳 起 来 ， 回 
到 她 自己 的 房间 。 事 后， 等 她 冷静 下 来 ， 她 便 会 对 雷 媚 说 ， 
“ 患 上 了 硬化 症 ， 这 已 毫 无 疑问 。 失 去 了 记忆 ， 他 不 再 知道 
自己 在 说 些 什 么 了 。” 

雷 娅 永远 忘 不 了 有 一 天 ， 她 和 妈妈 见 到 外 公 穿 上 了 最 好 
的 一 套 西 装 ， 一 套 黑 色 的 西装 ， 西 装 里 面 是 一 件 雪白 的 衬 
家， 他 鞋子 擦 得 名 亮 ， 头 上 还 带 了 顶 帽子 。 他 已 经 有 好 几 个 
月 没 穿 这 身 农 服 了 。 见 到 他 这 一 穿戴 ， 全 家 人 都 感到 惊讶 。 
他 们 以 为 一 定 是 他 脑子 出 问题 了 。 和 母亲 问 道 ，“ 今 天 过 什么 
节 ? ” “难道 你 们 真 的 不 知道 吧 ? ”外 公 反 问 道 ，“ 今 天 是 
门 德尔 的 生日 ! ”母亲 “ 哇 ” 地 一 声 册 了 起 来 。 雷 娅 也 避 着 
路 出 了 屋子 。 

打 那 以 后 ， 齐 斯 肖 德 外 公 就 单独 住 了 。 显 然 ， 他 芍 脑 子 
恢复 了 正常 。 尽 管 他 经 常 对 一 、 两 天 前 发 生 的 事 有 所 忘却 ， 
但 他 对 三 十 多 年 前 发 生 在 他 家 乡 和 家 庭 的 事 却 连 细 节 都 能 记 
住 。 雷 娅 经 常 去 看 望 外 公 ， 最 初 是 和 母亲 一 道 去 ， 婚 后 则 与 
于 胡 达 一 起 前 往 。 最 令 他 们 感到 厌烦 的 是 他 们 老 是 被 迫 听 谈 
论 他 孙子 门 德尔 的 话 ， 以 及 被 强迫 着 读 同 一 首 描写 他 那 被 搬 
筑 的 故乡 的 豪 诗 。 

不 论 何 时 ， 只 要 在 他 们 看 望 外 公 时 ， 雷 切 尔 磁 巧 也 去 那 
里 ， 母 亲 总 要 对 外 公 不 客气 地 斥责 道 ，“ 不 许 再 用 你 那 杰 作 
来 折磨 他 们 。” 她 常常 边 说 边 把 纸 从 桌 上 拿 走 ， 放 回 到 布袋 
里 去 。“ 如 果 你 还 想 要 他 们 常 来 看 望 你 的 话 ， 就 不 要 再 对 他 
们 谈论 死者 了 。 要 谈 还 是 谈 活着 的 人 ,他 们 都 是 年 轻 人 ， 没 有 
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脑子 去 考虑 过 去 的 事 。” 当 他 们 一 起 离开 他 的 住所 时 ， 她 总 
要 转 过 身 安 转 耶 胡 达 说 ，“ 不 要 对 他 的 所 作 所 为 惊讶 。 外 公 
已 经 老 了 。 怀 十 多 岁 了 。 脑 子 不 管用 了 。” 

雷 娅 怀孕 已 有 七 个 月 了 ， 齐 斯 肯 德 外 公 却 糊涂 到 了 一 点 
儿 也 没 觉察 的 地 步 。 不 过 ， 雷 切 尔 再 也 无 法 忍受 随 着 外 公 的 
做 法 ， 她 要 让 外 公分 译 她 的 欢乐 和 希望 .她 告诉 外 公 说 ,不 久 
他 就 要 抱 重 孙子 了 。 一 天 上 晚上， 雷 娅 和 慎 胡 达 住所 的 门 被 琶 
开 了 ， 外 公 出 现在 他 们 的 门口 ， 身 着 节日 服装 ， 和 门 德尔 生 
日 那天 的 穿着 完全 一 样 。 这 是 外 公 头 一 次 到 他 们 家 来 造访 。 
雷 娅 喜出望外 地 拥抱 并 末 吻 着 外 公 。 自 雷 九 长 大 以 来 ， 这 和 古 
她 头 一 次 如 此 热烈 地 迎接 一 位 来 访 者 。 外 公 满 面 红 光 ， 眼 里 
闪烁 着 智慧 和 神气 的 光彩 。 只 有 在 很 久 以 前 ， 当 大 灾难 尚未 
发 生 时 ， 他 才 有 过 这 样 的 神气 。 外 公 进 屋 后 ， 快 步 走 过 各 个 
房间 ， 对 房间 的 家 具 及 其 摆设 发 表 看 法 ， 该 谐 地 谈论 着 他 周 
围 的 一 切 。 他 显得 十 分 快活 ， 致 使 雷 娅 和 耶 衣 达 在 他 讲 语 时 
自始至终 笑 个 不 停 。 他 对 将 要 发 生 的 事 装 着 不 知道 。 这 是 数 
月 来 的 头 一 次 他 在 讲话 中 没有 提 到 门 德尔 。 

“ 啊 ， 你 们 真 算得 上 是 调 朗 鬼 ，” 他 说 ，“ 你 们 就 这 样 
对 竺 外公? 你 们 为 什么 不 告诉 我 你 们 有 这 人 么 一 个 漂亮 的 住 
处 ? 2 

“外 公 ， 你 说 我 邀请 你 了 多 少 次 ? ” 雷 九 说。 

“只 是 邀请 ? 你 应 该 领 我 上 这 儿 来 ， 应 该 把 我 强行 拖 
来 ! 外 

“我 是 想 这 样 做 的 ， 但 是 你 坚决 不 肯 。” 

“ 哦 ， 我 当时 以 为 你 们 古 住 在 黑 窜 里 ， 而 黑 窜 嘛 ， 我 答 
己 也 有 。 算 了 ， 算 了 ， 我 原谅 你 们 。” 
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离开 时 ， 他 吟 界 道 ， 

“再 不 要 为 上 我 那儿 去 烦 神 了 。 现 在 ， 我 知道 该 怎么 找 
到 你 们 ， 并 知道 你 们 有 个 宫殿 般 的 住所 ， 我 会 来 看 你 们 的 
人 只 要 你 们 不 把 我 赶 走 就 行 。” 

几 天 后 ， 雷 切 尔 来 他 们 家 作客 。 他 们 对 她 讲述 了 外 公约 
那 次 有 赵 的 拜访 。 雷 切 尔 听 了 并 不 觉 惊讶 。 

“ 蜂 ! 你 们 不 知道 自从 我 把 你 们 很 快 有 要 有 孩子 的 事 告 诉 他 
以 来 ， 他 这 几 天 一 直 在 想 些 什么 …… 他 有 个 愿望 。 如 果 生 下 
来 的 是 儿子 ， 希 望 能 用 他 孙子 的 名 字 取 名。” 

“ 叫 门 德尔 ? ”和 雷 娅 喊 了 起 来 随即 又 止 不 住地 大 笑 起 
来 。 耶 胡 达 只 是 在 一 旁 微 笑 ， 其 神态 好 像 在 笑 一 个 老 古 董 。 

“当然 ， 我 对 他 说 过 ， 这 样 的 事 想 都 不 要 想 。” 备 切 尔 
说 ，“ 不 过 ， 你 们 是 知道 他 的 固执 脾气 的 。 这 件 事 涉及 到 感 
情 问题 ， 他 不 会 打消 这 一 念头 的 。 不 仅 如 此 ， 他 还 十 分 上 月 信 
地 认为 你 们 一 定 会 同意 的 。 特 别 是 你 ， 敢 胡 达 。” 

耶 胡 达 答 管 习 说 ，“ 真 是 元 唐 ! 孩子 一 生 都 会 不 地 。” 

“但 是 他 不 能 理解 这 一 所 。” 从 雷 切 尔 的 声音 中 能 听 出 
她 的 担心 。 

雷 娅 的 脸 变 得 严肃 起 来 。 她 说 ，。“ 我 们 已 经 取 好 了 名 。 
如 果 是 个 女孩 ， 就 电 奥 斯 娜 丝 ， 如 果 是 个 男孩 ， 训 时 埃 衣 


， 道 77 
总 


这 两 个 名 字 雷 切 尔 都 不 喜欢 。 
随后 ， 每 当 雷 切 尔 来 看 望 这 一 对 年 轻 夫 妇 ， 取 名 的 事 便 
成 了 他 们 唯一 的 话题 。 这 使 得 充满 家 庭 的 希望 气氛 中 渗入 了 
一 种 沉 同 。 
畦 切 尔 由 于 介 于 这 两 代 人 中 间 ， 对 这 事 的 看 法 古 双 乍 
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芍 。 当 她 与 自己 父亲 交谈 时 ， 她 总 是 此 责 他 、 反 了 驶 他 ， 把 她 
从 雷 姬 和 事 胡 达 那 里 听 来 的 观点 一 十 脑 地 向 他 道 出 ， 好 像 那 
些 就 是 她 自己 的 看 法 似 的 。 但 是 ， 当 她 与 小 辈 谈 论 这 件 事 
时 ， 她 则 起 方 设法， 引导 他 们 去 满足 老人 的 愿望 ， 让 他 们 的 
怒气 发 在 她 的 身上 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 在 一 开始 并 不 为 
她 重视 的 问题 正 逐 渐 成 为 一 种 神秘 的 、 蕴 藏 着 某 种 难以 逆 料 
之 物 并 孕育 着 生 与 死 的 事件 。 孩 子 自 身 的 命运 似乎 也 成 了 间 
十。 她 在 内 心 深 处 祈 矢 最 好 雷 娅 能 生 个 女孩 。 

“其 实 ， 门 德尔 这 个 名 字 有 什么 不 好 ? 2 她 问 女 儿 ， 
* 它 和 任何 其 他 名 字 一 样 ， 也 是 个 犹太 人 的 名 字 。” 

“ 妈 ， 你 在 说 什么 ，” 雷 娅 不 同意 母亲 的 看 法 ，“ 那 是 
个 受 人 侮辱 的 名 字 ， 一 个 难听 得 叫 人 恶心 的 名 字 ， 我 甚至 无 
法 用 我 的 嘴 发 出 它 的 音 。 难 不 成 你 想 让 我 恨 自 己 的 孩子 
了 9? 2 

“ 莪 ， 你 不 会 恨 你 的 孩子 的 。 不 管 怎么 说 ， 是 不 会 因为 
名字 而 和 0 » 

“我 肯定 会 恨 他 的 。 这 就 好 比 你 告诉 我 孩子 生 下 来 就 长 
着 一 个 瘤 。 再 则 ， 我 为 什么 非 要 这 样 不 可 ? 这 到 诬 是 为 哪 一 
. 柱 ? ” 

雷 切 尔 平静 地 说 ，“ 为 了 外 公 ， 你 得 这 人 么 做 。2” 不 过 ， 
凶 心 里 很 清楚 ， 她 并 没有 说 出 所 有 的 真情 。 

“ 妈 ， 你 知道 我 向 来 愿意 为 外 公 做 任何 事 的 ，” 雷 媒 
说 ，“ 我 受 他 ， 但 我 不 准备 为 了 他 的 迷信 而 牺 和 性 孩子 的 幸 
握 。 那 样 做 有 什么 意义 ? ” 

雷 切 尔 不 能 合理 地 解释 这 “里 面 的 意义 ?”。 然 而 她 心底 
盟 还 是 反对 她 女儿 的 逻辑 。 尽 管 过 去 她 自己 也 一 直 坚持 这 种 
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逻辑 ， 这 种 逻辑 也 一 直 是 她 自己 的 ， 可 现在 、 这 一 逻辑 似乎 
变 得 虚妄 不 实 起 来 ， 变 成 了 一 种 使 年 轻 一 代 遭 受 痛 普 的 轻浮 
症状 。 她 那 年 迈 的 父亲 犹如 一 株 古 树 出 现在 她 面前 。 深 深 扎 
在 地 下 的 根 唤 吸 着 那 种 使 之 生存 下 来 的 神秘 乳汁 。 对 于 这 种 
杞 汁 ， 不 仅 她 的 女儿 ， 就 连 她 本 人 也 一 无 所 知 。 倘 车 不 是 发 
生 了 这 场 取 名 的 争论 ， 她 是 绝 不 会 去 思考 灵魂 轮回 、 生 命 不 
朽 之 类 的 问题 的 。 她 常常 在 夜里 醒 来 ， 披 上 冰冷 的 毛线 衣 ， 
晒 瞩 地 回忆 起 那 可 悄 的 一 幕 幕 。 一 丝 不 挂 、 渗 遭 毒 打 后 又 被 
踩 压 在 士兵 长 简 皮 靴 下 的 孩子 的 尸体 在 她 的 眼前 晃动 。 一 种 
可 怕 的 负 罪 感 折 磨 着 她 的 灵魂 。 

终于 ， 雷 切 尔 找到 了 一 个 折衷 方 案 ， 和 孩子 应 该 取 名 为 门 
纳 切 姆 。 她 声称 ， 无 论 用 什么 标准 衡量 ， 这 既是 一 个 希 伯 来 
人 名 ， 也 是 一 个 以 色 列 人 各。 许多 孩子 都 用 此 和 名 。 谁 也 不 会 
用 此 名 来 开玩笑 。 经 过 反复 劝说 ， 外 公 终 于 同意 用 这 个 名 。 

然而 ， 雷 娅 却 不 依 。 

她 说 ，“ 妈 ， 我 们 已 经 取 好 名 了 。 那 是 我 们 俩 都 喜欢 的 
名 字 。 我 们 是 不 会 再 改动 了 。 门 纳 切 姆 是 个 带 着 旧时 代 气 息 
的 名 字 ， 在 我 看 来 ， 还 是 一 个 与 痛苦 的 过 去 和 苦难 的 人 民 联 
系 着 的 名 字 。 我 不 喜欢 。 门 纳 切 姆 只 能 用 来 称呼 一 个 斤 小 、 
瘦弱 、 难 看 的 孩子 。 妈 ， 这 事 就 到 此 为 止 吧 。” 

雷 切 尔 半 上 没 有 说 话 。 她 差不多 对 说 服 他 们 失去 了 信 
心 。 最 后 她 说 ， 

“这 么 说 ， 你 们 是 准备 承担 违背 外 公 愿 望 的 责任 嘿 。” 

雷 娅 两 眼 贺 巍 ， 眼 神 中 流露 出 了 她 的 担心 。 

“你 为 什么 把 这 件 事 搞 得 这 么 性 命 悠 关 的 ? 你 在 吓 噶 
我 ! ”她 说 着 就 器 了 起 来 。 她 开始 为 她 的 后 代 感 到 担心 ， 就 
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和 像 人 们 担心 那 罪恶 的 眼睛 一 样 。 

“也 许 它 本 身 包 含羞 性 命 悠 关 的 成 分 ……? 雷 切 尔 畏 晴 
道 ， 连 眼 哺 也 没 抬 一 下 。 话 还 未 完 ， 她 就 停 了 下 来 。 

“你 在 说 什么 ? ” 曙 娅 追问 道 ， 同 时 用 一 种 恐惧 的 眼光 
看 着 母亲 。 

“我 不 知道 ……” 她 说 ，“ 兴 许 ， 我 们 大 家 都 应 该 使 用 
死者 的 名 字 ，……… 为 的 是 纪念 他 们 ……” 连 她 自己 也 不 能 肯 
定 她 说 的 话 是 否 有 道理 ， 或 者 只 不 过 是 一 个 是 春 的 信念 。 但 
是 她 父亲 的 信介 显然 在 她 的 信介 之 上 ， 比 她 的 疑虑 ， 比 她 女 
儿 那 简单 易 懂 的 不 同意 见 要 有 力 得 多 。 

“可 是 ， 妈 ， 我 可 不 愿 老 是 记 着 那些 讨厌 的 东西 。 说 什 
么 也 不 能 让 这 样 的 往日 回忆 缠 住 我 们 的 家 ! 让 我 们 的 可 怜 的 
孩子 去 承受 这 过 去 的 一 切 ! ” 

雷 切 尔 完 全 明 由 女儿 的 话 。 当 她 听 父 亲 以 沉浸 在 过 去 回 
忆 中 的 方式 讲话 时 ， 她 的 内 心 也 会 发 出 这 同一 种 是 虐 。 她 趾 
哺 自 语 ， 仿 佛 是 在 进行 自我 交流 ; 

“我 不 知道 …… 有 了 时， 我 似乎 觉得 遭受 着 失去 记忆 折磨 
的 不 是 外 公 ， 而 是 我 们 。 我 们 每 一 个 人 。” 

大 约 在 产 期 前 两 周 ， 齐 斯 肯 德 外 公 第 二 次 来 到 了 人 雷 娅 和 
耶 胡 达 的 门 上 。 只 见 他 脸色 晴 黄 ， 满 脸 经 容 ， 两 眼 也 失去 了 
原 有 的 光芒 。 尽 管 ,他 与 他 们 两 位 打 了 下 招呼 ,然而 ， 对 雷 妮 
却 看 都 没 看 一 眼 ， 仿 佛 这 是 他 对 别人 的 一 种 惩罚 。 他 转身 对 
耶 胡 达 说 ，“ 我 想 和 你 谈 谈 。” 

他 俩 走 进 里 屋 ， 外 公 在 椅子 里 坐 下 ， 习 惯性 地 把 手掌 放 
在 桌 边 。 耶 胡 达 在 床 边 从 下， 位置 娶 比 外 公 的 低 。 

“ 雷 切 尔 对 我 说 ， 你 们 不 愿意 用 我 孙子 的 名 字 来 称呼 你 
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们 的 孩子 。” 他 说 。 

“是 的 ……?” 耶 划 达 胆 层 地 应 了 一 声 。 

“你 可 以 不 可 以 给 我 解释 一 下 为 什么 ? ”他 问 。 

“我 们 ……” 耶 胡 达 开始 结巴 起 来 ， 他 感到 无 法 正视 那 
允 入 的 目光 ，“ 主 要 是 对 它 没有 兴趣 。” 

外 公 沉 歌 了 一 会 儿 ， 随 后 又 开口 道 ， “我 理解 你 们 对 门 
德尔 这 个 名 字 不 感 兴趣 。 因 为 它 不 是 一 个 希 伯 来 人 和 名， 对 
不 ? 本 是 ， 门 纳 切 姆 ， 门 纳 切 姆 这 个 名 字 有 什么 不 好 的 ? ” 
显然 他 在 设法 控制 住 自己 的 感情 。 

“ 那 不 是 ……” 敢 胡 达 深 知 解释 是 没有 用 的 。 他 们 在 观 

念 上 已 经 相差 两 代 。“ 那 不 是 以 色 列 人 的 名 字 …… 它 产生 于 
放逐 之 地 。” 
” “放逐 之 地 ，” 外 公 重 复 着 这 个 字眼 。 他 因 气 愤 而 浑身 
发 去。 然而 ， 他 还 是 控制 住 自己 的 感情 。 他 平静 地 接着 说 ， 
“须知 我 们 都 是 来 目 放 逐 之 地 。 我 ， 雷 娅 的 父亲 、 母 亲 ， 你 
的 父 节 ， 母 亲 ， 我 们 大 伙 儿 都 是 。” 

“入 的 ……” 敢 胡 达 说 道 。 他 的 脸色 吉明 他 正在 卷 入 一 
场 对 他 说 来 毫 无 意思 的 争论 ， 更 令 其 厌恶 的 是 ， 争 论 的 对 方 
是 一 位 脑子 已 不 太 清 楚 的 老人 。 只 是 出 于 尊敬 ， 才 使 他 控制 
住 且 已 ， 没 有 有 颈 出 “ 行 了 、 行 了 ， 这 已 没什么 好 谈 的 了 ”的 
应 来 。“ 是 的 ， 但 我 们 出 生 在 这 个 国家 ，” 他 大 声 说 ， “这 
卫 是 区 别 1 ” 

齐 斯 肯 德 外 公 以 轻 蕊 的 服 光 看 着 他 。 在 他 面前 、 他 看 到 
和 的 是 一 个 丑 晒 的 粗俗 之 裴 ， 一 个 贫乏 、 无 知之 徙 。 

“看 来 ， 你 认为 只 有 这 儿 才 有 新 的 东西 ， 而 其 他 地 方 的 
一 切 都 是 过 时 之 物 ， 不 再 有 用 了 。 死 了 ， 不 该 延续 了 。 所 有 
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的 一 切 你 们 都 要 从 头 开始 。” 

“我 不 是 这 个 意思 。 我 只 是 说 我 们 生 在 这 个 国家 ……。” 

“你 们 生 在 这 儿 。 多 人 么 了 不 起 ……” 齐 斯 肯 德 外 公 情 经 
开始 激动 起 来 ，“ 这 有 什么 好 得 意 的 ?有 什么 好 了 不 起 的 ? 
你 们 在 鄂 一 点 上 比 出 生 在 其 他 地 方 的 人 强 ? 你 们 是 比 他 们 聪 
明 呢 ， 还 是 比 他 们 有 教养 ? 你 们 是 在 对 《 托 拉 》 的 学 习 上 ， 
还 是 在 做 好 事 方面 胜 过 他 们 ? 是 不 是 因为 你 们 的 血 比 他 们 的 
要 红 ? ” 齐 斯 肯 德 外 公 摆 出 了 一 副 欲 致 耶 硼 达 于 死地 的 染 
式 。 
“我 也 没 那 个 意思 。 我 只 是 说 ， 这 里 的 情况 不 同 ……。” 
听 到 这 些 不 着 边际 的 话 ， 齐 斯 肯 德 外 公 终 于 失去 了 而 
心 。 

“你 们 都 是 些 废物 ! ”他 大 吼 起 来 ，“ 对 其 他 地 方 的 情 
况 ， 你 们 知道 些 什么 ? 对 于 那里 的 人 民 你 们 又 知道 些 什么 ? 
你 们 知道 多 少 他 们 的 社团 情况 ?多 少 他 们 城市 的 生活 ?你们 : 
知道 他 们 当时 是 霸 样 生活 的 ? ” 

“是 不 知道 多 少 ，” 耶 胡 达 说 ， 他 的 士气 开始 垮 了 ， 
“但 是 ， 我 们 跟 他 们 已 不 再 有 联系 了 。?” 

“ 没 联系 了 ?7 ” 齐 斯 肯 德 外 公 上 身 咨 向 他 ， 他 气 得 嘴唇 
直 持 ，“ 那 你 们 与 …… 与 什么 有 联系 ?“ 
“我们 …… 我 们 和 这 个 国家 有 联系 。” 耶 胡 达 强 装 笑脸 : 

“ 愚 春 的 家 伙 ! 2” 齐 斯 肯 德 外 公 冲 着 他 号 道 ，“ 你 以 为 
人 只 要 来 到 沙漠 就 可 以 自 成 一 个 民族 了 ， 是 吗 ? 这 样 你 们 便 : 
成 了 某 一 个 新 种 族 的 创始 人 ， 对 不 对 ? 你 们 不 再 是 你 们 父亲 
的 儿子 ? 也 不 再 是 你 们 和 爷 和 爷 的 孙子 了 ? 你 们 是 想 忘记 他 们 ， 
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对 不 ? 你 是 不 是 因为 他 们 有 比 你 们 高 出 百倍 的 文化 和 教养 而 
为 他 们 羞愧 ? 为 什么 …… 到 底 是 为 什么 ? 这 上 名 的 一 切 ，” 他 
用 手臂 在 周围 划 了 一 图 ，“ 如 果 跟 那 边 相 比 ，. 充 其 量 只 能 算 
作 小 水 坑 与 大 海 的 比较 。 你 们 这 儿 有 什么 ?一 群 大 杂烩 ! 有 
的 是 七 十 种 语言 ， 七 十 个 不 同 的 团体 ! 有 什么 习俗 ? 有 什么 
生活 方式 ? 谁 不 知道 这 里 的 每 一 个 家 庭 本 身 就 是 一 个 民族 ， 
有 独自 己 的 风俗 习惯 ， 有 着 自己 的 姓 ! 这 就 是 你 们 联系 的 一 


耶 刘 达 垂 下 眼睛 。 不 再 作 声 。 

“还 是 让 我 来 告诉 你 什么 是 联系 。” 齐 斯 肯 德 外 公平 更 
地 说 ，“ 联 系 束 是 记忆 ! 你 懂 吗 ? 例如 ， 俄 罗斯 人 就 与 自己 
的 民族 相 联 系 ， 因 为 他 从 不 会 忘记 他 的 先 人 。 如 果 他 叫 伊 
凡 ， 那 么 ， 他 父亲 也 叫 伊 凡 ， 他 的 爷爷 也 叫 伊 及， 这 个 名 字 
可 以 一 直 追 淹 到 最 早 的 一 代 人 。 没 有 一 个 俄罗斯 人 会 这样 
说 :， “从 今天 起 ,我 不 再 叫 伊 凡 了 ，、 因 为 我 父亲 ， 我 父亲 的 
父亲 都 叫 那 个 名 字 。 我 现在 是 俄罗斯 民族 的 第 一 人 ， 与 伊 见 
的 家 族 没有 任何 联系 ， 明 白 玛 ? ”” 

“但 那个 与 这 个 有 什么 关联 ? ”好 衣 达 烦 煤 不 安 地 争 状 
道 。 齐 斯 肯 德 外 公 只 能 对 他 播 头 。 

“而 你 ， 你 却 羞 于 给 你 儿子 取 门 德尔 这 个 名 字 ， 就 怕 使 
你 想起 曾经 有 犹太 人 用 过 这 个 名 字 。 在 你 看 来 ， 这 个 名 字 应 
该 从 地 球 上 彻底 抹 掉 ， 一 点 痕迹 都 不 能 留 …*…” 

他 顿 了 顿 ， 长 叹 了 一 声 ， 然后 说 道 ， 

“孩子 啊 ,孩子 ,你 大 概 并 不 清楚 你 正在 于 的 是 什么 …… 
浆 正 在 完成 以 色 列 的 敌人 开始 的 事 。 他 们 曾经 从 这 个 世界 上 
夺 走 了 我 们 的 肉体 ， 而 你 在 竺 取 我 们 的 名 字 和 记忆 。…… 使 


我 们 成 为 一 个 没有 延续 、 没 有 证 据 、 没 有 纪念 、 没 有 名 字 的 
民族 。 什 么 痕迹 也 没有 的 ……? 

党 到 这 里 ， 他 站 起 身 来 。 拿 起 捐 裤 ， 大 步 向 门口 走 去 ， 
离开 了 他 们 。 

新 生 的 孩子 是 个 男 观 ， 取 名 埃 胡 德 。 满 月 时 ， 曙 娅 和 孙 
胡 达 把 他 放 进 童车 ， 带 到 了 外 公 的 家 。 

雷 娅 小 心 双 翼 地 在 门 上 痪 了 三 下 ， 当 她 昕 到 里 面 传 来 的 
沙沙 脚步 声 时 ， 她 同时 也 听 到 了 她 那 颗 焦虑 不 安 的 心 ， 味 
跳动 声 。 孩 子 出 生 后 ， 外 公 一 次 都 没 来 看 过 他 们 。“ 我 紧张 
极 了 ，” 她 含 着 眼泪 轻声 对 耶 胡 达 说 。 耶 胡 达 摇 善 童车 没有 
作答 。 他 现在 对 老人 可 能 要 说 的 话 和 会 做 的 事 已 经 不 在 平 
了 。 

门 打 开 了 ， 门 内 站 着 齐 斯 肯 德 外 公 。 他 面容 必 昼 ， 满 腔 
皱纹 ， 他 好 象 老 了 许多 。 有 眼睛 由 于 睡觉 还 糊 着 服 尿 。 有 这 么 
一 会 几 ， 他 好 像 没有 认 出 来 访 者 。 

4 外公， 安息 日 好 ! ” 雷 娅 感情 激动 地 问候 道 。 现 在 她 
好 像 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 热爱 自己 的 外 公 。 

外 公 看 着 他 们 ，、 样 子 十 分 惊讶 。 然 后 ， 心 不 在 毒 地 说 
狂 ， “进来 ， 进 求 。 3 

“我 们 把 我 们 的 孩子 带 来 了 ! ” 雷 娅 说 着 ， 脸 上 闪 动 着 
光芒， 目光 从 外 公 身 上 移 到 熟睡 在 童车 里 的 婴儿 身上 。 

“进来 ， 进 来 。” 齐 斯 肯 德 外 公用 一 种 疲倦 的 嗓音 重复 
着 。“ 坐 吧 。?” 他 一 边 说 一 边 拿 开 了 堆 在 梅子 上 的 衣服 ， 然 
后 ， 转 上身 去 整理 他 那 凌乱 的 床 。 

耶 胡 达 把 童车 推 到 墙 边 ， 小 声 对 雷 娅 说 ，“ 这 里 的 空气 
对 孩子 来 说 太 阅 了 些 。2” 雷 娅 打开 了 准 户 。 
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“外 公 ， 您 还 没有 看 过 我 们 的 孩子 昵 ! ”她 带 着 一 丝 苦 
笑 说 。 

“ 坐 ， 坐 。” 外 公 说 着 ， 搜 足 走 到 木 架 旁 ， 取 下 一 亿 干 
果 和 一 简 铁 于， 放 到 了 桌子 上 。 

“外 公 ， 不 用 拿 ， 真 的 不 用 拿 。 我 们 不 是 为 吃 东 西 而 来 
的 。” 雷 娅 说 。 

“只 是 一 点 点 东西 。 今 天 ， 外 公 真 的 拿 不 出 能 招待 你 们 
的 东西 了 ……?” 外 公用 一 种 滞 顿 、 沙 哑 的 声音 说 。 他 把 茶 过 
从 煤油 炉 上 拿 下 ， 泡 了 两 杯 茶 ， 端 到 他 们 面前 。 然 后 ， 他 盘 
了 下 来 ， 嘴 里 说 着 ，“ 喝 ， 喝 吧 ，” 手 指 在 桌 上 轻 轻 地 部 打 
着 。 

“我 已 经 好 多 天 没 见 到 你 妈 了 。?” 他 终于 开始 了 谈话 。 

“她 忙 ……? 雷 娅 低 声 说 着 ， 腿 睛 不 敢 拾 起 来 帮 外 公 一 
腿 ，“ 为 了 这 孩子 ， 她 帮 了 我 不 少 位 ……。” 

齐 斯 肯 德 外 公望 着 自己 那 双 苍白 、 鼓 满 青 筋 、 孤 零 零 放 
在 桌 上 的 手 ， 然 后 ， 伸 出 其 中 的 一 只 ， 指 着 雷 妞 说 ，“ 你 为 
什么 不 喝 ? 茶会 凉 的 。” 

雷 娅 朝 桌 子 挪 了 挪 ， 喝 起 茶 来 。 

“还 有 你 一 -， 你 现在 在 干 些 什么 ? ”她 问 耶 胡 达 。 

“工作 跟 以 前 差不多 。” 耶 胡 达 答 道 ， 随 即 又 笑 着 补充 
了 一 句 ，“ 有 时 间 也 逗 逼 孩子 。” 

外 公 再 一 次 低下 头 来 看 着 他 那 双 手 。 他 的 手指 修长 而 清 
首 ， 由 于 老年 性 麻 站 而 不 停 地 普 拌 着 。 

“了 吃 些 干果 吧 。?” 他 用 颤抖 的 手指 了 指 镀 子 对 耶 胡 达 
说 ，“ 很 好 吃 的 。” 敢 胡 达 把 调 歼 促进 久子 ， 到 出 一 些 放 进 
哗 里 。 
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， 接 下 来 是 一 阵 沉 默 ， 这 次 的 沉默 持续 了 很 长 一 段 时 间 。 
只 有 齐 斯 肯 德 外 公 的 手指 在 白色 人 台布 上 微微 颤动 。 房 间 里 很 
热 ， 能 听 得 出 有 只 苍蝇 在 喻 喻 乱 飞 。 

_ 突然， 孩子 时 了 起 来 。 雷 娅 赶紧 站 起 来 去 哄 孩子 。 她 氮 
着 童车 ， 低 声 哼 唱 着 ， “安静 肥 ， 和 孩子 ， 安 静 吧 ,安静 ……> 
小 孩 安 静 下 来 了 ， 她 仍 在 不 停 地 前 后 摇动 着 童车 。 

”这 时 ， 齐 斯 肯 德 外 公 抬 起 头 对 耶 胡 达 小 声 说 ， 

“你 认为 真 的 不 能 救 他 吗 ? …… 实 际 上 是 可 能 的 。 他 们 
有 许多 朋友 。 奥 西 波 曾 亲 自 写 信 对 我 提 到 这 点 。 工 厂 的 经 再 ， 
对 他 十 分 器 重 。 全 镇 上 的 人 都 认识 他 们 ， 喜 欢 他 们 …… 唉 ， 
他 们 怎么 会 没 想到 这 一 点 呢 ? ……” 他 说 着 ， 用 手掌 拍打 了 
一 下 自己 的 前 额 ，“ 不 管 怎么 说 ， 他 们 是 知道 德国 人 正在 逼 ， 
近 …… 如 果 要 采取 行动 的 话 还 是 ……” 他 顿 了 顿 后 ， 接 着 又 ， 
补充 了 一 句 ，“ 想 想 看 ， 一 个 刚 满 十 一 岁 的 孩子 就 已 经 完成 
了 音乐 学 院 的 学 业 。…… 野 兽 ! ”他 突然 既 目 园 睁 ，“ 一 群 
野兽 ! 竞 把 年 幼 的 小 孩子 也 关 进 车 里 ， 逐 了 出 去 ……? 

等 雷 娅 回来 重新 在 桌 边 坐 下 时 ， 他 却 停止 了 讲话 ， 再 次 
沉默 起 来 。 唯 一 的 声响 是 一 声 发 自 其 内 心 的 深 深 的 叹息 。 

这 又 是 一 次 长 时 间 的 沉寂 。 随 着 这 种 沉寂 的 加 深 ， 雷 媳 
感到 胸中 那 种 压抑 感 在 不 断 增加 ， 一 直 增 加 到 她 再 也 忍受 不 
了 的 地 步 。 外 公 华 在 桌 旁 ， 用 他 那 着 长 的 手指 敲打 着 桌子 。 
孩子 躺 在 顺 墙 而 放 的 童车 里 ， 其 样子 仿佛 向 人 们 表明 在 行将 
就 木 的 世界 和 刚刚 诞生 的 世界 之 间 横 豆 着 一 条 巨大 的 鸿沟 。 
它 不 再 仅仅 是 划 在 第 四 代 前 面 的 一 条 线 。 年 迈 的 外 公 已 认 不 
出 其 生活 中 不 再 有 纪念 碑 的 重 孙 了 。 

齐 斯 肯 德 外 公 站 起 身 来 ， 把 椅子 搬 到 钟 旁 ， 随 后 站 到 椅 - 
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于 上 去 取 他 的 书信 。 

备 娅 再 也 不 能 妨 受 屋子 里 那 种 令 人 压抑 的 气氛 。 

“咱们 走 到 。” 她 嘎 咽 着 对 耶 胡 达 说 。 

“第 的 ， 咱 们 该 走 了 。” 慎 衣 达 说 着 便 从 椅子 里 站 了 起 
来 ，“ 我 们 得 走 了 。” 他 转 声 向 老人 大 声 说 道 。 

并 斯 上 朋 德 外 公 那 只 拿 着 钥匙 的 手 在 空中 停留 了 一 会 儿 ， 
然后 便 放 下 了 。 他 抓 住 椅子 背 ， 从 椅子 上 调 了 下 来 。 

“你 们 要 走 ……” 他 说 着 ,面部 因 痛 徊 而 焉 扭 。 他 无 巡 
地 摊 开 手臂 ， 把 他 们 送 至 门口 。 

当 门 在 他 们 身后 关上 时 ， 泪 水 打雷 娅 的 眼 里 流出 。 她 售 
身 在 童车 上 把 嘴 居 紧 贴 着 孩子 的 胸口 。 只 是 这 时 ， 她 才 感 到 
她 的 这 个 护 子 十 分 孤独 ， 犹 如 人 世 孤 儿 的 孩子 确实 需要 同情 
利 疼爱。 

《 徐 新 译 ) 
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曙 区 
舒 拉 米 斯 ， 哈雷 文 


昨 晚 ， 我 又 回 到 我 的 出 生地 生活 了 一 年 。 对 于 进入 那 座 
扰 池 的 口令 我 早 就 部 说 。 那 是 一 行 但 丁 的 诗句 ，“ 我 便 是 通 
向 悲伤 城池 的 路 。” 我 清晰 地 说 了 声 ， “Per me si va 
nella citta do lente, ”@ 时 间 的 大 门 便 和 癌 我 开启 ， 我 顿 
时 间 到 了 我 的 出 生地 。 在 那 一 夜 之 年 ， 我 不 仅 与 一 位 田子 贸 
逅 结合， 而且 有 了 身孕 ， 生 下 了 一 个 模样 不 清 、 却 长 得 很 快 
的 孩子 。 所 有 这 一 切 都 发 生 在 没有 阳光 的 环境 里 。 

由 于 太阳 在 很 入 、 很 久 以 前 就 离开 了 我 的 出 生地 ， 那 座 
城市 异常 地 黑暗 ， 一 派 点 然 失 色 的 景象 。 街 上 的 行人 在 昏暗 
中 急 步 而 行 ， 只 能 借助 于 映 烛 和 火柴 的 火光 暖和 手脚 和 照 亮 
脸庞 。 偶 尔 也 能 见 到 提 着 油灯 行走 的 人 。 尽 管 街道 如 我 记忆 
中 那 般 宽 阔 ， 但 许多 人 家 的 窗户 都 由 交叉 的 木 条 给 封 了 起 
来 。 面 剩 下 没有 封 死 的 窗户 不 是 挂 着 破 布 ,就 是 类 有 旧 报 纸 ， 
以 抵挡 寒 风 冷气 。 由 于 没有 阳光 ， 街 道上 再 也 见 不 到 树木 
了 ， 有 的 只是 作 栅 栏 用 的 光孝 孝 木 条 。 窗 人 台 上 也 不 见 有 任何 
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花草 植物 。 

我 没有 见 到 任何 一 位 星 先 认识 的 熟人 ， 然 而 ， 似 乎 所 有 
的 人 看 上 去 都 很 面 熟 ,每 个 人 的 脸 上 都 带 有 一 丝 淡淡 的 笑容 ， 
可 谁 也 没有 开怀 大 笑 过 。 他 们 清楚 地 知道 从 现在 起 直至 永远 
他 们 将 生活 在 没有 阳光 的 环境 之 中 。 这 些 人 的 身上 包含 着 一 
种 温和 谦让 的 品质 ， 相 互 间 总 是 尽 可 能 地 友好 相处 。 两 个 部 
人 在 街 上 见面 时 ， 总 是 以 一 种 谦恭 的 微 突 紧 枝 握 住 对 方 的 
手 。 

人 们 穿 的 是 我 童年 记忆 中 的 衣服 根据 一 个 人 的 衣着 和 穿 
戴 就 可 以 知道 他 是 干什么 的 。 当 警察 的 目 然 罕 的 是 警 服 。 当 
法 官 的 无 论 走 到 骂 里 都 是 一 副 法 官 的 模样 ， 从 车 里 出 来 总 万 
头 戴 假发 ， 身 翔 长袍 。 扫 烟 身 的 人 总 是 一 成 不 变 地 穿着 扫 烟 
向 穿 的 工作 服 ， 赶 车 人 是 这 样 ， 伯 副 也 是 这 样 。 孩 子 总 是 一 
副 孩 子 的 打扮 ,水手 式 的 衣 领 和 饰 带 。 女 孩子 总 是 穿着 用 浆 
过 的 塔 夫 绸 做 成 的 、 饰 有 扇形 锐 袜 的 裙子 ， 两 个 膝 瘟 头 第 党 
冻 得 发 上 业 。 更 多 的 孩子 则 穿着 校服 ， 或 是 深蓝 色 、 或 是 咖啡 
色 ， 帽 子 上 绣 有 中 学 的 校徽 。 每 个 人 都 知道 目 己 的 归属 。 

人 们 已 经 无 法 回忆 太阳 是 什么 时 候 离 开 那里 的 ， 然 而 ， 
自从 太阳 消失 以 来 ， 在 我 出 生 的 那个 城市 里 没有 任何 人 死 
亡 ， 也 没有 任何 人 做 过 新 衣裳 。 他 们 那 类 似 制 服 的 服 效 ， 尽 
管 还 算 不 上 太 旧 ， 也 可 以 说 压根 就 没 破 ， 但 十 却 使 人 情 不 目 
禁地 想起 唱戏 用 的 戏 服 。 这 些 戏 服 常 常 是 一 穿 再 穿 ， 衣 姻 里 
积 满 了 灰尘 ， 袖 日 开始 磨损 ， 每 一 个 拆 缝 里 都 散发 着 一 股 股 
惟 味 。 然 而 ， 那 里 的 人 仍然 十分 爱 整 洁 ， 看 上 去 像 苞 气 一 样 
洁净 。 : 

在 这 衣 胞 之 地 ， 我 似乎 不 需要 睡 党 ， 不 需要 了 吃饭， 唯一 
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需要 的 是 说 话 。 我 自 言 自 语 道 ， 现 在 我 觉 已 经 睡 过 了 ， 饭 也 
已 经 吃 了 。 仿 佛 是 睡 好 了 ， 吃 足 了 ， 能 连续 不 断 地 干事 了 。 
我 走 啊 ， 走 啊 ， 穿 行 在 那 黑 暗 的 街道 上 。 只 有 一 部 分 街道 在 
我 记忆 中 出 现 ， 其 他 部 分 已 成 了 废 趟 ， 由 于 无 人 修整 ， 只 好 
封闭 。 

一 天 晚上 ， 我 弱 坐 马车 去 戏院 。 马 一 边 拉 车 一 边 排便 ， 
然而 ， 我 却 没有 嗅 到 粪便 的 臭 味 。. 我 猛然 间 意 识 到 这 个 城市 
已 不 再 有 气味 。 车 夫 戴 着 一 顶 旧 礼 幅 。 当 我 付 钱 时 ， 他 举 起 
帽子 站 我 致谢 ， 并 用 一 种 十 分 独特 的 方式 甩 起 鞭子 ， 一 声 行 
家 里 手 的 甩 蒜 声 顿 时 在 空中 响起 。 尽 管 他 明白 我 是 个 来 访 
者 ， 却 不 知 我 来 自 太 阳 之 邦 。 兴 许 他 压根 就 不 知道 世界 上 有 
这 抉 芋 地， 虽然 这 块 土地 近 在 眼前 ， 就 在 墙 的 另 一 边 。 在 咽 
光 和 和 它 之 间 只 隔 着 一 名 口令 。 然 而 ， 大 多 数 人 还 是 不 知道 有 
这 人 么 一 块 地 方 。 

在 戏院 ， 我 向 到 了 我 在 那天 夜晚 ， 不 ， 在 那 一 年 ， 与 之 
结合 的 男子 。 舞 台 上 的 演员 正在 演唱 莫扎特 的 歌 。 听 众 由 于 
寞 党 高兴， 兴高采烈 地 在 一 旁 和 着 ， 致 使 人 一 时 间 分 不 清 谁 
是 演员 ， 谁 是 观众 。 我 在 想 ， 连 我 本 人 也 可 以 上 人 台 ， 加 入 到 
演唱 《 魔 笛 》 的 歌唱 演员 之 中 了 。 整 个 剧院 充满 了 一 种 节日 
的 气氛 ， 一 种 欢乐 的 气氛 ，“ 布 拉 欧 ! 布 拉 欧 ! ”的 喝采 声 
不 绝 于 耳 。 只 见 妇 女 们 的 帽子 欢快 地 成 排 晃 动 着 。 是 呀 ， 人 
的 生活 中 怎 能 没有 莫扎特 呢 ? 

看 戏 时 ， 坐 在 我 身 旁 的 男子 侧 过 身 对 我 说 道 ，“ 我 们 必 
须 乘 舌 间 休 妃 的 机 会 快速 离开 ， 因 为 演出 结束 后 ， 剧 院 就 会 
铁 土 兵 包围 。 所 有 的 观众 都 会 被 带 走 送 上 货车 。” 

尽管 我 对 为 什么 在 人 人 都 知道 这 一 点 的 情况 下 却 没 有 一 
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个 人 逃跑 一 事 感 到 困惑 不 解 ， 我 还 是 答应 了 。 攻 间 休 息 时 间 
一 到 ， 那 个 男子 便 抓 住 我 的 手 ， 我 们 很 快 从 一 个 边 门 离开 了 
剧院 。 满 载 着 疲倦 不 堪 士 兵 的 卡车 已 经 停 在 广场 ， 车 上 的 士 
兵 正 在 作 下 车 包围 剧院 的 准备 。 他 们 的 上 司 手 拿 文 件 正在 核 
准 进攻 的 命令 。 一 个 年 轻 的 士兵 一 边 用 口哨 吹 起 《 魔 币 》 的 
调子 ， 一 边 对 他 的 同伴 说 ，“ 人 的 生活 中 怎 能 没有 莫扎特 
呢 ? » 

在 性 瞳 中 ， 在 什么 光线 也 没有 的 黑暗 中 ， 我 不 动 声色 地 
问 那 个 近 着 我 的 手 的 男子 ， 为 什么 人 们 不 逃离 。 他 说 ，“ 为 
什么 ? ! 还 不 是 因为 这 样 的 事 每 个 夜晚 都 重复 发 生 。” 

他 把 我 拉 向 一 扁 门 。 这 个 门 窄 得 像 个 供 随从 人 员 进入 的 
通道 。 门 的 另 一 边 有 个 光滑 的 螺旋 形 楼 梯 一 直通 向 屋顶 。 层 
项 十 分 独特 。 我们 站 立 的 高 度 正好 是 飞机 的 飞行 高 度 ， 大 约 
有 一 万 二 千 英 尺 高 ， 兴 许 还 不 止 这 些 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 是 
站 在 一 个 很 高 的 地 方 。 然 而 ， 我 却 能 看 到 下 面 剧 院 广 场 中 的 
每 一 样 细小 的 东西 。 

突然 闻 ， 装 载 士兵 的 卡车 的 车 灯 打 开 了 。 娄 光 撕 破 了 黑 
障 ， 既 刺眼 又 可 怕 。 随 着 这 罪恶 灯光 的 出 现 ， 传 来 了 嗪 回声 
和 和 则 驾 声 。 这 时 ， 一 切 事情 都 在 快速 地 发 生 。 罕 着 节日 盛装 
的 人 被 赶 上 了 卡车 ， 一 批 接着 一 批 ， 根 本 分 不 清 谁 是 谁 ， 唯 
一 能 分 辨 出 来 的 是 那些 士兵 。 因 为 他 们 身上 照射 着 刺眼 而 又 
可 怕 的 灯光 ， 因 为 他 们 正在 疯狂 地 吼叫 着 。 

《大 锅 行 动 ，” 站 在 我 上 身 旁 的 那个 男子 说 道 ，“ 每 天 夜 
晚 ， 这 样 的 事 都 要 重复 一 过 。 每 天 夜晚 这 些 人 都 像 这 样 被 赶 
上 卡车 ， 然 后 被 押送 到 火车 上 。 第 二 天 上 晚上， 他 们 又 回来 看 
戏 。 一 切 又 重复 开始 。 了 唯一 不 同 之 处 是 这 样 的 事 每 重复 一 
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所 ， 这 些 人 的 活力 就 减少 一 分 ， 就 像 影集 中 的 黑 片 ， 慢 慢 地 
褪色 。 由 于 褪色 的 过 程 非常 缓慢 ， 因 此 不 太 让 人 察觉 出 来 。 

“ 那 你 呢 ? 他 们 为 什么 不 把 你 包括 在 ‘大 锅 行 动 ” 中 
呢 ? ”我 问 。 - 

“不 用 了 ，” 他 说 ，“ 我 已 经 ……2” 他 把 手 一 挥 停 下 不 
说 了 。 

随后 。 他 补充 道 ，“ 你 也 不 必 去 了 ， 当 然 ， 若 是 你 想 去 


就 在 他 说 这 番 话 的 一 瞬间， 我 像 是 给 一 阵 突如其来 的 施 
巩 震 慑 住 了 。 我 真 想 不 顾 一 切 地 从 这 个 高 高 的 屋顶 跳 到 下 面 
漆黑 的 、 站 满 叫喊 着 的 士兵 的 院子 里 ， 从 那里 走 到 剧院 三 
场 ， 和 那里 的 所 有 儿童 在 一 起 ， 和 所 有 的 邻居 在 一 起 ， 现 在 
我 突然 间 把 这 些 人 一 个 个 都 认 了 出 来 。 他 们 是 波 拉 夫人 ， 阿 
金 先 生 及 夫人 ， 过 去 常 给 我 小 天 使 画 片 和 将 胖 娃 娃 贴 在 我 的 
练习 矢 上 的 开 服 装 用 品 商 店 的 穆 谢 ， 还 有 药剂 师 的 儿子 包 菜 
列 。 他 们 都 在 我 的 眼皮 底下 被 赶 上 卡车 ， 一 个 个 颤 颤 慰 傈 、 
忧心 虱 刷 。 士 兵 还 冲 着 他 们 大 虐 大 叫 。 我 只 希望 我 能 跳 下 
去 ， 和 他 们 在 一 起 ， 也 被 人 带 走 。 

《我 以 前 也 没有 逃 。” 那 男子 非常 翡 威 地 说 ， 好 像 在 供 
认 什 么 罪 似 的 。 震 慑 我 的 那 股 旋风 开始 减弱 ,我 抓 住 女 儿 墙 ， 
和 急促 地 喘气 ， 一 种 可 怕 的 欲望 刚刚 缆 来 又 转 而 消失 ， 使 得 我 
感到 头 尝 目眩 。 : 

卡车 带 着 可 怕 的 刺耳 声 一 辆 接着 一 辆 地 开 走 了 。 广 场 上 
唯一 留 下 的 是 一 只 孩子 的 芭 获 舞 鞋 ， 一 根 争 金 手杖 以 及 一 根 
从 女性 观众 帽子 上 落下 的 能 鸟 毛 。 我 暗自 思 付 ， 这 些 物 品 大 
概 会 在 夜晚 消失 吧 。 我 的 忧虑 无 法 得 到 平息 。 广 场 的 空旷 感 
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使 我 的 精神 彻 冶 地 垮 了 。 

“明天 ， 这 一 切 还 会 再 次 发 生 。?” 站 在 我 身边 的 男子 
说 。 除 了 无 限 的 莫 切 之 外 ， 一 切 都 已 结束 。 

“我 们 可 以 结婚 啊 ? ”我 问 道 ， 就 像 在 嘟 啡 馆 里 询问 能 
否 在 一 张 空 椅子 上 坐 下 他 的 。 他 点 点 头 说 :， “可 以 。?” 

我 们 不 知道 该 在 什么 地 方 住 下 。 由 于 除了 黑暗 的 程度 有 
斯 不 同 外 ， 那 里 分 辨 不 出 白天 和 黑夜 ， 因 此 整个 夜晚 ， 我 们 
一 二 在 街道 上 游艺 、 徘 徊 。 一 切 都 笼 重 在 无 光线 之 中 。 那 天 
夜晚 ， 我 们 在 这 个 令 人 压抑 的 城市 中 穿 过 一 个 公园 。 实 际 上 ， 
目 从 太阳 离 去 以 后 ， 这 个 地 方 已 不 再 成 为 公园 了 。 许 多 大 理 
石 塑 像 都 被 推倒 在 地 ， 其 中 一 部 分 的 塑像 已 被 的 成 碎片 。 有 
一 尊 小 型 人 像 很 像 我 的 组 父 。 我 很 想 把 它 带 走 ， 却 找 不 到 地 
方 安放 。 有 一 、 二 次 ,我 看 见 一 尊 由 大 理 石 雕 成 的 马 ， 马 的 
丑 部 已 经 断 型 ， 看 上 去 很 像 冻 在 大 理 石 上 的 血块 。 我 小 的 时 
候 ， 这 里 并 没有 那么 多 石雕 ,现在 不 仅 整 个 公园 ,而 且 整 个 城 
市 到 处 都 是 。 显 然 ， 这 地 方 已 变 成 了 一 个 垃圾 场 。 这 儿 的 街 
道上 看 不 到 任何 慈祥 的 人 。 我 们 又 回 到 了 那个 不 夜 城 。 到 处 
是 四 下 游荡 的 男男女女 ， 为 抵御 寒冷 而 互相 挤 在 一 起 。 我 们 
湘 背 这 一 切 ， 直至 来 到 一 家 热气 腾腾 的 酒店 。 酒 店 门口 站 着 
一 些 人 ， 他 们 呼出 的 气 在 寒冷 的 空气 中 形成 了 白 雾 ， 人 们 情 
绪 高 昂 地 挤 在 酒店 门口 ， 却 没有 人 进去 。 

和 我 示 在 一 起 的 那个 男子 曾 闪 过 一 个 进入 酒店 的 念头 ， 
但 旋 色 又 将 此 念头 打消 了 。 酒 店 后 面 有 一 块 空地 ， 像 一 个 铺 
上 了 水 泥 的 小 院子 。 院 子 里 有 一 闻 棚 屋 ， 我 只 当 是 间 附 属 建 
筑 。 他 打开 棚 屋 的 门 ， 我 们 走 了 进去 。 谁 知 棚 屋 并 没有 尽 
头 。 在 对 面 的 一 侧 有 一 局 门 。 门 背后 突然 出 现 了 一 个 无 人 居 
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和 住 的 大 宅 子 。 宅 子 里 面 氛 放 着 质地 精良 、 份 量 沉 重 的 家 只、 
其 生 有 食品 想 、 地 毯 、 宽 大 的 扶手 棒 以 及 水 晶 吊 灯 。 吊 灯 上 . 
积 了 一 层 厚 厚 的 灰尘 和 师 蛛 网 。 我 早 就 知道 这 样 的 屋子 总 是 
会 出 现在 一 堵 雯 或 其 他 什么 东西 的 后 面 。 我 还 知道 总 有 一 
天 ， 我 会 继承 这 一 住宅 。 我 的 祖上 一 定 是 生活 在 这 上 儿 。 他 们 一 
代 一 代 ， 包 括 我 的 先祖 母 们 ， 项 着 漂亮 的 头巾 在 这 里 居住 生 
活 。 我 走 了 进去 ， 一 点 也 不 觉得 惊讶 ,家 具 过 分 庞大 、 第 重 。 
我 们 决定 只 使 用 其 中 的 一 间 房 间 ， 一 间 简 单 的 、 除 了 一 只 旅 
在 地 板 上 能 用 纸 和 木头 生火 的 炉子 外 ， 什 么 其 他 家 具 部 没有 
的 房间 。 那 个 男子 足下 ， 点 着 了 炉 中 的 火 。 尽 管 我 并 没有 感 
到 炉 火 散 发 的 热量 ， 然 而 ， 他 的 影子 却 落 在 了 我 的 身上 上 。 我 
接受 了 随后 发 生 的 一 切 。 他 轻 轻 地 吹 着 火 , 当 火 上 来 一 些 时 ， 
他 检查 了 窗 锁 ， 然 后 站 到 我 面前 ， 对 我 说 ，“ 婚 礼 今天 下 竺 
举行 。” 

我 知道 这 些 话 就 代表 了 我 们 的 婚礼 仪式 ， 我 就 像 在 庄严 
场合 站 立 的 样子 ， 一 动不动 地 站 着 。 我 对 自己 说 ， 从 现在 起 ， 
我 就 要 过 这 样 的 生活 ， 住 在 一 个 没有 阳光 的 城市 里 ， 或 许 永 
远 不 能 离开 这 个 富 所 ， 了 永远 不 能 进入 其 他 的 大 房间 ， 只 能 呆 
在 这 和 间 房 子 里 ， 或 许 有 一 天 ， 士 兵 也 会 来 抓 我 ， 把 我 带 上 发 
车 ， 押 上 火车 ， 和 所 有 的 人 ， 所 有 的 人 ， 所 有 的 人 在 一 起 。 
我 会 对 所 有 的 孩子 说 ， 等 等 我 。 我 会 对 所 有 的 人 说 ， 我 要 各 
你 们 在 一 起 走 ， 我 一 定 要 和 你 们 在 一 起 走 。 

忽然 间 ， 房 间 里 站 满 了 人 ， 有 披 着 围巾 的 妇女 ， 还 有 中 
周 的 邻居 。 他 们 笑 着 ， 提 着 礼品 、 箱 子 、 盒 子 ， 走 了 进来 。 
人 们 挤 在 门 日 ， 挤 在 房间 里 ， 他 们 兴高采烈 地 用 相同 的 语 谊 
祝福 着 ，“ 婚 礼 今天 下 午 举 行 。” 他 们 边 说 边 易 我 。“ 婚 礼 
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今天 下 午 举 行 。” 房间 里 到 处 是 人 和 礼品 盒 。 我 打开 其 中 一 
有 只， 发 现 里 面 装 的 尽 是 我 儿 时 丢失 却 从 未 找到 的 玩具 。 那 位 
给 我 带 来 这 些 玩具 的 邻居 像 天 使 般 地 站 在 我 对 面 ， 微 笑 着 ， 
激动 地 反复 说 着 ，“ 婚 礼 今天 下 午 举 行 。” 她 知道 她 的 礼物 
是 会 受到 特别 欢迎 的 。 

随后 ， 女性 邻居 们 都 开始 离 去 了 ， 她 们 那 细 细 的 嗓音 ， 
像 小 乌 般 的 欢乐 声 ， 沿 着 楼 梯 而 下 。 只 有 所 有 的 礼品 盒 留 在 
那里 ， 原 封 不 动 ， 有 的 装 成 盒子 ， 有 的 装 成 箱子 ， 有 的 由 铂 
带 包 扎 。 尽 管 这 些 礼 品 盒 摆 得 到 处 都 是 ， 连 我 们 活动 的 地 方 
都 没有 了 ， 但 我 仍 觉得 没有 必要 去 移动 它们 。 

“这 就 是 我 们 即将 生活 的 地 方 。” 我 对 那个 和 我 一 道 儿 
在 房间 里 的 男子 说 ， 他 点 头 表 示 同 意 。 

一 年 的 时 间 就 是 这 样 在 流逝 。 我 们 像 生 活 在 地 颖 中 的 晰 
蝎 一 样 ， 生 活 在 这 个 房间 的 空 盒子 当中 。 我 不 记得 有 任何 人 
去 买 过 食品 ， 但 每 天 我 都 穿 过 长 长 的 走道 ， 经 过 那些 富丽 堂 
皇 、 没 有 暖气、 没有 人 住 的 大 房间 ， 在 一 闻 酷 似 巨 大 山洞 的 
愤 房 里 烧 者 。 有 一 回 ， 我 们 甚至 出 去 郊游 了 一 次 。 那 是 在 我 
们 富 所 的 后 面 ， 不 是 在 酒店 的 旁边 ， 而 是 在 酒店 的 对 面 ， 有 
一 个 编 延 若 干 英里 的 沙漠 。 在 沙漠 的 对 面 、 在 远 处 的 迷雾 
中 ， 群 山 起 估 ， 看 上 去 很 远 、 很 远 。 我 们 和 几 十 个 人 一 道 站 
在 屋 边 ， 望 着 远方 的 山峰 。 

“ 那 是 什么 地 方 ? ”我 问 和 我 们 在 一 起 的 人 。 他 们 极其 
自然 地 笑 了 笑 ， 却 未 作 任 何 回答 ， 好 像 那 是 我 应 该 知道 的 似 
的 。 后 来 ， 其 中 一 个 人 说 ，“ 是 洛杉矶 。2” 当然 ， 这 只 是 在 
江 吏 尖 。 我 坟 进 星 ， 同 到 了 我 们 的 身 辣 。 我 脱 下 了 圭 于 ， 由 
于 长 时 间 前 行走 ， 我 的 靶 已 经 累 坏 了 。 
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我 们 不 时 地 能 听 到 从 周围 房子 里 传 出 的 喊叫 声 。 那 是 士 
兵 过 来 杀人 的 声音 。 但 他 们 从 未 到 我 们 这 边 来 。 我 们 则 一 直 
麻木 不 仁 地 躺 着 ， 等 待 夜间 大 锅 行 动 的 结束 ， 等 待 那 揪心 般 
的 寂静 的 恢复 ， 等 待 那 深沉 悲痛 的 再 次 到 来 。 

接近 年 底 时 ， 我 临产 子 。 第 一 次 阵痛， 孩子 就 离开 了 我 
的 身体 。 我 模糊 地 记得 ， 很 早 以 前 ,在 我 的 另 一 次 人 生 中 ， 
我 曾 深 深 地 爱 过 一 位 男子 。 就 我 个 人 的 感受 而 言 ， 他 就 是 用 
这 种 方式 离开 了 我 ， 当 时 的 情景 犹如 我 身体 的 一 部 分 突然 间 
永远 地 从 我 身上 分 离 了 出 去 。 接 着 ， 我 痛 锋 起 来 。 

孩子 于 一 、 两 天 之 内 就 能 直立 行走 了 。 接 着 他 开始 用 一 
种 缺乏 条 理 、 我 无 法 听 懂 的 语言 跟 我 交谈 ， 向 我 讨 东 西 。 他 
开始 生起 气 来 ， 我 知道 他 跟 我 呆 在 一 起 的 时 间 不 会 长 。 一 天 ， 
他 离开 了 我 ， 再 也 没有 回来 。 我 的 丈夫 回 到 家 中 ， 一 言 不 发 
地 脱 下 外 套 ， 我 们 俩 都 知道 ， 孩 子 已 经 去 剧院 广场 了 。 而 这 
件 事 的 发 生 是 无 论 如 何 也 避免 不 了 的 。 

时 间 一 天 天 地 过 去 了 了。 白天、 黑夜 在 没有 任何 实质 性 区 
别 中 互相 交替 着 。 有 了 时， 善良 的 邻居 过 来 造访 作客 。 一 次 ， 
一 位 邻居 带 求 了 裁 锋 留 下 的 碎 布 片 ， 我 们 花 了 整整 一 个 上 午 
的 时 间 ， 做 了 些 孩 子 的 衣服 。 不 过 、 到 了 一 天 结束 时 ， 我 们 
又 必须 把 它们 全 给 拆 了 。 

一 天 ， 我 意识 到 时 间 已 经 转 了 整整 一 周 。 我 在 这 个 无 阳 
光 的 城市 的 一 年 已 经 结束 。 我 该 回去 了 。 我 对 那个 和 我 在 一 
起 的 男子 说 ，“ 我 要 走 了 。” 

他 点 点 头 , 但 没有 提出 要 和 我 一 起 走 。 为 了 在 另 一 个 国 
上 度 醒 来 ， 我 必须 先 去 睡觉 ， 而 他 却 不 能 陪 我 进入 上 梦乡。 我 想 
在 这 一 年 中 ， 他 与 我 都 没有 睡 过 觉 。 无 论 是 白天 还 是 夜晚 ， 
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我 们 的 眼皮 总 是 睁 开 的 。 

我 躺 在 床上 ， 只 是 到 这 时 ， 床 席 下 突然 生出 了 轮子 ， 就 
像 医院 的 病床 一 样 。 那 个 和 我 生活 在 一 起 的 男子 用 力 一 推 ， 
床 便 滚动 起 来 ， 沿 着 变 得 陡 斜 的 长 廓 滑动 起 来 。 一 直 滚 进 了 
厨房 。 这 间 我 在 里 面 烧 了 一 年 饭 的 厨房 已 变 了 样 ， 变 得 完全 
像 个 手术 室 。 不 过 ， 我 并 未 感到 惊奇 。 我 躺 在 上 面 等 待 着 ， 
一 点 也 不 宾 怕 。 所 有 的 手术 器 械 显 然 都 已 准备 就 绪 ， 只 是 
我 上 方 的 大 手术 灯 仍 是 赔 的 。 一 个 面部 表情 严肃 ， 穿 着 绿色 . 
手术 外 套 ， 带 着 绿色 手术 帽子 的 外 科 医 生 朝 着 我 弯 下 了 与 
子 。 他 打量 了 我 一 和 盔 ， 然 后 说 了 声 ，“ 开 灯 。” 

大 手术 灯 在 我 头 的 上 方 发 出 强烈 的 光线 。 我 顿时 进入 了 
畏 睡 状态 。 等 我 醒 来 ， 我 已 在 另 一 所 房子 里 了 。 

时 间 已 是 上 午 ， 强 烈 的 阳光 一 直射 到 了 我 的 眼 瞪 。 桥 树 
的 枝条 在 游 廊 里 轻 轻 地 来 回 摆动 ， 致 使 淡淡 的 光 帘 在 我 脸 上 
来 回 指 动 。 空 气 中 洋 洲 着 一 股 浓烈 的 啤 啡 味 ， 可 是 ， 我 却 还 
不 能 深 深 地 呼吸 这 种 空气 ， 因 为 我 的 灵魂 还 未 回 到 我 的 向 
体 。 

门 外 传 来 了 我 丈夫 和 和 孩子 低 低 的 说 话 声 。 他 们 话说 得 很 
轻 ， 很 经 ， 这 样 可 以 不 吵 醒 我 。 我 爱 他 们 ， 但 一 时 还 不 能 从 
内 心理 解 他 们 。 我 静 静 地 躺 着 ， 等 待 着 我 的 灵 狐 再 次 完全 回 
到 我 的 身上 。 我 知道 一 切 都 已 结束 了 ， 完 成 了 。 我 再 也 不 会 
回 到 我 的 出 生地 ， 再 也 不 会 回 到 那个 黑暗 无 光 的 城市 。 但 丁 
的 那 一 诗句 变 得 暗淡 了 ， 初 色 了 ， 像 其 他 诗句 一 样 回 到 了 书 
中 去 。 诗 的 力量 枯竭 了 。 过 一 、 两 天 ， 我 很 可 能 能 够 在 不 感 
到 任何 痛苦 的 情 祝 下 去 读 这 些 诗 句 了 。 同 时 ， 我 高 兴 地 对 日 
己 说 ， 又 可 以 真正 地 睡 着 了 。 我 的 过 去 已 经 成 为 历史 。 从 现 
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在 开始 ， 我 在 其 中 唯一 能 够 找到 的 是 耶 路 撤 冷 的 石头 ， 生 长 
茂盛 的 植物 和 充足 的 阳光 。 
我 从 床上 麻 起 来 去 准备 早饭 ， 心 仍 在 激烈 地 跳动 着 。 


《 孔 德 芳 人 译 ) 
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排 头 兵 
万里 。 奥 利 伍 


士兵 组 成 的 编队 面对面 地 分 布 在 地 板 两 便 ， 隐 藏 在 经 过 
伪装 的 房子 和 由 伪 效 材料 筑 成 的 掩体 里 。 尤 里 克 和 卡 齐 克 就 
肉 在 各 自 士兵 的 身边 。 尤 里 克 拿 起 一 枚 硬币 ， 朝 着 他 兄弟 的 
军队 撞 去 。 钱 币 落 在 士兵 的 编队 中 间 ， 所 到 之 处 士兵 们 死 的 
死 ， 伤 的 伤 。 

“我 打 死 罗宾汉 了 ! ” 尤 里 克 欣 喜 若 狂 ， 高 兴 地 跳 了 起 
来 。 

“ 那 不 是 罗宾汉 。?” 

“你 驹 人 。 你 刚刚 还 说 那个 没有 上 刺刀 的 就 是 罗宾汉 。? 

“没有 ， 我 没 说 。” 卡 齐 克 坚持 说 。 

尤 里 克 把 手中 的 士兵 扔 到 了 地 上 。“ 我 再 也 不 跟 你 玩 
了 。” 他 说 着 从 地 上 和 寂 了 起 来 ，“ 为 了 让 他 一 直 活 着 ， 你 老 
是 把 他 变 来 变 去 的 。 人 须知 这 是 犯规 行为 ! ” 

“不 玩 拉倒 ! 我 就 是 没 变 。” 

“ 算 了 ， 算 了 。 不 过 ， 下 次 可 得 记 好 了 ， ”万 里 克 又 开 
始 了 游戏 ，“ 这 同 还 是 该 我 。 注 意 ， 我 要 问 你 的 都 城 发 动 进 
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攻 。” 他 突然 停 了 下 来 ， 把 手臂 举 至 耳 边 ， 仔 细 听 着 上 楼 的 
脚步 声 ，“ 上 来 的 是 谁 ? ” 

卡 齐 克也 注意 昕 了 一 会 儿 。 

“是 那个 在 我 们 对 面 ， 走 路 很 快 的 人 的 脚步 声 。” 他 

“她 回来 了 ，” 无 里 克 惊 慌 地 说 道 ，“ 是 的 ， 真 的 回来 
了 。?2” 他 压低 声音 又 加 了 一 句 。 

“ 潘 ， 佩 特勤 斯 卡 ，” 楼 梯 上 传 来 了 一 个 女人 的 酌 岩 
声 ，“ 潘 。 佩 特勤 斯 卡 ， 镇 上 有 什么 新 闻 吗 ? ” 

“没什么 新 闻 ，?” 一 个 男人 的 声音 回答 ，“ 你 有 没有 听 
说 马里 斯 卡 打算 和 扬 奈 克 一 道 去 ? ” 

“ 潘 ， 佩 特勤 斯 卡 ， 这 消息 已 老 掉 牙 了 ， 连 胡子 都 长 出 
来 了 。 时 

“你 有 流 有 昕 说 他 们 在 科 甩 尔 斯 卡 的 住所 发 现 了 一 些 儿 
太 人 ? ” 

“你 在 说 什么 ? ! ” 那 女 人 显然 吃 了 一 惊 ，“ 一 个 像 她 
那样 虔诚 的 天 主教 徒 会 藏匿 杀害 耶稣 的 凶手 ? 潘 ， 佩 特 勘 斯 
卡 ， 你 女儿 近来 好 吗 ? >” 

“好 多 了 , 潘 妮 ， 好 多 了 。 恬 生 说 再 过 几 天 她 就 可 以 下 林 
了 。 你 能 不 能 借 给 我 一 公斤 土豆 ? 明天 ， 我 老 件 识 会 从 乡下 
回来 。 我 们 到 时 一 定 加 倍率 还 。” 

“她 现在 已 经 走 远 了 。” 尤 里 克 说 道 ，“ 我 马上 就 要 进 
攻 了 。 注 意 看 好 ， 不 要 到 时 候 又 说 我 夏 赖 ! ” 

尼 脓 上 校 率 领 尤 里 到 的 军队 来 到 了 卡 齐 克 都 城 的 城 辽 。 
撤 迪 厄 斯 。 科 斯 克 尤 斯 库 骑 着 一 区 白马， 亲自 从 侧 咽 向 挥舞 
着 军刀 的 骑兵 团 的 团 部 冲 去 。 这 些 骑兵 都 是 尤 里 克 在 纸板 上 
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画 出 并 剪 下 来 的 。 他 的 一 位 来 自若 利 博 月 的 老 友 , 塔 斯 戴 
克 。 斯 威 尔 莫 扎 韦 斯 基 率领 一 支 由 预备 役 人 员 、 骑 兵 和 步兵 
组 成 的 纵队 投入 了 战斗 。 这 支队 伍 从 一 个 阵地 进入 另 一 个 阵 
地 ， 迅 速 向 前 沿 阵地 接近 。 贝 尼 将 军 骑 在 马 背 上 ， 直 在 他 的 
炮兵 团 的 前 面 。 火 炮 准 备 ， 射 击 ! 
胜利 已 经 在 望 。 不 过 ， 近 距离 内 有 力 的 钱币 进攻 还 没有 

开始 ， 卡 齐 克 都 城 的 城 寺 已 经 倒 退 崩 演 。 卡 齐 克 的 士兵 组 成 
的 最 后 一 道 防 线 也 被 冲撞 了 ， 士 兵 纷 纷 逃 向 位 于 地 板 另 一 便 
的 一 座 孤 堡 。 尤 里 克 夺 取 了 城池 ， 开 始 用 缴获 来 的 火炮 向 溃 
逃 的 敌 军 开火 。 他 癌 敌 军 开 了 三 次 火 ， 敌 军 三 次 以 最 大 限度 
的 距离 〈 卡 齐 克 的 手 张 开 的 宽度 ) 向 后 撤退 。 卡 齐 克 的 士兵 
只 剩 下 一 名 还 活着 ， 他 所 处 的 位 置 距离 要 塞 只 有 一 手掌 宽 。 
尤 里 克 对 准 他 开 了 火 。 钱 币 击 中 了 该 士兵 ， 然 而 ， 他 在 空中 
秋 了 个 筋 斗 ， 落 到 地 板 上 时 仍然 站 立 着 。 

“他 还 活着 ! ” 卡 齐 克 喊 了 起 来 。 

“让 我 来 看 看 ， 不 过 ， 得 记 住 他 刚才 的 位 置 。 不 得 移 
动 。” 尤 里 克 把 这 位 英雄 翻 过 来 ， 看 了 看 他 的 底座 。“ 他 已 
经 获得 过 两 枚 勋 章 ，” 他 说 道 ， 随 后 取出 铅笔 ， 在 那 两 榴 助 
章 旁 又 画 了 第 三 个 又 。“ 应 该 给 他 取 个 名 。” 

《他 是 我 的 士兵 ，” 卡 齐 克 自豪 地 说 道 ，“ 我 要 间 他 
ee 钢铁 勇士 。” 

“这 个 名 字 我 早 就 预备 好 了 ,” 万 里 克 争 状 道 ， “ 那 本 书 
是 我 先 看 的 。?” 

“不 是 ， 你 没有 。” 

“ 算 了 ， 算 了 ，” 他 让 步道 ，“ 下 面 该 轮 到 你 了 。” 

“钢铁 勇士 骑马 出 发 。” 卡 齐 克 说 。 
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“他 根本 就 没 马 。” 尤 里 克 指 出 。 

“有 马 ， 他 就 有 马 。 别 打扰 我 。” 

尤 里 克 开 火 了 。 

“没有 打 中 1 ” 

钢铁 勇士 终于 到 达 要 罕 门 口 ， 躲 进 了 要 塞 。 尤 里 克 发 动 
了 一 场 大 规模 进攻 。 骑 兵 ， 步 兵 ， 和 了 马 拉 炮 兵 从 四 面 八方 问 
前 推进 。 五 颜 六 色 的 兵团 在 要 塞 前 组 成 了 一 道 严 密 的 包 转 
图 。 只 要 尤 里 克 能 想象 出 来 ， 不 论 是 小 说 中 的 英雄 ， 还 是 有 
名 的 将 领 ， 或 者 是 有 头衔 的 人 士 都 率领 着 是 已 的 军队 杀 回 敌 
军 的 最 后 一 个 要 塞 。 钢 铁 勇 士 忠 贞 不 渝 地 部 署 着 他 的 三 门 火 
炮 ， 轮 流 用 这 些 火 炮 进 行 还 击 ， 然 而 ， 进 攻 的 部 队 仍 在 不 停 
地 疝 前 有 逼近 。 铝 做 的 士兵 ， 纸 做 的 士兵 ， 手 枪 子弹 ， 来 福 枪 
子弹 ， 国 际 象棋 中 的 皇后 、 象 、 小 革 ， 统 统 站 到 了 要塞 脚 
下 。 

4 投降 吧 ! 3 

“钢铁 勇士 决 不 投降 ! ” 

“把 他 交 给 我 吧 ! 我 已 经 俘虏 了 他 。?” 

“你 得 找到 才 行 。 他 躲 了 起 来 。?” 

“说 谎 ， 你 把 他 放 进 了 口袋 ! ”万 里 克 扑 到 他 兄弟 的 身 
上 ， 试 图 得 到 那个 士兵 。 卡 齐 克 则 尽力 反抗 着 。 尤 里 克 用 力 
拧 着 卡 齐 殉 的 手 ， 发 现 那个 士兵 就 握 在 他 的 手心 里 。 

卡 齐 克 几 乎 要 器 了 出 来 。“ 把 他 还 给 我 蚊 ! ” 

《不行 ， 他 现在 是 我 的 俘虏 。 我 的 人 马 要 把 他 押 回 到 我 
的 身边 。 惯 夫 ， 跪 下 来 ! 请 求 宇宙 之 统帅 一 一 简 ， 格 伦 南 第 
尔 。 塔 装 饶 你 一 条 性 命 。 快 把 钢铁 勇士 放 倒 地 上 ， 我 要 亲 目 
打 他 的 耳光 。” 尤 里 克 用 手 在 空中 狠 狠 地 挥舞 了 一 下 。“ 把 
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他 押 进 地 罕 里 去 ! ”他 命令 道 。 
卡 齐 克 看 到 上 自己 的 英雄 受到 不 公正 的 待遇 ， 了 眼睛 里 充 满 
了 温水， 他 绝望 地 扑 向 哥哥 ， 试 图 把 钢铁 勇士 夺回 去 。” 把 
他 给 我 ! ”他 哭泣 着 说 。 
尤 里 克 从 弟弟 手中 挣脱 出 来 ， 边 笑 边 围 着 桌子 转 。 卡 齐 
克 则 在 他 后 面 追 ， 一 边 追 一 边 豪 无 顾忌 地 大 声 避 喊 着 ，“ 把 
他 给 我 ， 你 这 头 猪 ! ” 
“和 白痢， 谁 让 你 这 么 大 声 汪 的 ! 邻居 会 听见 我 们 的 。” 
卡 齐 克 强 忍 住 情 演 。 尤 里 克 开 始 怜 侦 起 钢铁 勇士 来。 
“ 算 了 ， 算 了 ，” 他 说 道 ，“ 你 同 不 同意 我 用 最 高 的 荣誉 把 
他 处 死 。 然 后 ， 我 们 再 重新 打 一 例 ? ” 
“好 的 。” 卡 齐 克 同意 道 。 
尤 里 克 把 战俘 僻 在 他 曾经 战斗 过 的 要 蹇 边 上 ， 然 后 ， 在 
他 的 对 面 放 了 一 个 班 的 由 从 陪 土 穆 归 来 的 匡 登 将 军 指挥 的 庙 
隆 。 
“我 要 把 他 的 手 捆 上， 眼睛 蒙 上 。” 
“你 用 不 着 蒙 上 他 的 服 睛 。” 卡 齐 克 大 无 甘地 说 。 
“你 的 最 后 愿望 是 什么 ? ” 
“把 这 封 信 撒 给 我 妻子 。?” 
士兵 举 起 了 枪 。 
“ 慢 ， 鼓 乐队 。” 卡 齐 克 提醒 道 。 
鼓手 在 总 上 散打 起 来 。 
“ 战 无 不 胜 的 自由 波兰 万 岁 ! ”钢铁 勇士 战 道 。 
“射击 ! ”发 登 将 军 下 达 了 命令 。 
检 声 啊 了 。 钢 铁 勇 士 仍 肯 靠 在 要 蹇 的 雯 上 ， 只 是 他 的 头 
垂 到 了 胸 前 。 
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“你 想 不 想 为 他 举行 葬礼 ? ” 

这 时 ， 卡 齐 克 已 经 停止 了 游戏 ， 正 在 侧耳 听 着 楼 梯 上 的 
动静 。“ 克 里 斯 蒂 娜 来 了 。” 他 获悉 克里斯蒂 娜 的 脚步 声 。 
“她 来 送 午饭 了 。?” 

进 屋 的 是 一 位 漂亮 女子 。 她 长 着 一 头 金发 两 只 苦 服 ， 
约 摸 十 八 岁 左右 光景 。 她 提 着 一 只 洗衣 篮 和 一 束 紫 丁香 花 。 

“看 ,我 给 你 们 撒 来 什么 了 ? 外 面 已 是 春天 了 。 紫 丁香 正 
在 开放 。?” 她 把 带 来 的 花 捅 入 一 只 花瓶 ， 多 从 水 饶 里 可 了 些 
水 把 花瓶 注 满 。“ 我 今天 特别 忙 ， 因 为 妈妈 有 许多 农 服 要 
洗 。 快 后 来 吃 吧 。” 说 着 ， 她 把 饶 子 里 的 衣服 拿 开 ， 将 藏 在 
下 面 的 饭菜 取出 来 ， 地 给 了 他 们 。 

“ 卡 齐 克 只 过 了 。” 她 打量 着 卡 齐 克 的 脸 ， 说 。 

“我 们 刚刚 在 做 游戏 ，” 万 里 克 解 释 说 ， “你 能 帮 我 们 
换 儿 本 书 吗 ? ” 

< 我 先前 带 给 你 们 的 书 都 看 完了 中 ? 那 好 ， 明 天 ， 我 一 
定 给 你 们 带 些 新 的 来 。” 她 允诺 道 ，“ 我 已 经 给 你 们 预备 了 
一 些 彩 色 纸 、 硬 纸板 和 胶水 。 今 晚 ， 我 会 把 这 些 东 西 带 上 来 
的 。 这 次 实在 是 没 地 方 放 。” 

尤 里 元 和 和 卡 齐 克 上 吃 完 饭 后 ， 克 里 斯 带 娜 把 盘子 放 回 篮子 
里 。 

“ 别 忘 了 每 天 给 花瓶 换 水 。 若 是 让 这 些 花 很 快 档 挥 ， 就 
未 免 太 可 惜 了 。” 她 提起 洗衣 艇 ， 走 了 。 

“准备 不 准备 再 来 ? ” 尤 里 克 问 道 。 

“还 是 让 我 们 先 安静 一 会 几 肥 。” 

“过 一 会 儿 我 们 再 来 打仗 的 游戏 ? .” 

《对 ， 过 一 会 儿 再 说 。? 
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克里斯蒂 娜 下 楼 来 到 了 洗衣 店 。 : / 

洗衣 店 正 面 窗户 上 的 告示 写 着 “迅速 、 干 净 ” 的 字样 。 
克 里 斯 带 娜 、 她 的 母亲 以 及 两 名 典 来 的 女子 正在 雾气 线 绕 的 
让 里 洗衣 服 。 潘 妮 。 萨 多 姆 斯 卡 的 丈夫 在 保卫 华沙 的 战斗 
中 阵亡 了 。 她 之 所 以 同意 收留 这 两 个 犹太 男孩 ， 是 因为 可 以 
获得 一 笔 为 数 可 观 的 钱 。 她 拥有 一 套 两 居室 的 住房 ， 房 子 由 
一 个 罕 长 的 过 道 与 洗衣 店 相 连 。 潘 妮 。 萨 多 姆 斯 卡 各 女儿 合 
住 一 间 房 间 ， 好 的 十 六 岁 的 儿子 则 住 另 一 间 。 那 两 个 犹太 男 
蓄 藏 身 的 地 方 在 这 座 楼 房 的 项 部 ， 要 往 上 走 七 层 楼 梯 才 能 到 
达 。 : 

“这 儿 没 有 收费 员 ，” 潘 妮 。 萨 多 姆 斯 卡 在 两 个 孩子 风 
到 时 就 告 诚 他 们 。“ 谁 蔽 门 都 不 能 开 。 我 们 上 来 时 ， 会 在 门 
土 融 三 次 ， 每 次 至 下 5 在 里 面 一 定 不 要 出 声 。 幸 运 的 是 现在 
没有 人 住 在 你 们 下 面 。” 

支撑 着 屋顶 的 木头 横梁 又 粗 又 大 ， 使 他 们 采 的 房间 看 上 
去 很 像 材 合 。 里 面 的 家 具 既 简单 又 陈旧 。 其 中 包括 两 张 木板 
床 ， 一 张 两 条 腿 的 安乐 椅 〈 椅子 靠 墙 放 着 ， 上 面 的 弹簧 已 露 
了 出 来 ) 以 及 一 张 手 摇晃 晃 、 可 以 追溯 到 拿破仑 时 代 的 方 
昌 。 一 块 布 宿 成 了 睡觉 区 和 洗 温 区 的 分 界 。 洗 瀑 间 里 有 一 个 
水 池 ， 一 只 水 饶 积 一 只 木 悟 ， 其 他 什么 也 没有 。 墙 上 挂 着 两 
刀 油 画 ， 一 幅 是 拉 着 十 字 光 行 走 在 慎 路 撒 冷 街道 上 的 耶稣 的 
画像 ， 另 一 幅 是 圣 彼 得 的 画像 。 在 这 两 幅 油 画 的 旁边 ， 还 贴 
着 一 幅 画 ， 上 面 画 的 是 一 稻 航 行 在 湖上 的 机 船 。 显 然 ， 这 是 
从 广告 通 上 斑 下 来 的 。 

“天 色 已 暗 得 快 看 不 见 东 西 了 7。” 卡 齐 克 说 。 

“ 那 我 们 快 把 东西 拿 开 。” 他 们 把 所 有 的 玩具 装 进 一 只 . 
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念 子 里 ， 然 后 把 禽 子 塞 到 床 肚 里 。 他 俩 匡 下 ， 假 依 在 一 起 ， 
等 着 晚饭 的 到 来 。 

4 塔 戴 克 和 她 一 块 几 上 来 了 ，、” 卡 齐 克 说 道 。 

尤 里 克 赶 紧 跑 去 开门 。 克 里 斯 带 娜 点 亮 了 煤油 灯 ， 开 始 
摆好 桌子 。 塔 戴 克 在 床 边 坐 下 ， 两 只 水 汪汪 、 无 神 的 眼睛 杂 
着 一 具 在 窗台 上 “ 喻 喻 ” 乱 飞 的 苍蝇 。 突 然 ， 他 跳 起 来 ， 把 
苍蝇 按 死 在 窗户 的 玻璃 上 ， 接 着 ， 又 回 到 床 边 举 下 。 

克里斯蒂 娜 很 喜欢 跟 尤 里 克 交 谈 。 她 只 念 到 四 年 级 就 轰 
学 了 。 尤 里 克 具 有 的 知识 和 思想 常常 使 她 着 迷 倾 例 。 她 弟弟 
由 于 小 时 候 从 摇篮 车 中 映 落 到 地 上 ， 大 脑 受到 了 损伤 ， 连 一 
年 级 的 课程 也 没 能 学 完 。 

如 果 尤 里 克 说 得 对 ， 克 里 斯 蒂 娜 在 沉思 ，、 那 么 ， 天 上 的 
星星 真 算得 上 神 了 。 可 倒 底 是 什么 使 它们 在 不 停 地 燃烧 呢 ? 
尤 里 克 还 向 她 讲述 过 一 些 其 他 的 故事 …… 对 了 ， 想 起 来 了 。 
他 曾经 讲述 过 为 保卫 山中 狭 罕 的 要 隘 而 不 惜 献 出 生命 的 希腊 
人 的 故事 。 她 还 想到 了 这 些 希 腊 人 在 山 间 要 联 的 石壁 上 留 下 
的 文字 。 这 是 个 十 分 动人 的 故事 。 她 曾 试图 把 这 则 故事 讲 给 
兹 比 会 克 听 ， 然 而 兹 比 会 克 对 这 类 东西 一 点 也 不 感 兴趣 。 
“我 们 还 是 跳 跳舞 吧 ，” 他 是 这 么 对 她 说 的 。 

“你 会 不 会 跟 他 结婚 ? ” 尤 里 克 问 道 。 

“我 说 不 上 来 ， 也 许 会 。” 

“克里斯蒂 娜 ，” 尤 里 克 小 声 道 ，“ 快 看 ， 塔 戴 克 怎么 
回 事 ? ” : 

刚刚 还 一 声 不 响 坐 在 床 边 上 的 塔 戴 克 突然 抽 搞 着 挥舞 起 
双手 ， 翻 着 白眼 向 后 倒 去 。 交 里 斯 蒂 娜 赶紧 跑 过 去 ， 一 把 抓 
住 他 的 手臂 ， 开 始 拖 着 他 在 房间 里 转 。“ 塔 戴 克 ，” 她 螨 里 
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贼 着 ，“ 快 醒 醒 ! 塔 戴 克 ! ” 

塔 戴 克 苏醒 了 过 来 。 他 站 起 来 ， 问 道 。 “出 了 什么 事 ?” 

殉 里 斯 带 娜 这 才 镇 静 了 下 来 。“ 这 种 毛病 常 在 他 上 身上 发 
作 。” 她 向 两 个 犹太 男孩 解释 道 ，“ 只 要 一 改作， 他 便 什么 
也 记 不 得 了 。 据 说 这 是 因为 血 在 他 大 脑 中 跑 错 了 地方 引 起 
的 。 条 

塔 戴 克 帮助 克 里 斯 划 娜 把 盘子 收拾 起 来 ， 放 入 篮子 中 。 

“时 间 不 早 了 ，” 殉 里 斯 带 娜 说 道 ，“ 上 晚安 。” 

尤 里 克 把 煤油 灯 的 灯芯 拾 小 ， 躺 到 了 床上 。 他 们 周围 的 
宁静 不 时 旭 被 马蹄 声 或 过 往 汽 车 的 喇叭 声 打 破 。 

“ 卡 齐 克 ， 你 想 不 想 玩 潜艇 游戏 ? ” 

尤 里 克 从 床上 息 下 来 ， 把 煤油 灯 放 到 桌子 底下 。 

“把 你 的 毯子 也 挂 到 桌 上 去 ，” 他 一 边 把 自己 的 毯子 从 
桌子 上 晤 挂 下 来 ， 一 边 对 卡 齐 殉 说 。 两 个 孩子 外 到 桌子 底 
下 ， 垦 在 各 目的 枕头 上 。 尤 里 克 把 煤油 灯 抢 亮 了 起 来 。 

“ 尼 莹 上校 ! 全 速 前 进 ! 我 们 正在 朝 着 金 银 岛 进发 。” 

过 后 ， 他 们 又 会 笃 在 昌 上 ， 透 过 绷 腊 的 天 窗 ， 看 痢 天 上 
的 星星 。“ 刚 才 月 亮 在 烟 负 的 那 一 边 ，” 尤 里 克 在 指 给 弟弟 
看 ，“ 现 在 它 已 到 了 烟 入 的 另 一 边 。 有 没有 看 出 来 ? 这 说 明 
地 球 真 的 在 不 停 地 转动 。?” 

一 轮 满 月 寂 上 了 屋顶 ， 罕 视 着 他 们 的 房间 。 

“月 亮 也 有 一 张 面 孔 ，” 尤 里 克 说 ，“ 仔 细 看 看 。?” 

“外 加 一 双 斗 鸡眼 ，” 卡 齐 死 说 。 

半夜 ， 尤 里 克 醒 了 过 来 。 桌 上 的 煤油 灯 已 经 是 棍 奋 一 
息 。 一 个 又 高 又 黑 的 人 影 正 站 在 房间 的 角落 里 。 尤 里 克 仔 细 
折 了 本 起 来 。 靠 门 处 的 一 块 地 朴 在 蛟 暧 作 啊 。 有 人 已 经 从 关 着 
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的 门 思 了 进来 。 那 块 地 板 还 在 野 咀 作 响 。 一 个 人 影 正 在 回 他 
的 床 前 走 来 ， 越 走 越 近 ， 不 过 ， 还 没有 磁 着 他 的 床 。 

“ 卡 齐 死 。?” 

“我 在 这 几 。” 

“如 果 你 现在 就 息 起 来 把 煤油 为 抢 亮 ,我 将 让 你 随便 挑 
十 道 命 令 。” 

“我 不 。” 卡 齐 死 回答 说 。 

《我 把 戈 登 将 军 也 让 给 你 ，” 尤 里 克 说 。 

不。 37 

“假如 我 不 把 灯 抢 亮 ， 你 愿 不 愿 过 来 跟 我 睡 在 一 起 ? ” 

“好 的 。” 卡 齐 区 表示 同意 。 

尤 里 克 迅 速 掀 开 盖 在 自己 头 上 的 毯子 ， 狂 地 一 下 抢 亮 了 
煤油 灯 。 黑 影 顿时 消失 了 。 卡 齐 克 走 过 来 ， 息 到 了 他 的 床 
上 。 

不过， 不 许 踊 人 ， 也 不 许 扯 毯子 。?” 

“你 才 古 老 扯 移 子 的 人 踢 1 ” 

煤油 灯 和 目 己 煽 灭 了 。 尤 里 元 和 卡 齐 克也 都 睡 着 了 。 月 光 
下 ， 允 第 俩 紧 爱 地 挤 在 一 起 。 


乙 梯 上 啊 起 了 陌生 人 的 脚步 声 ， 并 在 他 们 的 门口 停 了 下 
来 。 他 们 俩 人 屏 声 敛 气 ,仔细 听 着 。 敲 门人 在 门 上 襄 了 三 下 ， 
接着 又 是 三 下 ， 然 后 ， 停 了 下 来 。 

“我 该 不 该 开门 ? ”万 里 死 小 声 问 道 。 

殴 门 人 又 获 了 三 下 。 

“已 经 九 下 本。 我 来 开门 。” 

一 个 身材 高 大 , 头 戴 图 项 由 的 陌生 人 走 进 了 房间。 他 先 打 
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量 了 一 下 他 们 俩 ， 接 着 ， 开 始 找 挂 幅 子 的 地 方 。 最 后 ， 他 
还 是 在 桌 上 他 的 手提 包 旁 把 帽子 放 了 下 来 。 帼 子 放 好 后 ， 他 
一 屁股 坐 到 了 安乐 椅 中 。 

“孩子 们 ， 旱 上 好 。” 他 总 算 开口 了 。 他 对 卡 齐 克 实 了 
突 ， 然 后 用 手 把 他 的 下 书 反 起 。“ 小 伙 子 ， 你 叫 什 么 名 字 ? 

卡 齐 克 流 有 回答 。 

“他 叫 卡 齐 米尔 兹 斯 特 范 。 科 松 波 尔 斯 基 ，” 尤 里 克 替 
他 作 了 回答 。 

“不 要 插嘴 ! ”陌生 人 生气 地 说 道 ，“ 我 并 没有 注意 到 
有 谁 在 问 你 。” 他 再 次 对 卡 齐 克 笑 了 笑 。“ 小 伙 子 ， 你 在 来 
这 儿 以 前 ， 住 在 什么 地 方 啊 ? ” 

卡 齐 克 手足 无 措 地 坐 在 那儿 。 他 从 来 就 没 能 记 住 那 些 事 
先 强 好 的 、 应 该 在 这 种 情况 说 的 话 。 

“我 们 来 用 利 沃 夫 ，” 尤 里 克 说 道 。 

朱 克 警 长 绕 过 桌子 握 了 他 一 个 耳光 。“ 我 刚才 就 对 你 说 
过 不 要 答 他 回答 ，” 他 警告 说 ，“ 你 是 不 是 犹太 人 ? ”他 回 
卡 齐 克 。 

证 齐 克 愈 发 感到 手足 无 措 ， 不 过 ， 他 还 是 播 了 手头 。 

“他 不 是 ，” 尤 里 元 说 。 

警 长 再 次 绕 过 桌子 。“ 好 一 个 聪明 的 家 伙 ! 我 刚才 就 叫 
你 住 口 了 。 难 道 你 没有 听 到 我 说 的 话 吗 ? ” 

“他 …… 他 话说 不 好 ，” 尤 里 克 用 菊 意 的 口吻 说 着 ， 
“他 还 小 。” 

“你 是 不 是 犹太 人 ? ”这 时 ， 问 题 终 于 直接 对 准 了 尤 里 
克 。 

4 不 是 。 2 
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“你 叫 什 么 名 字 ? ? 

“ 杰 泽 。 训 利克 。 科 松 波 尔 斯 基 。 我 们 是 潘 妮 。 艾 多 姆 
斯 卡 的 侄子 。 我 们 从 利 沃 夫 来 这 儿 ， 因 为 俄国 人 占领 了 那 
里 。 他 们 杀害 了 我 们 的 爸爸 、 妈 妈 。 我 们 是 由 叔 板 送 到 这 几 
来 的 。” 

“你 们 是 不 是 乘 火车 到 达 华 沙 的 ? ” 

4 是 的 。 2 

《 接 下 来 昵 ? ” 

《 接 下 来 乘 的 是 马车 。?” 

“车 夫 有 没有 八字 硼 ? ” 

“ 那 是 老 早 的 事 了 。” 尤 里 克 间 管道 。 

“你 喜欢 不 喜欢 华沙 ? 是 不 是 超过 对 利 沃 夫 的 喜欢 ? ” 

尤 里 克 有 点 忘乎所以 。“ 哦 ， 是 的 ，” 他 说 ，“ 华 未 要 
漂 党 多 了 。 特 别 是 若 利 二 日 。” 

“这 人 么 说 ， 火 车 经 过 若 利 博 日 鹃 ? ” 

“是 的 ，” 万 里 克 回 答 说 。 这 使 他 目 己 露 了 马 脚 。 

“了 噢 。” 警 长 蚊 了 一 声 。 

克里斯蒂 娜 提 着 午后 点 心 走 了 上 来 ， 刚 进门 就 站 住 了 ， 
脸 一 下 子 变 得 敏和 白 。 警 长 又 最 后 看 了 他 俩 一 眼 。 “很 好 ，? 
说 着 ， 他 拿 起 了 手提 包 和 帽子 。“ 孩 子 们 ， 再 见 ! ”他 说 。 

两 个 男孩 在 他 离 去 以 前 再 也 没有 说 话 。 克 里 斯 带 娜 则 了 跟 
着 他 走出 了 房间 。 警 长 从 外 面 把 房 门 锁 上 ， 并 取 走 了 门 上 的 
钥匙 。 

“他 拿 走 了 钥匙，” 尤 里 充 说 道 。 他 们 一 直 等 脚步 声 从 
院子 里 消失 ， 才 在 一 张 床上 举 下 。 

“会 不 会 出 事 ? ” 
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尤 里 友 符 了 答 周 。 

“不 会 出 事 的 。” 卡 齐 克 突然 说 道 。 

“你 怎么 知道 ? ” 

“我 做 过 一 个 梦 。” 

“ 梦 到 了 什么 ?“ 

“布朗 。 修 特 和 格 茉 。 修 特 来 到 我 们 门 上 ， 用 手枪 威胁 
我 们 。 不 是 真 的 手枪 ， 那 是 像 我 们 玩 的 那 种 枪 ，， 也 是 用 硬 纸 
板 做 的 ， 局 扁 的 。 

4 后 来 呢 ? 入 

4 我 们 和 埃 拉 毁 妈 一 起 沿 着 马路 跑 着 ， 一 直 跑 到 我 们 这 
儿 。 后 来 ， 天 花 板 突然 裂 开 了 ， 从 中 走出 一 个 赤身 锐 体 ， 长 
着 很 长 很 长 头发 的 男人 。 房 间 里 一 下 子 亮 了 许多 。 他 打 着 个 
十 字 架 。 我 猜想 那 人 一 定 是 耶稣 。” 

“你 是 什么 时 候 做 这 个 梦 的 ? ” 

“前 天 夜里 。” 

“你 不 是 在 胡 编 吧 ? 对 我 发 胥 ! ” 

“我 发 拆 。” 卡 齐 克 同意 道 。 

“以 爸爸 的 名 义 发 暂 。” 

“我 以 爸爸 的 名 义 发 输 。” 

“后 来 起 么 啦 ? ” 

“他 们 两 人 越 变 越 小 ， 最 后 消失 在 地 板 里 。 明 日 了 吧 。 
卡 齐 克 想 了 起 来 ，“ 潘 妮 ， 萨 多 姆 斯 卡 说 过 ， 等 战争 一 
束 ， 我 们 就 要 成 为 天 主教 徒 。 到 那 时 ， 克 里 斯 带 娜 还 要 做 我 
们 的 教母 晶 。” 

“我 们 是 不 是 该 做 祈 敌 了 ? ” 尤 里 死 问 道 。 

卡 齐 克 局 把 头 。 
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“万 福 马 利 亚 ， 大 惹 大 莫 ，” 尤 里 克 开 始 祈 猎 。 

“大 莫大 芒 ，” 卡 齐 克 跟着 他 重复 着 。 

“现在 就 保佑 我 们 吧 。 在 我 们 面临 死亡 的 时 候 为 我 们 祈 
狼 ， 阿门 。 


“为 秘密 警察 工作 的 朱 克 警 长 向 上 司 报告 说 ， 他 的 调查 证 
实 是 有 两 个 孩子 和 潘 妮 。 萨 多 姆 斯 卡 住 在 一 起 ， 与 那 慷 房子 
里 的 房客 的 报告 完全 一 致 。 不 过 ， 那 两 个 孩子 确实 是 潘 妮 。 
萨 多 姆 斯 卡 信 天 主教 的 侄 儿 ， 来 自 利 沃 夫 。 

埃 拉 在 搞 到 这 位 警 长 的 住址 后 ， 曾 专程 去 向 他 表示 了 感 
谢 。 她 提出 给 他 一 笔 钱 作为 答谢 ， 但 遭 到 警 长 的 拒绝 。 为 了 
表示 他 们 的 感激 之 情 ， 埃 拉 送 了 他 一 份 厚礼 和 一 大 束 洁白 的 
百合 花 。 


一 颗 炸 弹 落 了 下 来 。 尤 里 克 和 卡 齐 克 在 黑暗 中 坐 在 房间 
的 桌 上 。“ 上 帝 ， 给 我 们 每 天 的 面包 取 。” 他们 祷告 着 。 炸 
弹 的 爆炸 声 震 得 房间 的 墙 播 晃 起 来 ， 窗 上 的 玻璃 被 震 破 了 。 
“原谅 我 们 的 罪过 ， 就 像 原谅 那些 反对 我 们 的 人 的 罪过 一 样 
吧 。” : 

“我 怕 。” 卡 齐 克 小 声 说 道 。 

“ 那 是 俄国 人 ，” 尤 里 克 安 慰 他 说 ， “ 隘 ， 我 们 能 看 到 
防空 的 炮火 。” 

“我 们 还 是 躺 下 ， 再 作 些 祈 裤 吧 。， 卡 齐 克 建议 道 。 

尤 里 克 在 卡 齐 克 身 边 躺 了 下 去 ， 卡 齐 克 则 用 手紧 紧 地 搂 
着 尤 里 克 。 又 是 一 声 炸弹 的 爆炸 声 。 
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“你 还 记得 融融 多 色 吗 ?“ 

“不 记 和 得了， 不过， 我 可 以 跟 在 你 后 面 背 育 。” 

“我 信人 你， 上帝、 万 能 的 父亲 ， 天 地 的 造物 主 。” 尤 里 
克 开始 背诵 起 来 。 

夜晚 的 天 空 呈 现 出 一 派 空 虞 的 壮观 景象 。 


《 徐 新 译 ) 


也 一 种 安 示 信和 伪 的 祈福 。 一 一 译 者 注 
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桃 、 李 和 面包 之 部 
本 - 扎 思 ， 托 区 


一 程 一 程 又 一 程 。 过 了 一 个 县 夜 ， 还 是 过 了 好 多 个 性 
夜 ? 在 车 轮 滚 动 的 单调 节奏 中 一 切 都 那么 地 乏味 ， 那 么 地 无 
聊 。 单 调 、 乏 味 的 车 轮 声 一 会 儿 催 你 入 睡 ， 一 会 儿 又 把 你 给 
弄 醒 。 此 时 此 刻 ， 你 只 知 自己 在 旅行 。 时 间 已 是 夜晚 。 只 有 
平淡 、 蔡 和 白 的 车 灯 。 火 车 正在 一 座 桥 上 行驶 ， 空 润 润 的 回音 
使 整个 车 珊 都 颤 拌 起 来 ， 恶 惧 使 你 脑海 出 现 了 这 样 一 种 可 怕 
的 景象 ， 桥 梁 突 然 倒 去 ， 火 车 蔡 入 江河 ， 你 刚 要 张嘴 呼救 ， 
嘴巴 却 被 奔腾 的 江水 灌 满 。 没 等 你 来 得 及 想 开 ， 火 车 已 驶 入 
了 一 条 隧道 。 只 要 是 进入 隧道 ， 那 怕 是 在 睡梦 中 ， 你 也 能 感 
党 出 来 。 这 时 ， 还 未 来 得 及 从 你 身上 消退 的 恐惧 变 得 您 来 愈 
强烈 ， 山 突然 坟 陷 ， 把 隧 通 的 通气 口 统统 墙 上 。 你 被 困顿 在 
这 黑暗 的 深渊 之 中 。 你 或 许 会 想起 约 拿 的 奇迹 DO 。 可 他 当时 
是 在 鱼 腹 之 中 ， 而 你 现在 是 在 大 地 的 肚皮 里 。 宣 息 ， 朝 着 隧 

曲 上 出自 圣 经 故事 。 一 位 名 岂 约 拿 的 希 介 来 先知 在 一 场 暴风 两 中 中 入 大 海 


被 一 条 大 鱼 吞食 。 三 天 后 竞 奇迹 般 地 从 鱼 跟 中 外 出 。 参 见 《 圣经 。 约 
拿 记 图 一 一 译 老 注 
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道 尽 头 的 行驶 ， 当 一 切 都 已 访 却 ， 青 也 喊 不 出 声 时 ， 救 屿 又 
从 深渊 中 升 起 。 

一 程 一 程 又 一 程 。 我 的 头 不 时 地 倒 在 母亲 的 诊 上 。 然 而 ， 
每 当 我 从 唾 梦 中 醒 来 时 ， 却 总 是 发 现 自己 的 肩 上 杭 着 一 颗 形 
辐 锅 骨 的 陌生 人 的 脑 引 。 这 位 陌生 人 的 皮肤 赃 得 发 黄 ， 周 身 
散发 出 一 种 难 闻 的 臭 味 ， 一 双 左 溜 瘤 的 眼睛 活 像 一 对 老鼠 
眼 。 当 我 把 他 从 悄 头 推 开 时 ， 他 脸 上 的 惊慌 神情 表明 他 曾经 
是 位 集中 营 的 囚犯 ， 尚 没有 习惯 刚刚 得 到 的 自由 。 他 的 神态 
与 一 位 刚 在 脚 上 穿 上 一 双 新 鞋 的 人 的 神态 一 样 极 不 目 在 。 像 
他 这 样 人 脸 上 所 流露 出 的 那 种 神色 ， 用 不 大 他 们 开口 ， 就 已 
将 他 们 的 全 部 经 历 蹇 无 保留 地 展示 在 你 面前 。 而 分 辩 什 么 契 
家 狗 ， 什 么 是 野 狗 的 人 所 借助 的 也 正 是 这 同一 神色 。 他 身上 
那 件 初 了 色 的 灰 棉 家 上 没有 一 颖 纽扣 ， 全 靠 一 根 森 林 人 常用 
的 粗 麻 绳 系 着 。 像 主人 一 样 ， 衣 服 也 是 千 疮 百 孔 ， 破 烂 不 
堪 。 他 到 底 是 刑事 犯 还 是 政治 犯 ? 尽管 我 最 后 的 结论 对 他 有 
利 ， 把 他 当 作 政 治 犯 团 待 ， 但 我 还 是 保持 了 一 定 的 警觉 。 

“是 难民 吗 ? ”他 问 。 

4 是 难民 。 和 

“原来 如 此 。? 

4 是 的 。 2 

“去 材 儿 3? 2 

《这 时 ， 报 警 的 铃声 在 你 大 脑 和 心脏 的 每 个 细胞 中 网 
起 ， 提 醒 你 做 好 防止 陷入 圈套 的 准备 。 然 而 ， 他 的 声音 却 十 
分 温和 、 人 悦耳 ， 完 全 不 同 于 他 那 形 同 艇 伙 的 面容 。 ) 

“去 哪儿 …… 在 天 下 仍 打 着 仗 的 情况 下 ， 谁 能 说 :得 准 
卉 ? ” 
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“这 全 是 。” 那 人 表示 物 同 。 

《与 此 同时 ， 我 们 还 在 旅行 之 中 。” 父亲 说 。 他 的 声音 
听 上 去 让 人 感到 放心 。 

“确实 。 » 

也 许 ， 去 南面 。 入 

“原来 是 …… 去 南面 …… 和 看 来 人 人 痢 在 向 南 涌 去 。” 

“ 那 你 嘱 ， 你 上 哪儿 ? ” 

“去 基 个 地 方 ，” 那 人 回答 道 。 蔬 嘴 的 嘴 居 上 句 出 了 一 
丝 笑 容 。“ 我 也 在 往 南 走 …… 邻 座 ， 南 面 见 。” 说 完 ， 他 闭 
上 有 眼睛 ， 很 快 就 睡 着 了 。 

一 程 一 程 又 一 程 。 驶 过 了 一 座 没 有 任何 特征 的 小 桥 ， 火 
车 突然 摇晃 起 那 人 的 头 ， 致 使 一 阵 阵 令 人 作呕 的 臭 气 从 他 那 
张 张 开 着 、 又 没有 政 基 的 嘴 里 喷 出 ， 直 冲 我 的 脸 而 来 。 

《 兴 许 你 认识 安 德 莹 。 安 德 蔡 也 是 个 政治 .……? 

《 住 器 ! ”母亲 打 断 了 我 的 话 。 

《打上 昕 ， 打 听 总 不 会 有 坏处 吧 。? 

《 闭 上 嘴巴 更 没有 坏处 ! ” . 

最 后 一 句 啤 声 是 父亲 发 出 来 的 ， 既 十 分 严厉 又 是 终极 性 
的 。 为 了 癌 我 表明 这 场 争论 确实 该 就 此 结束 ， 他 们 两 人 随便 
闭 上 了 了 眼睛， 而 且 闭 上 腿 动作 在 辐 一 时 间 进 行 ， 仿 佛 是 事先 说 
好 的 ， 我 也 闲 上 了 眼睛。 然而 ， 安 德 蔡 这 个 人 一 旦 出 现在 脑 
海里 ， 就 不 会 轻 匈 离 去 。 他 曾 两 次 来 到 我 们 的 车 间 ， 每 次 不 
是 与 他 父亲 ， 就 是 与 我 父亲 的 徒弟 西 米尔 进行 长 时 间 的 秘密 
交谈 。 我 对 目 己 被 排除 在 外 十 分 恼火 ， 于 是 便 设 法 去 偷 听 他 
们 的 谈话 。 他 们 打算 在 小 教堂 对 面 的 公园 磁头 。 西 米尔 的 木 
头 假 腿 走 在 狼 钊 石上 “也 蝗 ， 吼 喊 ” 地 作 响 ， 当 这 听 蚂 声 越 
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来 越 临近 时 ， 一 种 莫名 的 恐惧 袭 上 我 的 心头 。 

就 在 我 进入 公园 的 当 儿 ， 曾 经 刮 起 了 一 阵 大 风 ， 使 得 一 
片 片 秋 叶 扑面 而 来 ， 打 在 我 身上 。 我 把 自己 藏 在 一 棵 树 于 的 
后 面 ， 突 然 ， 一 串 串 的 栗 树 果 像 冰雹 似 地 打 在 我 头 上 ， 而 且 
还 有 人 在 树 上 笑 。 我 抬 起 头 来 ， 看 到 的 却 是 安 德 殖 。 没 等 我 
来 得 及 捡 起 采 树 果 疝 他 回 敬 ， 一 团 厚 厚 的、 宛如 巷子 的 物体 
把 我 从 头 章 到 脚 。 从 此 ， 西 米尔 假 腿 发 出 的 吧 鹃 声 老 是 在 我 
耳 边 啊 着 ， 这 时 又 与 火车 车 轮 在 钢轨 上 发 出 的 “ 味 噶 ” 声 以 
及 那 刺 耳 的 汽笛 声 交 织 在 一 起 。 

一 股 新 鲜 面 包 的 香味 标 进 了 我 的 鼻孔 。 我 想 睁 开 腿 睛 ， 
可 是 上 下 有 眼皮 像 粘 在 了 一 起 似 的 ， 怎 么 也 有 睁 不 开 。 我 用 手 顺 
大 面包 香 昧 来 的 方向 换 去 ， 我 狂 了 一 块 面包 塞 进 嘴 里 。 这 时 ， 
我 隐隐 约 约 听 到 父母 在 喀 柄 低语 。 有 人 从 铜 过 里 给 我 倒 了 杯 
开水 。 不 知 是 由 于 我 的 迷糊 ， 还 是 由 于 火车 的 震荡 ， 开 水 顺 
春 我 的 下 巴 流 下 ， 一 直流 进 脖子 。 冰 凉 的 水 在 脖子 里 流动 的 
感 党 简直 如 同 有 蜗牛 在 身上 的 ， 叫 人 难以 忍受 。 我 顿时 完全 
降 了 过 来 。 火 车 继续 在 两 道 黑 墙 中间 奔 驶 ， 播 昆 着 的 车 厢 使 
得 正在 睡觉 的 人 的 头像 大 型 木偶 一 样 不 断 地 晃 过 来 晃 过 去 。 
车 朋 里 弥漫 着 一 种 难 闻 的 气味 。 其 主要 成 分 来 自 那 个 “政治 
犯 ”。 他 的 嘴巴 张 着 ， 发 出 一 阵 阵 呼噜 声 。 不 过 ， 母 亲 在 睡 
着 后 也 会 发 出 某 种 呼噜 声 。 我 站 了 起 来 ， 走 到 车 窗 跟 前 ， 把 
额头 贴 在 了 潮湿 的 车 窗 玻璃 上 。 窗 外 ， 黑 夜 像 海 啸 一 样 翻滚 
从 ， 像 墨汁 形 成 的 洪水 铺天盖地 地 扑 向 这 铁甲 之 旅 ， 而 我 们 
的 列车 则 像 是 一 个 在 深水 中 游民 了 的 人 ， 在 晓 昧 唉 味 地 直 喘 
气 。 车 地， 一片 膀 脑 的 灯光 出 现在 眼前 ， 宛 如 海中 的 烛光 。 
灯光 似乎 来 自 某 个 被 人 遗忘 的 小 村 庄 。 随 后 ， 黑 夜 出 人 意料 
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地 发 生 了 变化 ， 变 得 越 来 越 旦 乳白色。 尽管 窗外 的 景色 ， 白 
色 浓 瓜 以 外 的 景色 ， 还 在 躲藏 着 ， 然 而 ， 浓 雾 却 在 渐渐 退 
去 ， 从 东方 某 一 点 升 起 的 太阳， 究 如 一 只 巨大 的 金 球 ， 正 在 
飞腾 于 天 地 之 间 。 

“我 的 小 朋友 ， 那 是 地 平 线 ! ” “政治 犯 ” 喊 了 起 来 。 
他 早 就 从 座位 上 站 了 起 来 ， 正 与 我 一 道 站 在 车 窗 前 。“ 我 已 
经 有 十 年 没 见 过 地 平 线 了 。 我 的 小 朋友 ， 你 懂 这 意味 着 什么 
吗 ? ” 

“我 懂 。” 我 管道 。 

“这 不 可 能 。 你 永远 也 不 会 真正 懂得 没有 地 平 线 的 十 年 
意味 着 什么 。 在 这 十 年 中 ， 除 了 豪 着 你 的 森林 之 外 什么 也 宙 
有 。 森林， 森林 ， 除 了 森林 。 还 是 森林 。 上 面 是 和 森林， 背后 
是 森林 ， 前 面 还 是 森林 。 元 论 你 把 目光 投向 哪里 ， 看 到 的 都 
是 森林 。” 

“你 兴 许 不 知道 我 也 是 来 自 西 伯 利 亚 。” 

“是 的 …… 在 我 们 的 国家 所 有 人 都 长 得 很 快 。 你 党 得 我 
多 大 了 ? ” 

“我 想 一 一 大 概 五 十 吧 。” 

“你 恐怕 不 会 认为 超过 五 十 取 ? ” 

“也许 五 十 五 。” 

“我 的 小 朋友 ，、 你 可 不 是 个 优秀 的 猜谜 选手 哎 ……: 我 刚 
三 十 岁 。” 

“不 可 能 ! ” 

4 我 同意 你 的 说 法 ， 不 过 ， 其 理由 正好 与 你 的 相反 …… 
真实 情况 是 我 属于 大 洪水 时 代 的 人 …… 你 有 没有 昕 说 过 诺 亚 
方舟 ? ” 
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“我 读 过 这 个 故事 。 
“你 会 发 现 ， 尽 管 方舟 上 什么 动物 都 有 ， 却 没有 单 吴 男 
子 。” 
“你 忘 了 诺 亚 。? 
_ 哈 ， 那 位 神圣 前 请 亚 ese “他 在 方舟 中 的 存在 只 不 过 大 
则 神话 而 已 。” 
“我 不 明明 你 的 意思 。” 
“这 很 简单 ， 我 的 小 朋友 ， 圣 人 是 不 当 船 长 的 。 记 住 我 
说 的 话 …… 圣 人 总 古 最 早 遭 到 洪水 的 吞食 。” 
“你 倒是 很 会 说 话 。” 
“我 的 年 轻 的 朋友 ， 屠 是 我 的 职业 ， 我 一 度 是 个 作家 。” 
“一 名 作家 ? 真 的 ?…… 你 说 的 “一 度 ” 是 什么 意思 ? ” 
“我 是 说 我 已 不 干 那 玩意 了 。” 
“是 出 于 自愿 ? ” 
4 既是 又 不 是 。” 
“我 不 懂 。” 
“终于 ， 有 了 你 不 懂 的 东西 。 不 懂 就 是 不 懂 ， 一 定 不 要 
装 懂 …… 你 书 看 得 多 吗 Y ” 
4 和 多。 37 
“也 看 诗歌 吗 ? ” 
“也 看 。 2 
“四 斯 搂 尔 纳 克 这 名 字 对 你 有 任何 含义 吗 ? ” 
4 没有 。 pp 
WD 苏联 诗人 鲍 利 斯 。 列 帅 尼 乱 维 奇 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 《1890 一 1960 ) ， 


1958 年 获 庄 贝 尔 文学 奖 。 其 最 有 影响 、 也 最 引起 争议 的 作品 为 《日 瓦 
莹 区 生 》。 一 一 译 者 注 | 
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“他 是 个 诗人 ， 一 个 真正 的 诗人 。 你 愿 不 络 昕 他 的 诗 ? 
4 原意 。? 
“ 那 就 请 听 吧 ， 


“ 哦 ， 倘 车 我 早 知 这 就 是 结局 ， 

在 我 初次 登 上 人 生 舞 台 之 际 

我 的 那些 和 着 鲜血 、 描 写 瞳 杀 勾 当 的 诗 行 
竟 会 扑 回 你 的 喉 晚 ， 把 你 也 给 字 杀 ， 


“ 那 我 早 就 会 坚决 拒绝 

拿 这 样 一 件 私事 开玩笑 。 

因为 当 我 着 手提 笔 时 它 还 十 分 遥远 ， 
而 我 最 官 的 兴趣 也 只 是 半 心 半 意 ， 


然而， 这 十 时 代 像 罗马 要 求 的 
既 不 是 俏皮 话 ， 也 不 是 恶作剧 。 
演员 说 什么 也 不 能 随便 处 置 表演 
而 应 在 严肃 的 坦诚 中 庄严 死去 。 


“当心 灵 在 口授 这 一 行 行 诗 句 时 
它 实际 上 是 在 把 一 名 奴隶 送 上 舞台 ， 
那里 既 有 艺术 的 终结 ， 也 有 

大 她 各 命运 的 一 声 旦 骸 。， 


“当然 俏皮 话 和 恶作剧 并 没有 危险 。 相 反 ， 它 们 还 可 能 
给 你 带 来 好 运 …… 如 奖状 啦 ， 乡 间 别 墅 啦 …… 问 是 是 想 不 想 
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写 心 里 话 。 我 的 年 轻 朋 友 ， 如 果 想 写 心 里 话 ， 你 就 会 获得 一 
座位 于 西伯 利 亚 的 豪华 乡间 别墅 …… 谁 需要 这 样 的 别墅 ? 我 
的 有 头脑 的 朋友 ， 谁 会 要 呢 ? 也 许 你 能 够 告诉 我 ， 对 不 ? 我 
的 年 轻 的 朋友 。 这 就 是 下 面 几 行 诗 所 要 表达 的 意思 ， “倘若 
我 旱 知 这 就 是 结局 ，/ 在 我 初次 登 上 人 生 人 舞 合 之 际 人 我 的 那 
些 和 着 鲜血 、 描 写 暗 杀 勾 当 的 诗 行 ，…… 那 我 早 就 会 坚决 拒 
绝 / 拿 这 样 一 件 私事 开玩笑 ……” ” 四 

“我 可 听 不 懂 你 在 说 什么 ， 不 过 ， 不 管 怎 么 说 ， 你 似乎 
还 不 懂得 警惕 的 必要 …… 这 样 是 很 危险 的 ……” - 

“我 的 孩子 ， 如 果 这 样 做 会 带 来 什么 差别 的 话 ， 我 会 整 
天 警惕 的 。 现 在 ， 警 锡 也 罢 ， 不 警惕 也 罢 ， 已 没有 任何 差别 
了 …… 而 且 ， 我 的 肺 已 整个 烂 了 ， 是 不 可 能 再 好 起 来 了 。? 

“ 听 说 南部 的 气候 对 治疗 肺 部 的 疾病 有 利 。” 

“大 概 是 吧 。 可 是 ， 那 里 的 气候 能 修复 我 那 受到 创伤 的 
灵魂 妈 ? …… 我 的 孩子 ， 人 的 灵魂 不 是 建筑 物 ,是 无 法 修复 、 
无 法 重新 安装 的 ， 不 管 他 说 什么 ……” 

“他 是 谁 ? 9 : 

“他 ， 当 然 是 我 们 国家 的 灵魂 总 工程 师 ……” 

《我 想 我 该 回 到 我 的 座位 上 去 了 。 我 感到 有 些 累 了 。? 

“你 是 害怕 上 昕 到 他 的 名 字 加 ? ” 

“我 怕 你 …… 为 了 我 们 两 人 ， 我 想 我 们 最 好 还 是 换个 话 
题 ,…… 即使 是 为 了 我 .……… 2 : 

“ 噢 ， 是 啊 ，……: 看 来 我 是 错 了 。 我 不 该 说 灵魂 是 不 能 
重新 装配 的 …… 你 的 灵魂 就 经 过 了 重新 装配 一 一 像 贸 萄 市 场 
上 的 小 暖 ， 总 是 挡 量 自己 的 话 ，…… 我 们 一 直 在 设法 把 连同 
孩子 在 内 的 人 变 成 整 天 计算 利弊 得 失 的 商人 …… 当 然 ， 你 是 
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对 的 ， 一 假如 你 不 能 活着 看 到 安息 日 除夕 的 到 来 又 怎么 
能 唱 安 息 有 日 的 歌 ? ” 

“你 是 犹太 人 吧 ? ” 

“不 是 。 这 话 是 我 从 我 所 认识 的 一 位 聪明 的 犹太 人 那里 
听 来 的 。……: 他 于 服刑 期 满 的 前 一 天 死去 ，，…… 这 就 是 我 们 
在 这 个 国度 里 创作 出 的 动人 故事 ， 不 是 吗 ? 我 的 小 朋友 ， 你 
现在 该 看 出 来 了 这 个 国家 的 作家 根本 就 用 不 着 发 挥 他 们 的 想 
象 ， 他 们 需要 的 一 切 都 由 我 们 伟大 俄国 的 现实 为 其 编造 好 了 
a 不 过 ， 当 他 们 不 允许 你 用 笔 去 触及 那 制 造 出 来 的 一 切 
时 ， 你 只 好 用 谎言 挫 和 进去 ， 以 免 …… 这 就 是 为 什么 我 们 的 
文学 如 此 阴郁 压抑 。 你 明白 了 没有 ? ” 

没有。 9 

“祝贺 你 了 ! ” 

“我 听 不 明白 你 的 话 。?” 

“这 正 是 我 向 你 表示 祝贺 的 原因 …… 想 要 达到 不 明白 的 
境地 并 不 十 分 容易 , 承认 不 明白 就 更 不 容易 …… 喂 ,我 的 公民 
同志 ， 那 位 子 已 经 有 人 坐 了 1 ”一 一 “政治 犯 ” 转 身 对 一 位 
蹲 在 那里 试图 去 占据 他 座位 的 农民 喊 道 一 一 “是 的 ， 是 我 坐 
的 …… 还 要 举 多 长 时 间 ? 举 到 火车 停 下 …… 我 的 小 朋友 ， 你 
看 见 了 吗 ? 一 个 人 在 这 个 世界 上 没有 一 个 永久 的 家 还 嫌 不 
够 ， 连 在 火车 上 的 一 个 临时 座位 也 得 看 着 ， 以 防 有 人 从 你 手 
中 强占 去 。 唉 ， 我 现在 感到 累 了 。 我 想 我 的 这 些 闲话 也 让 你 
昕 累 了 。” / 

“不 ， 不 累 ， 一 点 也 不 黑 。” 

“不 过 ， 我 是 累 了 ，” 说 完 ， 他 回 到 自己 的 座位 上 ， 低 
下 头 ， 又 睡 了 起 来 。 
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一 程 一 程 又 一 程 。 所 经 之 处 都 是 绵延 起 伏 的 黄色 平原 ， 
连 一 星 半 点 的 绿色 都 看 不 到 。 人 偶尔， 才能 厦 到 一 两 株 专 门生 
长 在 沙漠 中 的 灌木 ， 禾 小 的 干 ， 平 平 的 项 ， 昌 着 头 竖 立 在 那 
里 活 像 一 把 把 草 黄 色 雨 倍 。 风 轻 轻 地 坎 指 着 它们 那 手 若 般 的 
头发 ， 把 有 弹性 的 葡 树 果 歇 得 满天飞 ， 一 直 飞 忆 那 无 边 无 朝 
的 平原 。 我 们 越 往 南 ， 黑 皮肤 、 小 有 眼睛 的 人 脸 就 出 现 得 越 
多 。 这 些 人 总 是 以 一 种 怀疑 的 眼光 注视 着 你 ， 你 则 会 用 一 种 
不 自然 的 惊讶 神情 回 敬 他 们 的 注视 。 在 一 个 火车 停靠 站 (不 
过 是 一 娘 刷 成 白色 的 泥 屋 ) 旁 ， 一 只 光秀 秀 的 骆驼 在 儿 才 地 
看 着 我 ， 那 呆滞 的 眼睛 仿佛 在 问 ， 你 上 这 儿 来 干 上 嘛 ? 一 一 我 
不 知道 一 一 我 肚子 里 有 人 在 将 我 回答 。 我 不 知道 这 儿 的 一 切 
都 和 别处 不 一 样 ， 骆 驼 ， 你 、 我 都 表现 出 了 不 同 ， 让 我 们 像 
获 树 果 一 样 ， 飞 遍 你 的 沙漠 王国 吧 。 你 国家 的 太阳 灼 燃 着 我 。 
西伯 利 亚 冻 我 ， 你 却 在 烤 我 一 一 快 逃 ， 和 孩子 ， 为 了 活 俘 ， 快 
逃 吧 ! 一 一 骆驼 跑 了 下 去 ， 仿 佛 它 已 经 尽 到 了 职责 ， 从 现在 
起 ， 担 负 起 责任 的 应 该 是 你 ， 而 不 青 是 它 了 。 

“和 爸 ， 我 们 去 哪儿 ， 和 爸 ? 这 里 一 无 了 所有， 我 们 会 饭 死 
的 。” 

《我 的 孩儿 ， 你 在 讲 些 什么 ? 我 们 正在 前 往 桃 、 李 、 面 
包 之 邦 。?” 

“你 忘 了 还 外 加 有 葡萄干 的 杏仁 …… 为 什么 不 把 这 些 东 
西 加 进去 ?我 们 就 靠 吃 rozhinkes mif mandlen 中 …… 烧 饮 
内 和 牛 鲸 肉 。” 母亲 不 无 讽刺 地 说 道 。 她 一 气 之 下 将 牛 和 神 
秘 的 鲸鱼 并 到 了 一 块 。 尽 管 我 难过 地 知道 ， 母 亲 总 是 有 办 法 
证 明 她 最 终 是 正确 的 ， 但 我 还 是 倾 同 于 接受 父亲 用 甜美 的 

@ 意 第 绪 语 中 的 “葡萄 干 和 禁 仁 ”的 发 瘟 。 一 一 评 者 注 
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“ 桃 、 李 、 面 包 ” 这 些 词 为 我 们 编织 起 的 美好 生活 前 最 。 
4 你 看 见 了 吗 ? ”我 高 兴 地 跳 了 起 来 。 “你 管 那 叫 做 什 
么 ? ” | / 
“什么 东西 ? ”一 时 摸 不 着 头脑 的 母亲 开始 用 她 自己 求 
索 的 眼光 和 我 一 道 看 着 窗外 我 所 发 现 的 景物 。 这 时 火车 也 开 
始 放 慢 了 速度 ， 仿 佛 它 也 在 想 用 小 镇 上 荤 果园 的 景色 填塞 它 
那 污 黑 的 胸 脱 。 挂 满 鲜红 果实 的 绿 枝条 被 香甜 果子 的 重量 压 
弯 了 腰 ， 稚 挂 了 下 去 ， 一 直 垂 到 了 地 面 。 和 网 的 阳光 使 我 的 
身体 发 软 、 想 睡 。 它 唤醒 了 我 心中 已 经 熄灭 的 渴望 。 只 有 战 
争 的 枪 雹 声 ， 扬 声 回 的 沙 蚜 声 ， 在 破坏 这 梦幻 般 夏 日 小 镇 的 
景色 ， 把 积聚 起 的 尘土 如 黄色 阵 两 一 般 震 落 在 小 镇 之 上 。 
两 株 枝 时 交叉 缠绕 的 大 树 组 成 了 一 个 树 的 萌 顶 ， 萌 顶 下 
立 着 一 匹 自 马 ， 正 月 不 转 睛 地 盯 着 这 喷 着 气 的 钢铁 魔鬼 。 骑 
马 人 是 个 十 三 岁 上 下 的 小 男孩 。 他 一 面 看 着 我 ， 一 面 对 着 马 
耳 洒 格格 地 笑 着 。 他 的 马匹 ， 他 的 笑 声 ， 他 的 整个 青春 世界 
像 荆 环 一 样 刺 痛 着 我 的 眼睛 ， 在 我 胸中 燃 起 了 一 团 火 。 突 然 
响起 的 一 声 汽笛 声 把 马 给 惊 了 起 来 ， 不 过 ， 骑 马 的 人 使 它 
立即 恢复 了 平静 。 第 二 声 汽笛 使 马 惊 怠 地 哮 起 了 后 腿 。 我 很 
想 看 看 骑手 坐 在 马鞍 上 飞 奔 的 样子 ， 可 是 ， 他 那 双 老练 的 手 
却 紧 勒 着 幼 绳 不 放 。 只 是 在 火车 拉 响 第 三 声 ， 也 是 最 后 一声 
汽笛 时 ， 他 才 开 始 策 马 奔跑 起 来 。 起 初 ， 他 的 那 匹 活 马 把 我 
们 这 匹 死 马 给 甩 到 了 后 面 ， 不 过 ， 渐 渐 地 我 们 这 匹 死 马 超过 
了 那 匹 活 马 ， 融 入 了 地 平 线 上 越 变 越 暗 的 夜晚 的 黑暗 之 中 。 
我 转 过 脸 去 看 了 小 镇 最 后 一 上限。 沐浴 在 金色 的 晚霞 中 的 
夏 日 小 镇 在 旋转 车 ， 以 先前 向 我 们 走 来 的 方式 离开 了 我 们 ， 
宛如 一 位 在 一 天 行将 结束 时 缓 缓 向 家 中 走 去 的 老人 。 终 于 ， 
了 96 


小 镇 被 果园 城 门 对 面 的 晚 假 吞 没 了 。 

一 程 一 程 又 一 程 。 尽 管 “政治 犯 ” 的 眼睛 陷 睁 闭 闭 ， 但 
他 显然 已 不 再 把 注意 力 放 在 我 或 其 他 人 身上 。 他 一 声 不 响 地 
坐 在 母亲 和 我 之 闻 ， 他 的 头 算 拉 在 两 肩 之 间 ，、 就 像 一 只 正在 
睡觉 的 岛 头 那样 ， 他 的 样子 很 像 他 已 离开 了 他 自身 和 周围 的 
环境 。 我 设法 捕 扣 他 的 目光 ， 可 他 回 散 我 的 目光 像 冰 一 样 冷 
栈 、 无 情 。 当 然 ， 我 不 会 放弃 我 的 努力 。 我 假装 出 于 无 意 ， 
深 了 一 下 他 的 脚 。 我 随即 表示 道歉 ， 可 他 只 是 微微 扬 了 场 他 
那 浓 浓 的 由 毛 ， 似 乎 在 说 ， 好 ， 我 原谅 你 。 现 在 求 你 一 件 
事 ， 不 要 再 打 撑 我。 我 另外 儿 次 设法 打破 坚 冰 的 企图 都 遭 到 
了 类 似 的 失败 。 他 在 对 待 我 的 态度 上 表现 出 的 非 理性 和 无 常 
的 表示 使 我 受到 了 莫大 的 侮 拼 。 刚 才 ， 他 不 是 还 对 我 毫 无 保 
留 地 敞开 心 愉 和 思想 ， 像 歇 笛子 似 的 和 我 亲近 ? 而 现在 ,我 
成 了 多 余 的 人 ， 一 支 谁 也 不 需要 的 笛子 。 最 后 ， 还 是 饥 铁 把 
他 从 我 的 头脑 中 赶 走 、 使 我 想起 了 口袋 里 还 藏 有 两 只 苹果 。 
我 咬 了 一 口 这 又 甜 又 香 的 苹果 ， 这 时 一 个 念头 突然 在 脑 中 闪 
过 ; 目 从 上 火车 以 来 ， 我 还 从 未 见 他 吃 过 东西 。 

“给 ，” 我 边 说 ， 边 把 另 一 只 苹果 向 他 递 去 。 

“谢谢 ，” 他 说 道 ，“ 我 可 不 铁 !1 ” 

“ 随 你 的 便 。” 我 回 管 道 。 他 说 话 的 语调 激 恕 了 我 。 

“不 管 怎么 说 ， 还 是 要 感谢 你 的 好 意 。” 他 说 完 这 句 安 
奶 的 话 ， 又 团 上 了 有 眼睛 。 

“你 是 不 是 疯 了 ? ” 稍 后 ， 母 亲 碱 了 起 来 。 接 着 父亲 又 
补充 道 ，“ 汤 于 ! 这 和 孩子 成 了 饮 子 一 一 意 在 所 多 玛 城中 戏弄 


申 ” 死 海边 一 城池 名 ， 上 帝 以 其 居民 罪恶 重大 降 火 菊 毁 。 一 译 者 注 
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起 圣人 …… 就 跟 你 妈 一 样 。” 一 一 他 把 话 锋 指 问 了 和 母亲 。 
“ 举 好 他 不 像 你 娘 。” 母亲 反 展 相 讨 。 
母亲 从 未 对 饶 追 与 外 婆 分 离 一 事 原谅 过 父亲 。 在 大 多 数 
情况 下 ， 父 亲 总 是 小 心 必 辟 尽量 不 提 及 外 汛 。 为 了 不 给 母亲 
有 反击 的 机 会 ， 他 迅速 闭 上 了 眼睛 。 母 亲 每 次 在 与 父亲 发 生 
争执 时 ， 总 要 说 这 样 的 话 。，“ 你 嘴巴 说 什么 倒 不 要 紧 ， 最 令 
人 讨厌 的 是 你 眼睛 要 说 的 东西 。” 
父母 亲 以 为 睡 着 的 “政治 犯 ” 这 时 从 座位 上 站 了 起 来 ， 
走 到 了 窗 前 。 没 过 多 久 ， 我 也 来 到 车 窗 前 ,站立 在 他 的 身 
边 。 沙 漠 的 夜晚 是 寒冷 的 。 月 光 似 水 ， 扬 起 的 风沙 像 著 子 似 
的 抽打 着 车 窗 。 在 相当 一 段 时 间 里 ， 我 们 只 是 默默 地 站 者， 
听 着 窗外 的 风沙 声 。 我 怕 开 只 ， 而 他 则 像 柄 窗 中 的 假 人 一 动 
也 不 动 。 他 除了 偶尔 活动 一 下 他 那 洪 麻木 了 的 手脚 ， 没 有 流 
露出 任何 注意 到 我 就 在 他 身边 的 迹象 。 我 障 月 千 量 ， 一 副 多 
么 训练 有 素 的 身体 ， 很 显然 还 有 着 一 只 训练 有 索 的 胃 。 除 非 
接 到 命令 ， 否 则 永远 不 会 感到 饥饿 。 
“他 们 是 对 的 ，” 他 突然 神 蝇 说 了 这 么 一 名 ， 身 体 仍然 
像 先 前 一 样 一 动 也 不 动 。 
“你 在 说 什么 ? ” 
“不 要 装 成 天 真 的 样子 。” 
4 我 没有 装 。 入 
“ 那 束 别 假装 聪明 。” 
“我 没有 假装 聪明 。 我 根本 就 不 懂 你 在 说 些 什么 ……” 
“你 是 明白 的 …… 我 当然 是 在 说 全 果 。” 
“我 刚才 给 你 弟 了 过 去 ， 就 这 人 么 回 事 。” 
“而 你 得 到 的 却 是 一 个 冷 脸 ， 就 这 么 回 事 。” 
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“看 来 ， 你 一 定 是 犹太 人 。 你 懂 意 第 绪 语 。” 

“你 说 的 两 点 都 不 对 ， 不 过 ， 我 懂得 人 ， 尤 其 懂得 两 条 
挫 的 哺乳 动物 ， 专 门 从 事 捕杀 掠 在 一 类 的 人 。” 

“那个 苹果 仍然 在 我 的 口红 里 。” 

4 一 个 安全 的 好 地 方 。 就 放 在 里 面 吧 。” 

“你 真 的 不 饭 ? ” 

“这 与 你 无 关 。” 

“可 你 为 什么 生 这 么 大 的 气 ? ” 

“这 是 我 的 自由 ! ” 

“我 不 明和 向 。” 

“我 完全 承认 你 的 自我 辨 察 力 ， 不 过 ， 作 为 对 你 的 诚实 
和 惊人 慨 的 报答 ，、 还 是 让 我 来 给 你 讲 一 则 小 小 的 故事 。 当 然 ， 
只 有 上 融和 魔鬼 才 知 道 我 为 什么 要 选择 这 么 一 则 故事 讲 给 你 
折 ……. 现 代 神 话 故 事 的 开头 和 其 他 神话 故事 一 样 ， 也 是 用 
“从 前 ”这 个 词 。 从 前 ， 在 我 们 的 集中 营 里 有 弟兄 二 人 。 这 
两 个 在 恨 好 教育 中 长 大 的 孩子 一 贯 互 敬 互 爱 ，、 简 直 就 像 一 娘 
所 生 的 大 卫 和 约 拿 单 @ 。 我 想 ， 你 是 知道 大 卫 和 约 拿 单 是 
谁 ， 对 不 ?他们 出 自 圣 经 …… 和 孩子 的 父母 在 革命 后 的 那 场 大 
饥荒 中 双双 死去 ， 两 兄弟 手 挽 着 手 共 同 面 对 这 个 世界 。 

“一 天 上 晚上， 弟弟 迪 米 特 里 在 一 个 晚会 上 喝 醉 了 ， 写 下 
J 了 一 首 巩 刺 我 们 国家 中 专 事 拍 马 诡 媚 文人 的 诗 。 就 在 同一 夜 
晚 , 约 摸 竣 晨 一 、 两 点 钟 的 光景 一 一 行动 总 是 在 这 个 时 候 
开始 一 一 有 人 来 琶 他 家 的 门 。 来 人 不 仅 抄 送 了 所 有 有 字 的 
纸 ， 还 逮捕 了 他 的 哥哥 .当时 ， 迪 米 特 里 本 人 还 没有 到 家 。 他 


外 根据 《圣经 》， 大 卫 和 约 拿 单 是 好 友 ， 但 不 是 一 娘 所 生 。 参 见 《 圣 经 
* 拆 母 耳 下 涩 第 一 章 二 十 六 节 。 一 一 译 者 注 
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因为 喝 得 太 醇 而 迷 了 路 。 等 到 天 亮 ， 他 清醒 过 来 后 ， 才 发 现 
自己 竞 在 公园 中 呼 呼 睡 了 一 夜 。 他 来 到 家 门口 ， 发 现 有 一 帮 
人 正在 那儿 等 着 他 。 在 审讯 中 ， 他 承认 自己 是 那 首 诗 的 作 
者 。 谁 知 审问 的 人 却 哈哈 大 笑 了 起 来 ， 特 别 是 其 中 一 位 光头 
的 家 伙 笑 得 格外 厉害 。 他 不 停 地 拍 着 手 ， 说 着 : “ 哦 ， 这 太 
好 了 ， 太 妙 了 …… 好 就 好 在 你 为 你 的 哥哥 包庇 ， 他 为 你 打 掩 
护 。 你 们 两 人 都 承认 是 自己 写 下 了 那 首 资产 阶级 的 臭 玩意 。 
看 来 我 们 中 到 了 一 个 特别 集 穴 的 尾巴 ， 破 获 了 一 个 组 织 …… 
你 们 其 余 的 同伙 都 是 干什么 的 ?…… 其 他 人 员 的 名 单 在 鄂 
里 ? ， / 

“这 弟兄 俩 总 算 幸 运 ， 他 们 的 “巢穴 ”在 拘留 期 间 并 没 
有 被 破获 挖 出 。 这 使 他 们 得 以 一 块 被 判 流放 ， 得 以 在 流放 中 
相互 安奈， 冲淡 其 遭受 到 的 痛苦 。 总 之 ， 他 们 是 两 个 十 分 了 
不 起 的 生灵 。 他 们 成 功 地 把 微笑 带 到 了 满怀 绝望 的 犯人 的 脸 
上 ， 使 集中 党 里 极其 狠 恶 的 罪犯 ， 人称 “集中 营 的 头 ”的 人 
也 有 了 和 怜 幅 之 心 。 

4 集中营 的 首长 看 出 了 正在 发 生 的 一 切 ， 看 到 了 好 的 迹 
象 ， 当 然 在 他 看 来 是 坏 的 迹象 …… 不 过 ， 不 要 急于 因此 而 责 
难 他 。 只 要 你 站 在 他 的 立场 上 看 待 这 一 切 ， 你 便 会 觉得 他 是 
正确 的 ， 百 分 之 百 的 正确 。 为 什么 ? 道理 很 简单 ， 难 道 首长 
不 就 是 我 们 这 个 集中 营 的 上 帝 吗 ? 当然 ， 这 是 不 容 置 疑 的 ， 
他 就 是 集中 营 的 上 帝 ! 身 为 上 帝 和 首长 ， 是 不 是 该 由 他 来 维 
持 集中 营 里 的 秩序 ? 是 的 ， 当 然 是 ! 如 果 这 一 秩序 是 建立 在 
犯人 的 恐惧 、 怀 颖 和 对 犯人 的 必要 残忍 上 ， 如 果 这 弟兄 俩 在 
破坏 .瓦解 这 一 秩序 ,难道 不 该 由 他 对 他 们 俩 实行 惩罚 吗 ? 应 
该 ， 当 然 应 该 ! 应 该 不 异 一 切 代 价 去 惩罚 他 们 ， 去 氛 残 他 
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们 。 当 然 ,他 完全 可 以 采用 行政 手段 把 他 们 隔离 开 来 ,不 过 ， 
我 们 这 个 集中 营 的 首长 和 任何 其 他 一 位 名 符 其 实 的 统治 者 一 
样 ， 是 位 了 不 起 的 心理 学 家 。 他 决定 采用 破坏 他 们 之 闻 关 系 
的 方法 去 惩罚 这 弟兄 俩 。 “他 都 于 了 些 什么 ”你 或 许 会 
问 。 他 的 手段 并 无 特别 之 处 。 他 只 是 将 他 们 无 法 完成 的 生产 
定额 分 配给 他 俩 。 正 如 你 所 知道 的 ， 集 中 营 里 的 粮食 定量 是 
与 生产 定额 联系 在 一 起 的 。 每 过 一 个 星期 他 都 要 提高 生产 定 
额 和 降低 粮食 定量 。 等 到 四 个 月 结束 时 ， 他 们 之 闻 出 现 了 不 
和 的 迹象 。 开 始 出 现 了 诸如 指责 对 方 偷 窜 、 懈 总 之 类 的 言 
语 。 尽 管 如 此 、 他 们 还 是 严格 地 执行 平均 分 配 不 断 减 少 的 粮 
食 定 量 的 做 法 。 

“又 过 了 一 、 两 个 月 ， 他 们 之 间 的 元 盾 越 来 越 深 。 藉 恶 
的 词句 越 来 越 为 打斗 所 取代 。 一 天 晚上 ， 当 哥哥 的 来 到 首长 
跟前 ， 请 求 道 ，“ 我 请 求 您 把 我 们 分 开 ! 

““ 夏 ,这 怎么 行 呢 , 我 的 犯人 同志 ! ”这 位 超级 心理 学 
家 说 。 “如 果 是 你 弟弟 在 工作 上 懈 人 各， 你 就 应 该 好 好 地 教 
训 、 教 训 他 ! ” 

4 “这 事 我 不 能 做 ，” 当 哥 哥 的 回答 说 ， “我 也 不 愿 这 
样 做 。? 

4《 “ 那 就 等 着 内 吧 ，” 这 位 心理 学 家 哎 了 一 声 便 把 他 打 
发 走 了 。 

“第 二 天 旱 上 ， 他 们 的 生产 定额 再 次 被 提高 了 。 晚 上 ， 
当 他 们 从 森林 问 到 集中 营 后 ， 当 哥哥 的 又 一 次 来 到 上 上帝 面 
前 。 

“ ‘我 得 动手 了 ，、” 当 吾 哥 的 这 样 说 。 

4 “我 时 就 知道 你 会 这 样 的 ，” 上 帝 说 。 
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“从 那 以 后 ， 作 为 一 个 工头 ， 他 不 仅 有 权 在 不 会 遭 到 还 
手 的 情况 下 打 他 的 弟弟 ， 而 且 还 能 够 合法 地 得 到 本 应 归 他 的 
额外 粮食 定量 。 至 于 法 律 ， 这 可 是 件 新 奇 的 事 ， 只 有 在 我 们 
的 监狱 和 劳改 集中 营 ， 我 们 的 统治 者 才能 正确 地 贯彻 执行 。 
ee 不 管 怎 么 说 ， 尽 管 当 哥 哥 的 威胁 、 打 骂 他 的 弟弟 迪 米 特 
里 ,但 仍然 和 他 平均 分 配给 他 们 的 饭菜 。 不 过 ， 没 过 多 久 ， 
他 便 不 再 这 样 做 了 。 我 们 的 心理 学 家 终于 胜利 了 。 不 过 ,在 
他 看 来 这 一 胜利 还 是 不 够 的 。 一 天 ， 他 把 兄弟 俩 一 起 叫 到 了 
他 的 办 公 室 ， 宜 布 迪 米 特 里 当 工 头 …… 《结果 呢 ? ”你 也 许 
会 问 。 我 的 青年 朋友 , 绪 果 是 典型 的 俄国 式 结局 ,在 一 个 严守 
的 日 子 里 ， 当 迪 米 特 里 抽打 他 的 哥哥 时 ， 当 哥哥 的 开始 从 种 
他 ， 鼓 励 他 : “起 米 特 里 ， 再 打 重 一 些 。 我 活该 如 此 。 兄 弟 
啊 ， 我 这 是 罪 有 应 得 ! ” 巡 米 特 里 昕 到 哥哥 的 话 后 喊 出 了 这 
么 一 名 心里 话 ， “假如 我 再 打 你 ， 我 就 是 畜 和 性 ! ， 当 哥 哥 的 
昕 到 这 话 后 ， 却 对 他 说 ， “不 ， 兄 弟 ， 打 我 是 你 的 责任 。 如 
果 你 不 打 我 ， 就 说 明 你 还 没有 原谅 我 。 打 吧 ， 兄 弟 ， 你 就 狠 
狠 地 打 吧 ! ” 

“ 迪 米 特 里 看 到 哥哥 那 副 痉 苦 的 样子 ， 厢 咽 着 说 : “不 ， 
不 能 ， 哥 哥 ， 我 求 你 。 需 要 有 人 原谅 的 不 是 你 ， 而 是 我 1 一 
开始 就 是 我 的 过 错 。 是 我 把 你 弄 到 这 个 地 步 的 。， 

“他 们 像 真 正 的 俄国 人 一 样 瞻 了 下 去 ， 相 互 邑 着 头 ， 请 
求 对 方 的 原谅 和 理解 。 之 后 ， 两 人 高 高 兴 兴 地 回 到 了 集中 
营 。 当 机 哥 的 吟 附 迪 米 特 里 到 他 们 的 牢房 去 休息 ， 他 声称 自 
已 要 到 另 一 间 牢 房 去 办 点 事 。 一 个 小 时 过 去 了 ,他 没有 回来 。 
两 个 小 时 过 去 了 ， 他 还 没有 回来 。 迪 米 特 里 从 稽 着 的 木板 床 
卜 起 来 、 开 始 寻 找 姐 哥 。 他 找 巡 了 所 有 的 定 房 ， 也 没 能 看 
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到 自己 的 哥哥 。 突 然 ， 传 来 了 一 阵 机 关 枪 开火 的 声音 。 他 朝 
着 枪 响 的 方向 跑 去 ， 发 现 他 哥哥 躺 在 集中 营 的 “上 上帝” 的 己 
体 上 ， 两 只 手 还 紧 紧 地 卡 住 他 那 粗壮 的 膀子 …… ‘ 迪 米 特 里 
昵 ? ”你 也 许 会 问 。 这 可 是 个 难以 回答 的 问题 …… 迪 米 特 里 
就 是 把 这 则 故事 讲 给 你 昕 的 那个 人 ……” 

我 想 说 些 什 么 ， 可 一 时 又 不 知 该 从 何 说 起 。 良 久 一 一 也 
可 能 是 很 长 一 段 时 间 ， 也 可 能 只 是 一 瞬间 ， 我 说 不 上 来 到 底 
过 了 多 久 一 一 我 请 求 他 把 那 只 苹果 吃 了 。 

4“ 谢谢， 我 的 孩子 。 不 过 ， 不 在 这 个 地 方 吃 ，” 他 说 。 
他 来 到 车 员外 面 的 过 道上 ， 阅 上 眼睛 ， 似 乎 在 祈祷 。 他 咬 了 
一 口 ， 莹 果汁 顿时 流 了 下 来 。 

黑夜 结束 了 。 浩 注 的 平原 上 酒 满 了 朝霞 ， 酒 满 了 阳光 。 


《 孔 德 基 译 ) 
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山 岗 攻击 战 
耶 骨 达 . 艾 米 海 


我 和 麦子 两 人 罕 过 一 条 通 向 朋友 住处 的 街道 。 我 们 经 过 
了 麻风 舌 院 。 和 往常 一 样 ， 那 些 在 古 树 下 去 留 的 白人 病员 连 
一 个 影子 也 看 不 者 。 你 从 来 就 看 不 到 他 们 。 医 院 的 大 门 总 古 
属 开 和 着， 虽然 院子 里 的 曹 锌 人 的 脚步 踩 过 ， 锌 车 子 的 轮子 磁 
倒 ， 但 却 从 来 也 看 不 到 一 个 人 影 。 铁 门 深 陷 在 围墙 里 。 在 铁 
1 前， 你 有 时 也 会 看 到 放 在 那里 的 几 只 铁皮 牛奶 铅 。 可 是 送 
牛奶 的 人 却 不 见 踪影 。 

去 年 冬天 的 一 天 ,突然 下 了 一 场 暴雨。 我 站 在 这 同一 堵 转 
墙 下 县 雨 。 与 转载 相交 成 角 的 是 一 块 伸 出 去 的 波形 天 花 板 。 
我 就 站 在 这 天 花 板 下 。 我 和 弄 不 清楚 为 什么 要 造 这 块 波形 天 花 
伯 。 我 一 动不动 地 站 在 下 面 ， 就 像 某 些 基督 教 国家 树立 的 圣 
像 。 我 站 在 那里 ， 看 着 最 后 一 群 正 在 奔跑 、 寻 找 躲 雨 处 的 
人 ， 听 春 他 们 在 泥浆 地 面 奔 跑 时 发 出 的 叭 坝 叭 恩 声 。 

然而 ， 这 时 却 有 一 位 士兵 站 在 靠 墙 处 。 我 看 着 他 在 打手 
势 ， 仿 佛 是 在 指挥 交通 似 的 。 附 近 既 看 不 到 汽车 ， 也 了 昕 不 到 
汽车 的 啊 声 。 只 有 一 个 年 轻 女 人 在 穿越 一 片 布 满 乱 石 、 荆 藉 
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丛生 的 荒地 。 士 兵 用 双手 向 她 示意 ， 我 还 听 到 他 在 叫喊 
《再 向 右 走 一 点 ， 对 啦 ， 现 在 再 向 左 走 。 不 对 ， 不 对 ! 不 要 
朝 着 我 走 。 要 向 回 走 。 对 啦 ， 对 啦 。” 年 轻 女人 听从 他 的 指 
挥 ， 她 越 向 前 走 ， 人 影 变 得 越 小 ， 直 至 她 消失 在 远 处 。 我 不 
知道 ， 她 是 否 会 再 见 到 他 ， 或 者 他 是 否 会 再 与 她 见面 。 

我 们 的 朋友 生活 在 一 块 不 属 千 他们 的 土地 上 ， 局 住 在 一 
所 不 属于 他 们 的 房子 里 。 起 居室 里 的 那 把 椅子 终于 修好 了 。 
屋子 的 凸 窗 也 终于 被 固定 好 了 位 置 。 这 窗子 深 陷 在 墙 里 ,平安 
无 事 ， 犹 如 一 只 停泊 在 平静 海湾 里 的 船 ， 毫 无 风险 。 儿 年 来 ， 
和 房 屋 的 铁 门 第 一 次 敞开 着 。 屋 外 防 挂 着 洗 好 的 衣服 。 衬 衣 和 和 
裤子 如 同 我 们 的 思想 一 样 ， 在 自由 地 球 动 着 。 我 们 的 思想 尽 
管 形成 于 我 们 的 体内 ， 但 有 时 却 可 以 随 风 自由 地 刘翔 。 朋 友 
的 妻子 开办 了 一 所 幼儿 园 。 幼 儿 园 前 的 院子 是 一 片 儿 童 游艺 
场 。 游 艺 场 上 有 一 座 滑梯 ， 还 有 一 扇 专 供 孩 子 们 模仿 天 使 用 
的 小 型 息 梯 。 和 孩子 们 互相 撞 着 ， 推 荐 ， 一 直 梦 到 疏 梯 的 顶 
部 。 坐 滑梯 向 下 滑 的 乐趣 只 有 很 短 的 一 阴间 。 有 一 个 小 男孩 
站 在 一 旁 ， 手 里 拿 着 一 只 红 气 球 ， 看 上 去 ， 他 从 前 天 起 就 受 
到 了 冷落 。 沙 坑 里 放 着 一 辆 漆 成 红色 的 小 汽车 ， 轮 子 和 发 动 
机 都 已 印 去 ， 专 供 孩 子 们 玩 页 。 和 这 扫 汽 车 的 情况 一 样 ， 先 
辈 的 思想 遗传 到 了 我 的 头脑 里 ， 而 我 只 不 过 是 .上 了 一 层 光 亮 
油漆 的 一 个 框架 而 已 。 有 时 ， 我 党 得 自己 就 坐 在 前 辈 中 间 ， 
或 者 是 和 他 们 一 起 玩 要 。 但 是 ， 我 却 一 事 无 成 。 

部 队 的 通讯 员 来 找 我 。 我 先前 看 到 的 那个 给 他 妻子 指 路 
的 士兵 ， 后 来 就 是 我 们 连队 的 通讯 员 。 他 奉命 前 来 召 我 轨 
队 。 他 总 是 在 奔跑 着 ,不 是 手 里 拿 着 书面 通知 ， 就 是 来 传达 
口头 命令 。 这 时 ， 我 见 到 他 沿 着 两 边 都 是 围墙 的 马路 跑 过 
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来 。 一 张 白 纸 条 犹如 被 抓 住 的 蝴蝶 ， 在 他 手 里 拍打 着 。 我 正 
站 在 儿童 游艺 场 上 漆 过 的 旧 小 汽车 旁 。 他 上 气 不 接 下 气 地 在 
我 面前 站 了 下 来 ， 一 副 通 讯 员 的 样子 。 我 看 了 看 写 在 纸 上 的 
通知 。 我 们 只 好 停 步 ， 不 去 走访 朋友 。 我 让 妻子 坐 在 沙 坑 的 
旧 小 汽车 里 ， 紧 挨 着 被 冷落 的 那个 孩子 ， 自 己 向 部 队 基地 的 
动员 办 公 室 走 去 。 我 经 过 了 许多 房间 ， 有 和 餐 室 ， 军 工 技术 办 
公 室 ， 犹 太 教 会 室 ， 军 需 办 公 室 ， 浴 室 ， 最 后 来 到 了 动员 办 
公 室 。 我 原 以 为 在 这 里 会 见 到 一 大 群 吵吵 喷 呆 、 来 去 匆匆 的 
人 。 实 际 上 ， 我 只 见 到 了 两 个 女 兵 坐 在 办 公 室 门 前 。“ 等 一 
会 儿 ! ”我 正 欲 进门 ， 她 俩 却 异 口 同 声 地 说 。 两 个 女 兵 中 的 
一 个 穿着 一 件 花 布 女 式 衬衣 和 一 条 卡其 布 裙子 ;而 另 一 个 女 
兵 却 穿着 一 件 卡其 布 女 式 衬 衣 和 一 条 花 布 裙子 一 一 样子 活 像 
普 得 节 @ 上 的 两 个 小 丑 。 这 一 切 发 生得 那么 突如其来 。 两 个 
人 中 间 的 一 个 刚度 完 假 ， 还 没 来 得 及 穿 上 卡其 布 女 式 衬衣 ， 
房间 的 大 门 就 被 敲 响 了 。 而 另 一 人 在 有 人 敲 她 的 房 门 时 才刚 
脱 掉 军 裙 ， 正 准备 去 度假 。 在 慌乱 之 中 ， 她 抓 起 了 放 在 椅子 
背 上 的 一 条 花 布 裙子 。 穿 上 了 身 ， 由 于 找 不 到 腰带 ， 她 只 好 
两 手提 着 裙子 。 

“我 们 真 没 想到 会 出 现 这 种 情况 。” 

“我 们 还 没有 穿 好 。” 

《现在 我 可 以 进来 了 吗 ? ” 

“再 等 一 会 儿 。 干 嘛 那么 急 ? 会 让 你 到 那儿 去 的 。” 

“我 们 还 没有 穿 好 。 事 情 发 生得 那么 突然 。” 

“事情 总 是 来 得 很 突然 。” 


曲 犹太 人 为 纪念 其 人 民 党 受 哈 喝 计 划 屠 杀 的 节 明 ,于 每 年 二 ,三 月 举行 。 
一 一 译 者 注 
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“你 套 福 的 下 部 露出 来 了 。?” 

“我 知道 。 我 的 套 裙 比 我 的 卡其 布 衫 子 长 多 了 。” 

“我 穿 军装 时 ， 是 不 穿 套 福 的 。” 

“真是 太 糟糕 了 。?” 

“我 们 还 没有 穿 好 嘿 。> 

正 说 着 ， 我 听 到 椅子 在 房间 里 的 移动 声 。 离 我 较 远 的 房 
门 打开 了 ， 然 后 又 “ 理 ” 地 一 声 关 上 了 。 沉 重 的 脚步 声 在 整 
个 建筑 物 里 回响 着 。 

“现在 你 可 以 进来 了 ， 进 来 吧 ! ”房间 里 的 一 个 声音 在 
说 。 

现在 是 接近 傍晚 时 分 。 日 落 前 的 阳光 穿 过 关闭 着 的 百叶 
窗 颖 透射 了 进来 ， 金 色 的 阳光 染 满 了 我 的 额头 。 我 氛 去 了 挂 
在 我 额头 上 的 一 由 帅 汗 珠 ， 走 进 了 房间 。 连 长 坐 在 桌子 旁 。 
他 并 没有 转 过 身 来 。 他 的 四 周 都 是 地 图 。 其 中 一 张 地 图 上 放 
着 一 副 眼 镜 。 第 二 副 眼 镜 他 正 蒙 着。 我 从 来 就 没有 弄 清 自己 
到 底 是 喜欢 他 ， 还 是 惜 恨 他 。 在 一 次 实弹 射击 时 ， 我 看 见 他 
脱 下 了 他 那 副 眼镜 。 我 注意 到 ， 他 那 双 眼睛 里 充满 了 悲伤 。 
自从 那 时 起 ， 我 一 直 深 深 地 尊敬 车 他 。 此 刻 ， 他 继续 依 身 在 
桌 上 ， 仍 然 没有 转 过 身 来 。 他 低 着 头 的 样子 很 像 十 罗马 守门 
神 贾 纳 斯 一 样 ， 长 着 两 张 面孔 。 一 张 面孔 上 坚 着 短发 ， 对 未 
来 一 无 所 知 。 这 张 毫 无 表情 ， 朝 着 我 的 脸 实际 上 是 他 的 栋 脖 
子 ， 而 有 着 两 只 眼睛 和 一 个 鼻子 的 另 一 张 脸 正在 看 着 地 图 。 
我 确信 ， 如 果 这 个 世界 真有 一 个 末日 ， 真 有 一 个 上 帝 ， 那 末 
也 一 定 会 有 一 个 巨大 的 颈 脖 。 这 个 脖子 上 的 那 张 面孔 是 朝 着 
远 处 的 天 空 看 着 的 ， 而 且 人 们 永远 也 看 不 见 这 张 面孔 。 连 长 
背 对 着 我 说 ， 
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“ 坐 下 ， 坐 下 。 我 马上 就 和 你 谈 。2” 

“我 把 妻子 留 在 沙 境 里 了 。” 

“你 做 得 很 对 。，” 

“ 沙 坑 靠 近 咎 梯 和 滑梯 。 茶 快 凉 了 。9” 

“过 来 看 看 这 张 片子 。” 

我 走 过 去 看 了 一 眼 ， 什 么 也 没有 看 出 来 。 我 拿 起 这 张 黑 
色 片 子 ， 对 着 傍晚 的 阳光 。 原 来 是 一 张 X 光 摄 影 地 图 ， 把 整 
个 地 区 以 及 那 坐 山 岗 都 拍摄 了 进去 。 但 是 ， 我 从 这 张 图 里 却 
看 到 了 一 件 意 想不到 的 事 。 我 看 到 了 我 的 悲伤 ， 看 到 了 我 的 
白人 妻子 的 负 像 。 她 正 坐 在 肪 衣服 绳子 下 面 的 沙 坑 里 。 突 然 
刊 来 了 一 阵 轻 风 ， 吹 得 桌 上 的 文件 沙沙 作 响 ， 掉 到 了 地 上 。 
茶 送 上 来 了 ， 我 把 我 的 茶杯 放 在 地 图 上 。 “你 的 茶杯 正好 把 
我 们 要 进攻 的 目标 盖 起 来 了 。” 连 长 说 ， “我 们 要 攻占 的 那 
个 目标 正好 在 你 的 茶杯 底下 。?” 

说 完 这 话 之 后 ， 他 交 给 了 我 一 张 和 名单， 上面 列 着 要 召集 
人 员 的 名 字 。“ 你 一 定 要 告诉 他 们 什么 时 间 离 开 家 。 把 你 的 
表 和 我 的 表 对 准 。 你 得 从 最 后 一 件 事 做 起 。 倒 着 处 理 每 件 事 
铺 。 但 是 ， 四 到 目前 的 时 刘 ， 访 的 家 情 也 府 是 训 所 上 半 人 

， 涵 盖 包 括 幼儿 园 在 内 的 过 去 的 一 切 ， 进攻, 最 后 的 准 
备 ， 和 妻子 的 告别 ， 最 后 一 次 接吻 ， 检 查 军 靴 ， 最 后 告别 之 
前 的 一 次 告别 ， 希 望 和 幻想 ;， “相对 的 ”和 平 ,结婚 ,学 习 ， 
书信 与 中 断 书 信和 来 往 的 过 程 ， 恋 爱 和 失恋 的 过 程 ， 父 亲 在 夜 
间 的 死亡 ， 上 学 ， 上 幼儿 园 ， 你 的 战斗 命令 就 在 那里 ， 倒 排 
的 日 程 表 也 在 那里 。” 连 长 大 峰 了 起 来 ,我 俩 站 在 窗 旁 ， 他 把 
一 只 手臂 放 在 我 肩 上 。“ 回 顾 一 下 往事 ， 回 顾 一 下 往事 ，” 
他 说 。.…'…: 


我 走 进餐 厅 ， 妻 子 正 坐 在 餐厅 的 一 个 角落 里 ， 手 里 拿 着 
一 杯 黄色 果汁 ， 嘴 里 衔 着 根 吸管 。 她 不 像 是 在 饮 果 汁 ， 相 
反 ， 好 像 是 杯子 在 饮 吸着 她 。 在 过 去 那些 月 光 普 照 的 夜晚 ， 
当 她 思绪 万 千 ， 变 得 心情 悲伤 、 空 虚 ， 而 且 不 能 入 了 睡 时 ， 我 
总 是 抓 住 她 现在 后 着 冰冷 杯子 的 手 的 手背 。 餐 厅 柜 台 里 有 几 
位 姑娘 ， 个 子 昌 小 ， 动 作 却 很 敏捷 ， 走 起 路 来 身子 一 捏 一 担 
的 。 她 们 向 我 示意 ， 她 们 要 关闭 餐厅 ， 回 家 休息 了 。 和 餐厅 将 
要 关闭 。 整 个 世界 也 将 要 关闭 。 餐 厅 将 要 变 成 一 片 漆黑 。 整 
个 世界 也 将 要 变 得 一 片 漆黑 。 妻 子 一 入 睡 ， 我 便 从 床上 忠 起 
来 ， 离 开 了 家 。 从 此 ， 我 们 将 要 变 得 习惯 于 各 种 稀奇 古怪 的 
告别 : 在 酒杯 劳 的 告别 ， 在 洁白 的 睡 术 劳 的 告别 ， 在 家 门口 
的 告别 ， 以 及 在 所 有 其 他 陌生 地 方 的 告别 。 被 大 轮船 装运 着 
穿越 大 海 的 士兵 真 幸运 ， 所 有 那些 可 怕 的 ， 听 上 去 像 纸 张 据 
弄 一 样 的 告别 声 ， 痢 被 波动 、 奔 腾 着 的 海浪 所 吞没 。 现 在 ， 
需要 一 个 来 自 后 方 隔 壁 房 间 的 巨大 的 声音 来 平息 妻子 的 活 践 
声 。 我 过 的 生活 不 是 安静 前 的 吵闹 ， 就 是 吵闹 前 的 安静 。 在 
吵 疮 与 安静 之 间 我 得 不 到 片刻 安宁 。 我 在 想 ， 当 死亡 把 我 带 
走时 ， 会 是 阵 阵 吵闹 呢 ， 还 是 一 片 安静 ? …… 
连 长 的 文书 过 来 把 一 又 征兵 动员 令 交 给 了 我 。 优 佛 这 动 
员 令 就 是 彩票 似 的 。 我 跑 遍 了 整个 城市 ， 叫 醒 了 我 的 朋友 ， 
让 他 们 做 好 整装待发 、 参 加 战斗 的 准备 。 光 靠 我 一 个 人 做 完 
这 一 切 确 实 不 是 件 易 事 。 最 终 ， 我 还 是 有 蕊 位 战友 没有 通知 
到 。 我 分 发 了 那些 动员 令 。 有 的 就 像 晰 晰 作 响 的 蛇 一 样 被 我 
塞 进 了 门 妖 。 孩 子 在 睡梦 中 说 着 梦话 。 我 清醒 地 回答 着 他 们 
的 话 ， 而 他 们 却 陷 入 无 声 无 妃 的 沉睡 之 中 。 小 汽车 静 悄 悄 地 
驶 过 去 ， 转 过 街角 就 不 见 了 。 大 人 在 叫喊 。 核 树 似乎 也 得 了 
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失眠 定 ， 整 个 的 树 身 都 在 播 动 。 每 片 叶子 就 好 像 是 一 只 上 陷 大 
的 、 灵 活 的 眼睛 。 总 有 一 天 ， 当 和 平 来 到 的 时 候 ， 我 会 在 我 
心灵 安息 的 地 方 播 上 一 根 核 树枝 。 我 把 一 只 手 伸 到 了 无 人 地 
带 ， 我 的 手 触 到 了 敌人 丢弃 的 一 张 纸 片 。 一 阵 半夜 刊 起 的 凉 
风 从 玻璃 瓶 的 碎片 上 刊 过 。 为 了 迷惑 敌人 ， 我 飞 跑 到 城市 的 
另 一 端 。 一 个 女人 站 在 空旷 的 停车 场 前 的 车 道上 说 : “他 不 
在 家 ， 他 不 在 家 。” 然 而 ， 我 却 听 到 洗澡 间 里 的 水 被 放 得 哗 
哗 作 响 。 她 丈夫 出 来 了 ， 隆 意 爱 肛 地 跟着 我 就 走 。 整 个 情节 
就 像 金 天 势 故 事 里 的 情节 一 样 ， 只 要 触 到 了 天 鸟 的 羽毛 ， 就 
会 被 牢 牢 地 吸 住 ， 不 管 如 何 挣脱 ， 也 没有 用 ， 只 能 跟着 这 人 金 
天 殷 走 。 

我 熄灭 了 手电 ， 手 电 发 出 的 光 就 像 训 练 有 素 的 狗 一 样 退 
缩 了 回来 。 我 们 来 到 地 下 室 。 冲 鼻 而 来 的 是 一 股 破烂 物品 的 
臭 味 和 和 孩子 睡觉 时 呼出 的 气味 。 不 过 ， 我 的 朋友 很 快 就 穿 上 
了 军装 ， 背 上 了 浓 包 ， 站 在 了 我 的 面前 。“ 你 的 背包 里 有 些 
什么 东西 ? ”“ 我 不 知道 。” 他 脸色 苍白 , 脸 上 的 皱纹 就 
像 被 踩踏 过 千 万 次 的 楼 梯 木 板 一 样 。 他 妻子 站 在 我 身后 ， 身 
着 一 件 过 于 肥大 的 白 大 持 。“ 你 别管 她 。” 他 对 我 说 。 看 来 
他 已 经 心 灰 意向 ， 正 在 死去 。 每 晚 半夜 三 更 她 都 会 出 现在 他 
面前 。 现 在 她 已 从 视野 中 消失 。 从 她 呆 的 地 方 传 来 了 脚步 
声 ， 脚 步 声 和 她 的 人 一 样 轻盈 。 

雄 鸡 不 只 是 在 黎明 时 啼 叫 ， 整 个 夜里 都 有 可 能 啼 叫 。 我 
图 夜 不 能 入 睡 ， 只 好 白天 做 梦 。 梦 就 像 从 热饮 料 里 腾 起 的 蒸 
气 一 样 ， 在 这 个 城市 上 空 盘旋 着 。 水 在 每 户 人 家 屋顶 上 的 每 
一 根 排 水 管 里 流 消 着 。 唯 一 的 一 辆 小 汽车 在 行驶 中 不 停 地 变 
换 方向 ， 和 我 的 脑袋 一 样 。 只 有 我 的 兢 保 持 线 默 ， 一 句 话 也 
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不 说 。 我 脸 上 的 其 余部 分 也 是 这 样 。 男 人 接受 命令 时 与 警车 
接 到 命令 时 一 样 ， 随 时 都 可 能 变换 方向 。 我 从 通知 连队 成 员 
集中 的 那 位 战士 吴 边 汶 走 了 ， 到 部 队 和 餐厅 去 接 我 的 妻子。 我 
叫 醒 了 值班 军官 。 草 坪 上 和 过 道上 躺 满 了 况 睡 的 士兵 。 我 推 
开 和 餐厅 的 门 ， 妻 子 正 伏 在 一 张 桌子 上 了 睡 党 。 桌 面 上 因 有 以 往 
的 糖 迹 而 发 籼 。 她 手 里 仍然 拿 着 那 只 杯子 。 我 叫 起 了 她 ， 她 
的 一 只 于 还 紧 紧 抓 住 那 上 只 杯子 。 灯 光照 在 杯子 上 ， 使 杯子 办 
内 发 之 。 离 开 餐 厅 时 ， 妻 子 没有 抓 牢 我 的 手 ， 时 徇 在 地 ， 那 
只 玻璃 杯 也 因而 打 碎 了 。 妻 子 的 头 给 碰撞 了 一 下 ， 但 她 连 哼 
也 没有 了 咱 一 声 。 而 我 却 吓 了 一 大 跳 。 我 俩 一 起 坐 在 路 边 。 这 
里 你 可 以 昕 到 无 线 电 通讯 车 里 收发 报 机 发 出 的 嘟 嘟 声 。 我 把 
妻子 带 回 家 ， 打 发 她 上 床 睡 觉 。 

“你 有 没有 把 打 雁 的 玻璃 杯子 拾 起 来 ? ” 

“ 抬 起 来 了 。 不 过 ， 现 在 我 得 走 了 。” 

“为 什么 ? 去 哪儿 ? ” 

“我 想 你 是 知道 我 该 去 的 地 方 的 。” 

“有 一 次 ， 你 曾经 对 我 说 ，“ 我 把 你 当 作 我 的 结 发 妻 
子 ，” 那 次 我 俩 也 摔 碎 了 一 只 玻璃 杯子 。 中 ?” 

“为 一 次 ， 我 们 坐 在 一 墙 白 墙 下 边 ， 墙 上 长 满 了 葡萄 
爱 。” | 

“ 那 次 我 也 磁 破 了 头 。” 

“ 那 是 因为 你 跌倒 了 。 天 快要 亮 了 。 你 听 到 汽车 的 声音 
卫 吗 ?“ 

《 听 到 了 。?” 


也 狐 太 人 的 习俗 之 一 。 犹 太 人 在 婚礼 上 通常 要 摔 碎 一 只 玻璃 杯 ， 以 作 吉 
禅 之 兆 。 一 泽 者 注 


一 


2 了 了 


“ 那 准 是 来 接 我 的 。” 

“不 ， 那 是 送 和 牛奶 人 的 车 子 。” 

“不 是 的 。 那 是 一 辆 军车 。 那 车 子 是 来 接 我 的 。” 

我 收拾 了 几 件 衬衫 和 几 套 内 家 。 由 我 目 己 支配 的 时 间 已 
经 结束 了 。 刚 刚 驶 过 的 那 辆 车 既 不 是 送 牛 奶 的 车 子 ， 也 不 是 
来 接 我 的 车 子 。 我 拿 起 了 自己 的 行李 物品 。 当 我 打开 毁 沁 得 
十 分 平整 的 手 辆 来 掠 额头 时 ， 我 才 看 到 印 在 手帕 上 的 是 一 幅 
由 敌人 占据 的 山 岗 的 平面 图 : 一 座 孤 零 零 、 揪 播 欲 险 的 小 
屋 ， 它 的 周围 是 几 个 十 分 坚固 的 阵地 。 地 图 的 下 面 绣 准 我 的 
和 名字， 即 在 印 有 手帕 的 一 个 角落 里 绣 着 我 姓名 的 头 一 个 字 
母 。 地 图 上 的 进攻 路 线 由 箭头 表示 ， 炮 位 分 布 则 由 又 或 图 来 
表示 。 我 没有 用 手帕 擦 额头 ， 而 是 把 它 重新 全 好 。 我 既 看 到 
了 正在 熟睡 的 妻子， 也 看 到 了 街 上 破碎 了 的 玻璃 杯 。 我 走出 
房间 ， 来 到 了 楼 梯 上 。 我 打开 了 灯 ， 再 次 看 了 看 那 块 手帕 。 
这 出 岗 叫 什 么 名 字 ? 我 们 将 从 什么 地 方 去 攻占 这 个 出 网 ? 我 
们 如 何 设置 轻 机 枪 ， 又 在 什么 地 方 撤 走 伤员 ? 我 们 的 血 将 到 
过 这 世间 的 何 种 渠道 流 走 ? 这 是 座 早 就 命中 注定 要 去 的 山 
岗 ， 是 座 人 生 终 极 的 山 册 。 我 兽 听 人 说 过 ， 太 阳 古 从 它 的 东 
面 升 起 。 我 听 到 了 街 上 最 早 的 一 批 行 人 的 声音 。 我 希望 妻子 
不 要 醒 来 。 我 小 心 桶 必 地 把 手帕 折 好 ， 放 了 起 来 。 我 哆 一 杯 
咖啡 ， 站 了 起 来 。 我 并 没有 嗅 到 战争 的 气味 。 布 告 栏 里 贴 出 
了 新 近 阵 亡 战士 的 通知 书 。 上 面 这 张贴 了 些 标语 ， 号 如 各 个 
不 同城 市 的 居民 集合 起 来 ， 召 开 纪 念 六 百 万 死难 者 的 集会 。 
这 些 标 语 实际 上 都 是 变相 的 战争 动员 令 。 一 张 报纸 从 我 手 里 
滑落 下 去 ， 我 没有 去 管 它 。 

一 辆 汽车 驶 来 ， 在 我 匡 汰 停 上。“ 跟 我 一 起 走 取 。 
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“你 上 哪儿 去 ? 你 不 是 从 部 队 来 的 吧 ? ”司机 大 笑 着 符 道 ， 
“你 难道 没有 看 出 我 把 汽车 挡 风 屏 上 都 涂 上 了 泥巴 吗 ?" 中 土 
在 飞扬 。 人 尘埃 在 弥漫 。 随 后 ,司机 便 把 孩子 的 照片 拿 给 我 看 。 
“我 们 上 哪儿 去 ? ”他 把 手 举 到 我 眼睛 的 上 方 说 ，“ 地 图 在 
这 里 。 我 们 将 按照 我 手掌 上 的 线路 行驶 。” 他 水 过 里 的 水 在 
“ 叮 蜂 作 响 。“ 我 们 很 快 就 会 重新 加 到 家 中 的 。” 我 讲 这 
句 话 是 为 了 安慰 他 。 我 很 像 我 的 母亲 。 她 总 爱 说 些 毫 无 意义 
的 活 来 安慰 我 们 。 如 果 天 气 灼热 ， 她 便 会 说 ，“ 又 是 一 个 大 
时 天 。” 如 果 天 下 起 冰雹 来 了 ， 她 又 会 说 ，“ 空 气 真 令 人 和 恰 
快 ， 既 清新 又 温和 。 天 气 也 很 好 。 既 不 燥 ， 又 不 时 。” 

我 犹如 木偶 剧 里 的 一 具 木 偶 ， 由 几 根 率 线 员 着。 而 这 些 
线 又 和 替 引 其 它 木 偶 的 线 缠绕 在 一 起 。 当 该 其 它 人 动 的 时 
修 ， 我 却 动 了 起 来 。 相 反 ， 当 该 我 动 的 时 候 ， 别 人 却 又 动 了 
起 来 。 我 们 头顶 上 方 的 广播 不 断 地 在 响 着 。 我 吟 只 司机 停 
车 ， 因 为 我 要 去 叫 我 们 连队 的 一 位 战士 。 他 住 在 一 个 大 院子 
里 。 门 前 过 道上 仍然 用 冬天 采 折 下 来 的 树枝 阻挡 着 。 大 院 门 
上 贴 着 一 张 纸 ， 上 面 写 着 院内 所 有 住户 的 姓名 。 每 个 名 字 下 
面 又 注 出 叫喊 该 户 需 按 门铃 的 次 数 。 我 按 了 四 下 后 ， 便 在 一 
旁 等 着 ， 然 而 门 却 没 有 打开 。 我 看 着 敞篷 军用 卡车 开 过 去 ， 
点 级 装饰 这 些 车 辆 的 是 车 上 姑娘 们 的 长 长 的 秀 发 ,无线电 天 
线 和 机 关 枪 。 尽 管 我 知道 时 间 还 有 的 是 ， 我 还 是 使 动 打 起 门 
来 了 。 我 听 到 了 正在 走 近 的 脚步 声 ， 门 开 了 。 来 人 一 见 是 我 ， 
顿时 有 验 色 变 得 刷白 。 他 折 回 他 的 卧室 ， 取 了 一 副 眼 镜 戴 上 。 
然后 他 请 求 我 原谅 他 没有 及 时 开门 。 他 说 他 不 知道 按 电 铃 的 
人 是 来 找 他 的 。 有 时 门铃 响 了 四 下 ， 但 却 不 是 来 找 他 。 休 假 
期 间 ， 他 老 是 躺 在 那儿 ， 数 着 电 铃 响 的 次 数 。 他 老 是 在 等 ， 
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老 是 把 铃 响 的 次 数 搞 错 了 。 在 平时 的 生活 中 ， 他 也 老 是 把 事 
情 搞 错 。 他 是 位 教师 。 房 间 里 放 着 好 多 番 作 业 本 。 作 业 本 上 
写 满 了 更 正 学 生 作 业 错 误 的 红 笔记 号 。 他 的 生活 也 是 一 样 ， 
充满 着 错误 和 更 正 错误 的 记录 。 房 间 只 有 一 扇 窗户 ， 窗 户 的 
百叶 窗 一 般 都 是 关 着 的 。 在 收拾 完 行李 物品 后 ， 他 和 我 一 首 
走 了 出 来 。 受 到 征用 的 民用 车 辆 纷纷 驶 过 ， 车 子 都 用 泥巴 和 
深 色 毛 毯 伪装 了 起 来 。 

将 近 黄 看 时 ，. 上 级 首次 指派 我 去 观察 那个 建 有 小 屋 的 山 
岗 。 我 走 进 靠近 边界 的 一 楼房 子 。 房 子 的 赚 梯 上 空 无 一 人 。 
墙 上 的 泥 灰 在 一 片 片 地 和 剥落 。 墙 上 挂 着 几 只 邮箱 。 其 中 的 一 
只 塞 满 了 信件 ， 儿 乎 装 不 下 了 。 房 客 老 早 就 搬 走 了 ， 然 而 ， 
信件 却 还 是 不 断 地 寄 到 这 里 。 有 时 ， 当 我 沉浸 在 思考 之 中 
时 ， 仿 佛 就 有 人 在 跟 我 讲话 ， 讲 话 声 常常 从 门厅 传 到 我 身 
边 ， 由 于 我 不 愿意 理 皮 这 些 讲话 ， 讲 话 声 叫 得 我 无 法 再 深入 
思考 。 
我 登 上 楼 房 的 顶层 。 一 位 正在 用 围裙 擦 手 的 女子 让 我 走 
了 进去 。 我 出 示 了 军队 的 介绍 信 。 整 个 房子 里 充满 了 烧 者 食 
物 的 气味 。 一 只 高 压 锅 在 发 出 煮沸 的 响声 。 一 位 姑娘 正在 洗 
澡 盆 里 哼 着 歌 。 肥 皂 泡 在 她 周身 拍 拍 作 响 一 一 但 是 ， 我 却 无 
法 看 到 这 个 姑娘 。 我 的 心 顿 时 激动 起 来 。 积 压 在 心头 的 千言 
万 语 ， 犹 如 那个 无 人 过 问 的 信箱 里 的 信件 一 样 ， 突 然 一 下 子 
消 了 出 来 ， 使 我 的 心得 到 了 满足 。 我 想起 了 我 的 使 命 。 我 的 
双眼 ， 就 像 以 泥巴 作伪 装 的 汽车 挡 风 屏 一 样 ， 由 于 担忧 而 模 
糊 起 来 。 一 个 男孩 站 在 那儿 ， 困 着 我 看 。 我 论 腰 站 在 他 的 上 
方 ， 如 同 苍 窟 一 般 的 拱 形 物 。 忧 虑 模糊 了 我 的 眼睛 。 孩 子 中 
巴里 塞 满 了 吃 的 东西 。 我 来 到 了 房子 的 阁楼 。 我 在 板 箱 之 间 
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镍 伏 了 下 来 ， 那 个 孩子 就 站 在 我 脚 旁 。“ 你 在 看 什么 ?” 

《我 在 展望 未 来 的 岁月 ，” 我 回答 说 ，“ 我 在 看 我 的 麦子 ， 
她 的 头 跌 破 了 ， 正 躺 在 床上 。” 男孩 子 离开 了 我 。 我 听 到 了 
从 远 处 传 来 的 他 的 内 声 。 连 长 早已 站 在 窗子 旁边 。 铁 丝 纱窗 
挡住 了 我 们 的 视线 。 我 们 把 它 据 了 开 来 ， 却 使 得 灰尘 到 处 乱 
飞 ， 弄 得 满 身 都 是 。 连 长 把 望远镜 递 给 了 我 。 

“你 看 到 了 那个 山 状 了 没有 ? 还 有 那 条 分 界线 ， 那 个 制 
高 已 ， 那 条 壕沟 以 及 那个 火力 点 ? ”这 些 我 都 看 到 了 。 我 们 
把 看 到 的 和 地 图 上 上 画 的 作 了 对 黑 。 地 图 上 画 的 既 精 确 ， 又 明 
了 。 连 长 起 身 要 走 ， 他 对 我 说 ，“ 你 在 这 里 再 呆 一 会 儿 ， 把 
你 看 到 的 一 切 都 记录 下 求 。” 我 记录 了 如 下 情况 ， 一 个 人 这 
着 毛驴 经 过 了 那里 。 一 个 男子 携 妻子 走 了 过 去 。 太 阳 慢 慢 地 
落下 。 山 顶 上 的 小 屋 旁 边 一 个 男子 正在 促 懒 腹 。 他 举 起 了 双 
手 ， 龙 在 回 谁 投降 ? 

我 听 到 身后 有 脚步 声 。 刚 才 的 那个 小 男孩 又 转 回 来 了 。 
他 开始 向 我 提问 。 我 给 了 他 铅笔 和 纸 ， 要 他 把 这 座 山 通 下 
来 。 他 把 山 画 了 下 来 ， 自 己 就 站 在 这 座 山 上 。 他 还 通 了 一 面 
旗帜 以 及 一 只 正在 往 山 坡 下 深 的 皮球 。 这 时 又 上 来 了 一 些 军 
官 。 他 们 都 是 第 一 次 来 观察 那个 孤零零 的 前 哨 阵地 。 我 沿 着 
那个 套间 折 了 回去 。 洗 澡 闻 的 门 已 经 打开 ， 炉 子 上 的 高 压 锅 
已 不 再 作 啊 。 我 请 求 主人 允许 我 使 用 一 下 卫生 间 。 先 前 我 听 
到 在 唱歌 的 那个 姑娘 现在 正 站 在 我 面前 。” 你 为 啥 总 像 木 头 人 
那样 盯 着 我 看 ? ”她 说 ，“ 帮 我 把 背 近 于 ! ”我 拿 了 一 块 毛 
让。 把 她 的 背 控 了 又 控 ， 直 到 把 皮肤 控 红 为 止 。 

“你 到 阁楼 上 于 什么 来 着 ? ”她 问 。 

“我 们 在 观察 敌情 。” 


215 


“你 有 没有 看 到 我 的 旧 洋 娃娃 ? ” 

“我 过 一 会 髓 来 。” 

“我 的 背 已 经 擦 二 了。 现在， 你 可 以 用 卫生 间 了 。” 

她 大 笑 了 起 来 ， 抬 头 思 了 一 下 她 那 乌 亮 的 浓 发 。 她 那 双 
眼睛 炯炯 发 光 ， 嘴 唇 红润 。 她 头 上 控 下 的 水 珠 落 到 了 我 的 卡 
员 布 衬衣 上 ， 很 快 束 于 了。 她 那个 狼 子 描 颇 具 生 气 ， 并 且 有 
点 咒 吊 逼 人 。 她 一 把 擒 住 我 的 耳 条 ， 说 ，“ 你 一 定 得 赃 来 ， 
你 一 定 得 回 到 我 的 身 浓 ! ”各 她 相 会 之 后 ， 我 简直 无 法 直接 
回 部 队 去 。 于 是 ， 我 绕 远 路 ， 取 道 包围 这 座 城 镇 的 谷地 公 
路 。 西 班 牙 领事 开 着 车 过 去 了 。 他 举 起 了 他 的 旗帜 。 犹 太 人 
集中 在 米 ，。 希 利 姆 正统 教派 教区 , 高 声 喊 着 “Ma” ariv 
Ma ariv”, 他 们 面 朝 着 东方 。 但 那 已 经 不 是 犹太 人 心目 
中 的 东方 了 。 东 方 是 吸引 犹太 人 的 磁 心 。 我 看 了 一 下 表 ， 已 
经 到 了 去 学 校 教 学 楼 参加 家 长 会 的 时 间 了 。 我 坐 在 教师 休息 
室 ， 等 竺 家 长 们 的 到 来 .不 管 你 从 什么 角度 分 析 间 题 ,对 于 父 
母亲 来 讲 都 无 济 于 事 ， 都 不 能 防止 发 生 在 建 有 小 屋 的 山 轩 上 
的 流血 策 和 性。 只 有 时 间 偶 尔 能 进行 干预 ， 并 且 人 允许 生命 再 多 
在 世间 逗留 片刻 。 伯 杰 曼 把 头 伸 出 窗外 ， 看 看 我 龙 否 已 经 


到 来 。 他 的 一 个 孩子 仍然 活 看 ， 田 一 个 已 经 死去 。 他 死去 的 


那个 孩子 正在 阴间 为 他 游说 。 这 孩子 已 经 编 入 了 死者 的 行 
列 。 他 是 天 党 里 的 一 位 光束 献身 者 。 那 个 活着 小 孩子 在 跟 我 
学 习 。 二 次 大 战 期 间 ， 伯 杰 螺 和 我 一 道 在 部 队 服役 。 现 在 ， 

他 正 一 声 不 蚁 地 举 在 我 面前 。 改 宝 的 玻璃 柜子 里 放大 上 物理 


中 “Ma' ariy" 是 犹太 人 每 日 晚 闻 的 衬 告 语 。 这 一 词 字面 上 的 意 思 是“ 晚 
上 ”。 这 一 词 和 男 一 词 “ma aray” 在 合意 上 有 关 。 “ma arav2 的 
意思 是 “两 方 ”。 一 一 译 者 注 
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课 用 的 仪器 。 其 中 ， 有 的 仪器 是 相互 连接 在 一 起 的 。 尽 管 我 
们 这 些 人 从 不 连结 在 一 起 。 还 有 经 加 热 后 就 不 能 够 通过 金属 
环 的 铅球 。 甚 至 还 有 来 自 阿里 什 的 贝壳 。 从 这 些 贝壳 里 你 可 
以 听 到 大 海 的 声音 。 还 有 用 纸 做 成 的 地 球 仪 。 它 很 像 我 的 脑 
禾 瓜 子 ， 因 为 长 在 肩 上 的 脑 伐 瓜子 也 差不多 是 圆 形 的 。 

我 学 生 的 姐姐 朝 我 走 来 。 她 已 长 大 成 人 ,而 且 结 了 婚 。 
她 用 一 只 眼睛 看 着 我 ， 她 的 另 一 只 有 眼睛 已 经 睹 了 ， 了 服 球 呈 浙 
色 ， 向 里 媚 陷 。 到 会 者 有 上 了 年 纪 的 父亲 ， 他 们 已 辨认 不 清 
自己 的 儿子 。“ 你 指 的 是 哪 一 个 孩子 ? 是 哪 一 个 ? 是 约瑟夫 
还 是 施 莱 尔 ? ”父亲 和 儿子 彼此 都 很 相像 。 一 家 人 和 一 家 人 
也 都 彼此 相像 。 而 我 们 大 家 在 一 起 却 谁 也 不 像 谁 。 我 把 攻占 
山 岗 的 作战 图 放 在 我 的 记分 册 旁 ， 不 时 地 看 上 一 眼 。 在 纪律 
分 数 、 品 行 分 数 和 作业 分 数 下 面 画 有 一 些 虚 线 ， 这 在 地 图 上 
则 代表 敌人 的 阵地 。 我 被 告知 ， 本 连队 并 不 担负 攻占 整个 山 
岗 的 任务 ， 而 只 是 负责 攻占 南面 山坡 的 战斗 。 在 南面 山坡 的 
对 面 是 九条 土 墙 工事 ， 以 及 坐 在 工事 后 面 的 一 小 股 敌 兵 。 当 
我 们 真正 开始 进攻 时 ， 我 们 不 必 像 管 球 运动 员 那 样 在 背 上 都 
别 上 号 码 布 ， 以 防 把 一 方 错 当 成 男 一 方 。 我 们 是 不 会 搞 错 
的 。 即 使 我 们 果真 搞 错 ， 这 种 错误 经 久 也 不 成 其 为 错误 。 此 
时 此 刻 ， 正 在 发 生 着 一 系列 事情 ， 太 阳 落 山 。 防 子 呐 践 。 刊 
起 了 风 。 灰 尘 飞扬 。 窗 户 关 闭 。 正 如 军队 职务 名 册 上 所 列 出 
的 那样 ， 信 使 一 个 接 一 个 地 到 来 。 班 主任 齐 娃 小 姐 已 经 来 到 
了 。 

“我 们 熟悉 你 ， 我 们 了 解 你 的 一 切 。” 

我 用 手 盖 住 作战 图 ， 不 让 齐 娃 看 见 。 出 于 安全 的 原因 ， 
他 人 是 不 能 看 这 张 图 的 。 
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“我 们 了 解 你 的 一 切 。 我 们 也 了 解 你 为 其 擦 过 背 的 那 位 
姑娘 。>” 

齐 娃 小 姐 博览 群 书 ， 是 一 位 研究 天 气 变化 和 空中 风暴 广 
面 的 专家 。 她 冬天 要 比 夏天 看 上 去 漂亮 ,不 知 那 位 学 生 的 父亲 
走 上 前 来 ， 抱 急 他 的 儿子 喜欢 吵闹 ， 不 守 规 矩 ， 在 家 里 的 墙 
上 涂 满 了 太阳 落 山 时 天 空 旦 现 出 的 颜色 ， 他 还 用 石 块 磺 猪 和 
狗 ， 他 打搅 母亲 的 睡梦 。 

齐 娃 小 姐 旺 为 恼火 。“ 你 为 什么 不 好 好 教训 他 们 ? ”她 
的 两 眼 像 螺 毕 钉 一 样 无 情 。 她 曾 想 用 那 双 眼睛 引起 人 们 的 注 
意 。 但 是 她 没 取得 胜利 。 一 次 ， 我 俩 到 田野 里 去 散步 ， 她 的 
尼龙 长 统 袜子 被 荆 刺 扯 破 了 ， 她 却 对 我 发 起 火 来 。 时 至 今 
日 ， 她 还 是 带 着 她 那 双 无 情 的 蓝 眼 睛 在 这 个 世界 上 来 来 往 
往 。 她 为 什么 到 我 这 里 来 ? 

有 人 正在 街 上 叫 我 。“ 请 等 一 会 儿 ，” 我 说 ，“ 又 来 了 
一 位 学 生 的 母亲 。”“ 我 简直 不 知道 对 你 如 何 开口 ，” 这 位 
母亲 走 过 来 说 ，“ 我 那 女儿 自从 在 我 肚子 里 开始 起 ， 就 一 直 
是 个 讨 人 嫌 的 调皮 鬼 。” 

伯 杰 曼 走 到 隔壁 一 间 教 室 和 其 他 教师 交谈 起 来 。 他 眼睛 
下 面 的 戎 影 很 像 乌云 投下 的 天 影 , 老 是 停留 在 那儿 不 肯 散 开 。 
他 妻子 一 定 对 他 说 过 :“ 在 这 个 世界 上 你 一 定 要 不 断 上 进 。” 
因而 ， 他 一 直 在 勇往直前 。 但 是 ， 他 双眼 下 面 的 那 片 阴云 使 
他 不 断 回想 起 他 事业 的 起 点 。 伯 杰 曼 是 位 测绘 员 。 他 具体 做 
些 什么 呢 ? 他 每 天 一 时 外出， 把 他 那 黑 和 白 相 间 的 标志 杆 深 深 
地 插入 荒地， 然后 向 着 远方 ， 活 像 一 位 预言 家 ， 这 里 将 建 住 
房 ， 那 里 将 建 花园 和 公墓 ! 而 我 却 要 预计 ， 住 在 这 些 房子 里 
的 将 是 什么 人 。 他 身边 尽 是 些 稀奇 古怪 的 设备 有 标志 杆 ， 
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经 纬 仪 ， 卷 图 ， 记 录 鱼 ， 还 有 记录 计算 结果 的 表格 。 

伯 术 最 脱 下 他 的 大 外 和夫 ， 把 他 那 件 上 衣 的 领 番 给 我 看 。 
衣 领 破烂 不 堪 ， 简 家 和 送 训 人 的 没有 两 样 。 随 后 ， 他 又 解 开 
了 他 的 衬衣 ， 脱 下 了 汗 衫 。 就 连 他 的 胸部 都 留 下 了 干 泥巴 的 
印记 ， 这 简直 和 流放 犯 没 有 两 样 。“ 你 都 看 到 了 吧 ，” 他 对 
我 说 ，“ 我 也 是 这 个 样子 。” 人 们 过 去 习惯 于 亲自 己 头 上 撤 
灰 ， 作 为 一 种 表达 启 恒 的 方式 ， 现在 由 于 战争 人 们 把 身上 漠 
得 到 处 是 泥 。 伯 杰 曼 重新 穿 上 了 农 服 ， 离 开 了 我 和 那个 地 球 
仪 。 地 球 仪 由 于 长 期 使 用 ， 它 的 表面 已 经 开始 测 蓝 了 。 钓 上 
挂 着 一 只 罗 玖 和 一 把 尺子 。 这 些 东 西 ， 和 那些 老师 一 样 ， 都 
是 些 用 来 欺骗 孩子 的 玩意 儿 。 说 它们 骗 人 ， 是 因为 这 些 东 西 
给 人 以 世上 真有 直线 和 钝 角 的 错觉 。 现 在 仍然 活着 的 总 统 的 
闻 像 在 凝视 着 已 故 总 统 的 画像 。 比 亚 列 克 的 肖像 有 点 有 焉 ， 我 
把 它 扶正 了 。 我 最 宠爱 的 学 生 走 进 了 教室 。 我 轻 轻 拍 了 拍 她 
的 面颊 ， 把 泥巴 涂 在 了 她 的 脸 上 ， 就 像 伯 杰 曼 的 胸部 以 及 那 
些小 汽车 一 样 。“ 真 好 玩 ，” 她 高 兴 地 对 我 说 ，“ 这 下 我 可 
以 各 你 一 起 去 打仗 了 ! ” 

我 离开 学 校 时 ， 天 色 已 经 很 晚 。 妻 子 正 在 楼 梯 口 等 我 。 
她 起 么 知道 我 在 这 里 ? 她 的 头发 在 风 里 球 拂 着 。 野 蔷 蕉 在 风 
中 岂 嘱 播 晃 ， 空 气 中 弥漫 着 一 种 燃烧 的 气息 。 她 的 眼睛 变 得 
乌黑 内 亮 ， 像 是 经 历 了 那 场 开 天 圣火 似 的 。“ 来 ，” 我 对 她 
说 ，“ 我 们 再 去 叫 醒 几 个 人 ， 这 样 部 队 就 会 更 壮大 了 。>?” 各 
单 上 的 第 一 个 人 便 是 送 奶 人 ， 连 他 家 过 道上 都 是 奶 腥 味 。 我 
们 走 进 院 子 。 在 耶路撒冷 ， 像 这 样 的 庭院 已 经 不 多 了 。 院 子 
的 入 口 处 ， 曾 经 住 过 一 位 来 自 捷 克 斯 洛 伐 克 的 教授 。 他 是 和 
撤退 的 捷克 军队 一 起 来 到 这 里 的 。 他 是 怎样 成 为 教授 ， 他 又 
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是 怎 样 和 捷克 军队 一 起 来 到 这 里 ， 这 两 点 我 都 不 清楚 。 他 住 
在 一 所 破 房 子 里 。 房 子 的 一 抬 墙 紧 靠 着 一 座 烧 制 陶器 的 容 。 
因此 ， 他 老 是 担心 他 的 房子 会 闭 火 。 他 十 分 赢 弱 ， 懈 迟 得 像 
个 侏 侍 。 虽 然 他 居住 在 地 面 上 ， 但 是 他 却 像 侏儒 一 样 生 活 在 
他 灵魂 的 地 下 润 究 里 。 他 讲话 时 的 音调 很 内 ,而且 像 老鼠 的 
叫 声 一 样 额 拌 着 。 除 他 之 外 ， 在 破 房子 里 还 住 着 一 位 上 了 年 
纪 的 钉 书 瑰 。 就 在 他 的 几 个 儿子 像 被 风 刊 的 那样 在 地 球 表面 
上 四 处 飘泊 时 ， 他 却 笃 守 他 的 工作 岗位 ， 老 老实 实地 干 他 的 
装订 行当 。 他 的 两 个 小 儿子 在 他 的 装订 车 间 门 口 遭 到 英国 警 
察 的 逮捕， 罪名 是 非法 拥有 武器 。 这 幢 房 子 的 主人 是 住 在 耶 
路 撤 冷 旧 城 的 一 位 美国 医生 。 他 首 高 个 几 ， 相 艇 不 凡 。 他 不 
时 过 来 看 看 。 房 子 有 一 个 贮存 蔬菜 的 地 窒 。 一 个 不 大 的 院子 
里 堆 着 几 口袋 花生 和 一 些 蔬 菜 。 

这 档 房 子 的 一 个 房间 经 常 租 给 那些 外 出 独立 谋生 的 姑 
娘 。 这 些 姑娘 到 耶路撒冷 来 ,不 是 在 音乐 学 院 学 习 ,就 是 在 由 
扎 莱 尔 艺术 学 院 学 习 。 同 时 ,她 们 也 干 编织 地 毯 或 者 是 陶器 制 
作 的 活 儿 。 她 们 从 不 依靠 他 人 。 当 她 们 高 兴 的 时 候 ， 便 邀请 
男士 来 她 们 处 ， 相 反 ， 当 她 们 情绪 不 佳 的 时 候 ， 她 们 就 把 此 
人 拒 之 门 外 ， 把 他 从 院子 里 赶 到 外 面 去 。 她 们 整 天 都 在 洗 东 
西 。 这 幅 房 子 的 顶楼 是 专 为 女孩 子 开设 的 一 所 规模 很 小 的 学 
校 。 房 间 上 面 的 楼 板 由 于 脚步 的 踩踏 ， 一 天 到 晚 都 在 发 出 蚁 
踊 嘎 噶 的 声音 。 尖 岂 声 不 时 打 断 人 们 的 休息 。 一 次 ， 我 坐 在 
一 个 房间 里 ， 双 膝 上 放 着 一 个 出 生 刚刚 八 天 的 男 婴 。 我 紧 紧 
地 按 住 他 ， 因 为 正在 为 他 行 割礼 。 行 过 割礼 之 后 ， 便 送 上 了 
小 饼 ， 邻 居 也 都 来 了 。 然 后 ， 客 人 们 便 畅饮 起 酒 来 ， 酒 无 声 
无 息 地 流入 了 那个 能 装 得 下 任何 东西 的 、 和 海 一 样 大 的 容 
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证 。 

我 的 战友 正 坐 在 制 陶 旋 床 的 转 轮 劳 。 我 希望 提 醋 他 应 担 
负 的 服 军 役 义务 。 他 是 位 制 淘 正 ， 和 粘土 打交道 。 看 ， 这 位 
制 陶 工 已 被 他 的 烙 土 所 约束 控制。 我 暗自 思 导 。 我 把 我 所 知 
晓 的 谚语 都 颠倒 了 过 来 ， 不 过 我 发 觉 这 个 世界 是 永恒 不 变 
的 。 即 使 你 可 以 埋 鞠 生 者 ， 复 活 死者 ， 一 切 都 不 会 改变 。 
“等 一 等 ，” 那 位 士兵 说 ，“ 我 想 把 这 水 馈 做 完 。” 靠 墙 的 
染 子 上 排列 着 见 十 个 待 干 的 水 色 。 任 何 东 西 如 果 想 要 完工 ， 
并 做 到 完美 ， 都 需要 时 间 和 耐心 。 然 而 ， 在 战争 时 期 ， 未 完 
工 的 往往 和 已 完工 的 并 在 一 起 ， 景 于 了 的 和 还 没有 了 晾 干 的 混 
在 一 起 。 和 孩子 被 当 作 成 人 看 待 ， 使 他 们 过 快 地 成 熟 起 来 。 无 
论 是 谁 ， 死 了 就 死 了 。 那 些 能 够 返回 的 ， 再 也 没有 耐心 坐 在 
那里 、 像 架子 上 等 得 上 豚 干 的 水 鲍 那 样 ， 等 待 轮 到 它们 被 加 工 
的 机 会 。 它 们 想 即 刻 就 变 成 有 用 之 物 ， 而 且 能 起 作用 。 在 没 
有 干 焉 之 前 就 想 能 涂 上 一 道 釉 彩 。 但 是 ， 一 旦 裂 妖 出现 ， 这 
些 制品 便 再 也 元 法 修补 了 。 

制 陶 攻 从 床 克 下 取出 了 他 的 那 支 步枪 ， 开始 擦洗 起 来 。 
枪 简 、 枪 栓 以 及 前 后 两 个 准 心 都 擦洗 了 一 遍 。 一 生 中 ， 我 不 
知 见 过 多 少 枪支 的 准 心 。 我 把 该 去 的 地 方 告诉 了 他 之 后 ， 便 
离开 了 。 我 和 妻子 在 公共 汽车 站 等 车 。 车 来 了 ， 她 上 了 车 。 
车 门 关 上 后 ， 她 伸手 去 措 车 钱 。 她 把 一 张大 面额 钞票 给 了 司 
机 ， 司 机 不 得 不 停 下 车 来 ， 以 便 找 钞 给 她 。 她 一 生 中 总 是 用 
大 面额 钞票 付 钞 。 她 在 车 窗 旁 边 坐 下 ， 把 头 靠 在 座位 的 靠 彰 
上 。 汽 车 播 晃 着 向 前 驶 去 ， 然 后 便 消失 了 。 她 从 窗口 处 冲 着 
我 虑 了 一 声 ， 然 而 我 却 没 有 听 出 她 喊 的 是 什么 。 她 的 话 就 好 
比 是 一 块 云 财 。 真 不 知 雨 会 在 什么 时 候 降 下 来 。 我 锌 一 种 巨大 
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的 恐 惯 震慑 了 。 我 担心 自己 很 快 就 会 血肉 模糊 地 髓 在 邻近 奢 
座 山 骨 的 田野 里 ， 等 竺 有 人 来 包扎 伤口 。 

我 决定 去 观察 所 ， 在 晚间 察看 一 下 那 座 山 岗 。 我 来 到 房 
子 状 。 一 辆 自行 车 靠 在 大 门 上 。 是 谁 的 车 ? 上 次 我 帮 着 探 背 
的 姑娘 站 在 门 前 小 道上 上， 说道 ，“ 我 早 驶 知道 你 会 来 的 。” 

“你 想 要 擦 背 吗 ? ” / 

“你 的 脑 伐 太 脏 脏 。 你 有 和 烟 吗 ? ” 

“我 不 抽烟 。 你 想 对 我 于 什么 ? ” 

《我 不 想 对 你 于 任何 事情 。” 

“ 那 你 为 何 要 穿 一 条 红 馈 子 ? ” 

我 想 通 过 ， 她 却 不 让 我 走 。 不 要 去 夏 你 的 那 座 山 网 ， 来 
看 看 我 ! 我 强行 和 通过， 她 却 拖 住 我 不 放 。 我 挣脱 开 来 ， 用 目 
行车 车 锁 把 她 钱 了 起 来 。“ 你 别 走 开 ，” 我 说 ，“ 别 走 ， 很 
快 我 就 会 下 来 。” 我 上 了 楼 ， 进 入 另外 一 个 没有 人 住 的 套 
间 。 我 开始 在 墙 上 销 孔 ， 直 到 可 以 看 见 外 面 为 止 。 山 册 沐 洽 
在 月 光 之 中 。 我 看 见 有 人 影像 掘 莫 人 一 样 在 控 土 。 金 属 撞击 
石 块 的 声音 在 夜间 回荡 。 我 在 地 图 上 又 加 上 了 几 条 线 和 几 道 
半圆 ， 在 另外 一 张 纸 上 ， 我 又 写 下 了 集合 地 点 、 撤 退 线路 、 
两 挺 机 枪 、 初 部 测 距 、 探 照 灯 、 位 于 小 院内 的 弹药 箱 。 我 同 
时 也 记 下 了 另外 的 一 些 情 况 。 我 走 下 楼 后 ， 那 位 姑娘 仍然 站 
在 那里 ， 不 过 自行 车 锁链 已 经 挣 断 。 她 并 不 知道 ， 这 里 的 一 
切 将 会 被 毁 掉 。 

“尽管 我 已 经 挣脱 了 锁链 ， 我 还 是 在 等 你 。” 她 站 在 那 
里 ， 就 像 黑 暗中 的 一 图 厚 厚 的 日 云 。 

《今生 今世 都 不 会 有 此 机 会 。” 我 对 她 说 道 。 

“那些 云彩 做 什么 用 ? ” 
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“尼罗河 正在 泛 流 。》” 

“尼罗河 每 年 都 泛滥 。 你 为 什么 还 没有 孩子 ? 我 愿意 来 
当 他 们 的 保姆 。” 好 障 着 我 ， 一 直 走 到 街 的 尽头 。 在 那儿 ， 
我 们 被 一 位 藏 在 送 面包 车 子 里 的 土 兵 臧 住 。 我 回 了 一 声 口 
令 ， 便 继续 往 前 走 去 。 后 来 ， 我 把 她 送 回 家 。 我 们 两 人 分 别 
站 在 晾 衣服 绳子 的 两 边 。 她 的 那 件 无 袖 连 衣 寝 一 直 挂 在 绳子 
上 了 晒 着 。 家 服 是 里 子 朝 外 。 她 站 在 衣服 旁 ， 一 副 自 命 不 凡 的 
样子 。 

4“ 你 多 大 了 ? ” 

“十 七 岁 。% 

“是 个 大 姑娘 了 ， 可 你 的 肚脐 眼 却 还 没有 长 好 。” 

“傻瓜 ! 你 想 不 想 看 一 看 ? ” 

“即使 你 的 肚脐 眼 已 经 长 好 了 ， 你 的 眼睛 还 没有 长 好 。 
在 与 母体 分 开 之 后 ， 你 的 眼睛 就 永远 不 会 长 好 。 你 曾经 在 母 
体 世 界 呆 过 。 当 你 出 世 时 ， 他 们 把 连接 你 的 那 根 脐带 剪 断 
了 ， 你 就 不 再 是 母体 的 一 部 分 了 。 这 也 是 你 仍然 留恋 母体 世 
界 的 原因 。 这 也 是 你 的 眼睛 长 不 好 的 原因 。” 她 一 边 大 笑 ， 
一 边 用 手 把 我 挡 开 。“ 往 下 说 吧 ， 说 说 你 自己 、 你 的 地 图 和 
你 的 那些 战斗 计划 肥 。”“ 情 况 是 因为 这 些 计 划 和 我 的 脸 一 
样 悲伤 ，” 我 对 她 说 ，“ 亲 爱 的 ， 你 的 脸 上 没有 什么 悲伤 ， 
也 看 不 出 有 什么 作战 计划 ,而 是 显露 出 你 对 未 来 毫 无 准备 。?” 

一 位 军士 长 打 这 儿 经 过 。“ 陪 我 一 道 走 走 ，” 他 说 , “我 
得 去 取 我 的 军用 靴子 。” 他 的 军 靴 存放 在 他 年 迈 的 父母 的 住 
处 。 他 本 人 已 结婚 ， 有 了 和 孩子， 也 有 了 自己 的 家 。 然 而 ， 他 
却 把 他 的 军 靳 放 在 他 父母 亲 那 里 。 他 的 老母 亲 给 他 拿 来 了 梯 
子 。 他 和 床 上 了 阁楼 ， 找 他 的 军 靳 。 他 母亲 看 着 我 。“ 他 们 为 
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什么 点 到 你 ? ”她 问 我 。 我 只 是 管 了 答 肩 膀 。 

那天 了 晚上， 战争 迫 在 峙 睫 的 征兆 在 这 灯火 管制 的 城市 里 
越 来 越 明 显 。 车 辆 穿 过 街道 ， 悄 声 地 开 过 去 。 连 孩子 也 停止 
了 思虑 。 妻 子 从 楼 顶 阳 台 上 把 洗 好 了 晒 于 的 衣服 收 了 回来 。 穿 
着 隆 衣 的 女 战士 在 天 线 游 边 ， 对 天 而 谈 。 在 公 划 里 ， 人 们 已 
把 挖 押 工 具备 好 。 杂 货 铺 里 ， 纪 念 碑 下 ， 以 及 正在 熟睡 的 人 
身 下 的 秘密 军火 库 都 已 经 打开 。 屋 外 ， 排 队 的 人 们 正在 广场 
上 把 弹药 箱 从 一 个 人 的 手 里 传递 到 另 一 个 人 的 手 里 。 被 赞美 
诗 弄 得 快要 发 狂 的 犹太 人 都 站 到 院子 里 来 了 。 号 手 和 鼓手 在 
青年 中 心 综 习 吹 号 打鼓 。 宣 暂 书 都 贴 到 了 人 们 的 背 上 。 人 们 
试 吹 着 羊角 号 。 到 外 都 是 新 的 武器 ， 都 是 重新 燃 起 的 希望 。 
把 武器 埋藏 在 地 下 ， 人 心得 到 了 考验 。 土 兵 用 稚 子宫 着 身 
子 ， 隆 在 门 前 车 道上 ， 样 子 活 像 没 有 烛光 照 着 的 死人 。 电 影 
院 门 前 排 起 了 长 队 。 为 了 作 好 战斗 准备 ， 为 了 不 为 往事 所 办 
扰 ， 人 们 在 互相 挑剔， 看 看 自己 是 否 像 从 布告 栏 上 摹 下 过 其 
通知 那样 忘记 了 过 去 的 一 切 。 在 城 门口 ， 每 个 公民 都 领 到 了 
一 枚 圣地 徽章 。 上 帝 啊 ， 人 和 他 们 的 机 器 在 保卫 着 您 ! 驶 过 
的 救护 车 都 畦 上 了 伪装 网 ， 活 像 畦 在 死去 的 新 娘 脸 上 的 面 
纱 。 尽 管 周末 还 没 来 到 ， 女 人 却 已 面 对 安 总 日 蜡烛 在 社 告 。 
身 着 裙子 的 姑娘 来 到 了 广场 。 金 属 的 撞击 声 充斥 着 整个 夜 
空 。 命 令 在 轻声 地 传达 。 高 音量 叭 架 了 起 来 ， 梦 陛 者 吓 坏 了 
其 他 睡觉 的 人 。 

第 二 和 天， 幼儿园 的 孩子 被 带 到 了 边境 上 。 为 了 诱惑 敌人 ， 
要 他 们 在 那里 跳舞 、 玩 要 。 为 了 诱惑 敌人 ， 年 轻 的 姑娘 也 被 
带 到 了 边境 ， 一 个 个 都 被 告 之 穿 上 锋 有 色彩 鲜艳 的 纽扣 的 花 
农 服 。 傍 晚 时 分 ， 还 运送 米 一 双双 的 情侣， 要求 他 们 在 敌人 
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的 腿 皮 底下 谈 情 说 爱 。 这 样 一 来 ， 敌 人 便 不 太 可 能 看 到 为 这 
场 可 怕 的 战斗 所 作 的 种 种 准备 了 。 

我 们 的 连 长 来 了 。 他 说 ，“ 我 们 得 另 找 一 处 能 观察 到 山 
岗 南 坡 的 房子 ”我 们 像 巴 兰 和 巴 嘉 @ 那样 把 山 岗 团团 转 
住 。“ 等 一 下 ，” 我 说 ，“ 等 一 下 。” 妻子 的 手 被 紧 握 在 我 的 
手中 。 大 手 必须 要 握 住 小 手 ， 这 是 它们 在 世界 上 的 责任 。 妻 
子 颇 怀 敌 意 地 看 着 我 们 连 长 。“ 我 和 你 们 一 样 ， 离 开 了 妻子 
和 和 孩子 。” 他 说 。 连 长 向 我 们 出 示 了 他 妻子 和 孩子 的 照片 。 
照片 上 的 人 都 在 微笑 。 其 样子 和 那些 在 阵亡 士兵 口袋 里 找到 
的 照片 上 的 人 的 微笑 之 无 两 样 。 我 们 向 哨兵 走 去 。 哨 兵 是 我 
们 的 军需 官 ， 现 正在 把 守 路 口 。“ 您 妻子 不 能 再 向 前 走 了 ，” 
他 说 道 ，“ 从 这 里 开始 便 是 前 组 了 。” 他 发 给 我 妻子 一 铅 酸 
奶 ， 一 些 果冻 和 其 他 一 些 军需 品 。 于 是 ， 她 便 向 家 里 走 去 。 
由 于 拿 的 东西 太 重 ， 她 几乎 无 法 转身 。 尽 管 如 此 ， 我 只 能 中 
送 她 离 去 。 对 她 来 说 ，、 双 手 控 着 一 大 堆 瓶 瓶 铅 铅 合 是 件 好 
事 。 打 这 以 后 ， 我 开始 和 连 长 深 谈 起 来 。 

“他 们 在 夜里 又 增加 了 四 个 新 阵地 。” 

“此 外 ， 他 们 还 在 阵地 前 加 了 一 道 又 一 道 的 铁丝 网 ， 铺 
天 盖 地 都 是 铁丝 网 。 南 边 山 谷 的 红 房 子 周围 布 满 了 地 雷 。》” 

“这 是 我 们 部 队 的 集合 地 。 这 儿 有 水 和 下 水 道 。 它 既 有 
出 口 ， 也 有 入 口 。” 

“我 们 在 哪儿 架设 机 枪 ? ” 

“伤亡 会 很 大 。” 

一 个 也 门 籍 男孩 走 了 过 来 。 我 们 从 他 那里 买 了 两 根 冰 


WD 《圣经 》 人 物 ， 参 见 《 民 数 记 》 第 22 一 24 意 。 一 一 译 者 注 
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棍 。 我 们 航 着 吃 ， 一 直 钱 到 只 剩 下 两 根 棍子 为 止 。 我 们 用 冰 
棒 棍 ， 在 地 上 勾 划 出 了 一 幅 地 图 。 我 们 用 冰棒 棍 比划 着 ， 就 
像 人 们 用 托 拉 经 卷 指 示 物 一 样 。 越 来 越 多 的 军官 加 入 了 我 们 
的 讨论 。 他 们 也 在 地 上 划 线 打点 ， 巧 妙 地 利用 大 小 石子 。 我 
装着 要 去 小 解 ， 离 开 了 人 群 。 在 转 了 一 个 大 弯 后 ， 我 便 奔 跑 
起 来 ， 一 直 跑 到 家 门口 ， 才 停 了 下 来 。 妻 子 不 在 家 ， 我 只 好 
站 在 窗 前 。 打 算 再 一 次 离开 ， 这 时 我 有 生 以 来 第 一 次 注意 到 
墙 对 面 院子 里 的 树木 。 一 阵 和 风 吹 过 ， 枝 时 开始 摇动 起 来 ， 
仿佛 是 在 表达 爱情 一 般 。 我 家 的 墙 和 邻居 家 的 墙 相 连 。 邻 居 
家 的 墙 又 和 另 一 家 人 的 屋子 相连 ， 好 像 在 传递 信息 似 的 。 候 
如 我 是 所 罗 的 国王 ， 我 一 定 会 知道 它们 对 即将 来 临 的 战斗 的 
看 法 。 我 低下 头 ， 样 子 很 像 挂 在 旗杆 拦腰 处 的 旗 。 这 时 ， 我 
突然 发 现 咖啡 桌 上 有 一 张 麦子 留 给 我 的 纸 条 。 上 面 写 着 ， 

“我 在 妈妈 家 里 ， 你 来 吧 。” 

我 很 惊奇 ， 纸 条 竟然 像 死海 经 卷 一 样 变 得 退色 发 黄 。 因 
为 我 知道 这 纸 条 是 今天 写 的 ， 而 且 用 的 是 洁白 的 新 纸 。 在 芒 
子 放飞 的 风筝 下 面 ， 我 看 到 了 整个 城市 的 轮廓 。 在 我 曾经 谈 
情 说 爱 的 一 个 角落 ， 紧 挨 着 那 块 岩石 的 地 方 ， 一 位 哨兵 正人 
着 给 自己 做 饭 。 他 指 着 空中 放飞 的 风筝 ， 指 着 橄榄 树 发 暴 的 
枝条 。 他 只 能 用 手指 着 ， 因 为 他 的 腾 巴 正在 忙于 咀嚼 食物 。 
他 的 身 旁 有 一 个 罗盘 ， 罗 盘 里 的 指针 在 神经 质地 转动 着 。 一 
个 男孩 正夫 着 条 独 ， 跟 在 狗 后 面 奔跑 。 是 他 们 在 追赶 物体 ? 
还 是 别人 在 追赶 他 们 ? 用 旗 条 措 成 了 网 格 结构 ， 在 这 草 条 网 
的 下 面 ， 一 座 加 农 炮 已 架 好 ， 正 荷 弹 待 发 。 我 洪 着 谷地 向 母 
亲家 走 去 。 这 样 ， 母 亲 便 不 会 预先 知道 我 要 回 家 。 路 上 到 处 
是 粉笔 画 的 箭头 ， 就 像 儿童 游戏 里 所 画 的 箭头 一 样 。 所 有 的 
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箭头 都 指 着 同一 方向 。 我 一 路 上 几乎 是 治 着 箭头 指引 的 方向 
向 前 走 。 我 母亲 生活 的 那个 区 是 个 小 竺 区 。 住 在 这 个 街区 的 
有 艺术 家 、 学 生 、 有 从 也 门 来 的 人 、 德 国 来 的 人 以 及 在 基金 
会 和 劳工 联合 会 工作 的 老子 路 撤 冷 居民 。 生 活 区 中 长 有 许多 
大 树 。 每 当 我 星期 六 跷 上 离开 这 个 地 方 的 时 候 ， 总 看 到 有 许 
许多 多 的 人 路 上 通 向 这 个 街区 的 台阶 坡 路 。 一 对 紧 紧 假 依 在 
一 起 的 青年 男女 ;两 位 姑娘 ， 其 中 一 个 长 得 十 分 漂亮 ， 另 一 
个 刚 从 青年 中 心 回 来 ， 拖 着 两 条 伪 直 发 硬 的 大 腿 。 他 们 全 痢 
进 了 居民 区 。 一 位 男 青年 正在 往 人 台阶 上 推 一 辆 童车 ， 孩 子 则 
抱 在 他 妻子 的 怀 中 。 街 上 还 可 以 看 到 猫 和 狗 。 有 时 还 能 见 到 
投 送 邮件 的 邮递 员 。 不 过 我 只 看 到 他 进入 这 个 街区 ， 从 来 没 
有 见 到 他 离开 ， 似 乎 是 这 个 街区 不 愿 放 他 走 似 的 。 送 牛奶 的 
人 是 如 此 ， 另 外 一 对 肩 并 肩 、 手 挽 手 在 散步 的 恋人 的 情形 也 
是 如 此 ， 只 见 进 ， 不 见 出 。 在 母亲 生活 的 居民 区 ， 老 是 有 人 
在 弹 钢 雁 ， 不 是 在 弹 贝 多 芬 晚期 奏鸣曲 ， 就 是 在 弹 贝 多 芬 早 
期 爱情 者 鸣 曲 。 居 民 区 容纳 这 所 有 的 一 切 ， 从 未 显得 过 于 拥 
挤 ， 也 没有 让 人 觉得 地 方 不 够 宽 绕 。 人 们 既 未 在 这 个 地 区 建 
新 房 ， 也 没有 在 上 楼 房 上 新 加 楼 层 。 有 不 少 公寓， 只 有 通过 
“之 ”字形 的 室外 楼 梯 才 能 进入 。 该 居民 区 还 建 有 一 个 小 型 
公园 。 建 造 该 公园 是 为 了 纪念 一 位 献身 战士 ， 本 居民 区 的 一 
位 青年 。 青 年 的 父亲 每 天 都 要 来 公园 ， 给 树木 浇 水 。 老 人 普 
着 身子 ， 精 心 为 树木 浇灌 。 在 他 的 照看 下 ， 树 木 一 棵 棵 长 得 
粗 直 ， 叶 子 发 亮 。 弹 钢琴 的 姑娘 有 时 在 胸 前 别 上 一 能 油光 发 
亮 的 核 树叶 。 她 的 田 朋 友 每 次 从 部 队 回 家 ， 总 要 推 探 这 些 楼 
树叶 ， 直 至 浓烈 的 核 树 气味 进入 他 的 鼻腔 。 该 居民 区 的 地 势 
向 山谷 倾斜 。 妇 女 肪 出 了 洗 好 的 衣物 ， 男 孩 则 在 把 风筝 放 入 
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天 空 。 所 有 的 人 都 有 接触 天 空 的 办 法 。 

我 问 母 亲 要 了 几 只 麻袋 ， 以 便 用 来 装 沙 子 ， 保 护 自己 免 
受 炸 弹 的 伤害 。 母 亲家 的 阁楼 很 宽 敬 ， 里 面 堆 满 了 在 普 班 节 
化 装 舞 会 上 穿 的 旧 衣 最 。 她 拿 来 了 装 有 我 父亲 用 过 的 祈祷 氢 
由 的 袋子 ， 将 里 面 装 满 了 沙子 ， 在 另外 几 只 麻袋 里 颖 上 了 不 
少 旧 衣服 一 一 这 样 做 是 为 销 况 紧急 。 我 站 着 用 了 和 餐 。 妻 子 并 不 
在 那里 ， 直 到 我 离开 前 的 一 刻 她 才 来 到 。 她 把 我 一 直送 到 了 
集中 地 。 我 注意 到 ， 花 园 的 围墙 已 经 开 了 个 口子 ， 并 水 已 经 
抽 于 了 ， 路 淮 的 成 壕 和 往常 一 样 敞 开 肴 。 我 俩 在 狭 窦 的 埠 子 
里 走 着 ; 刚 到 下 午时 分 ， 街 上 已 不 见 行 人 。 一 个 战士 站 在 一 
座高 襟 的 顶 上 ， 朝 远 处 的 一 个 地 方 打 旗 语 。 我 也 在 丫 自己 
的 内 心 世 界 ， 回 我 的 热血 ， 发 送信 号 。 当 时 我 的 热血 正在 沸 
腾 。 我 妹妹 正在 电话 间 里 打 电 话 。 她 不 能 放下 话 简 ,但 还 是 
用 头 和 岛 我 示意 。 尽 管 她 的 嘴 在 和 远 处 通话 ,但 她 的 眼睛 却 在 
和 我 交谈 。 我 们 相聚 在 一 起 时 总 是 十 分 愉快 ， 而 现在 我 很 可 
能 在 走向 死亡 。 我 们 很 小 的 时 候 就 开始 分 享 一 切 。 即 使 当 我 
们 不 和 ， 打 起 架 来 的 时 候 ， 我 们 也 还 是 很 有 理智 ,从 不 胡来 。 
我 总 是 把 背 朝 着 她 ， 让 她 用 拳头 打 我 ， 而 我 不 作 任 何 反 抗 
当 轮 到 我 打 她 时 ， 她 总 是 坐 着 ， 随 我 怎么 打 。 在 这 以 后 ， 争 
吵 宣告 结束 。 尽 管 我 们 有 过 争执 ， 但 是 我 们 对 殴打 却 从 未 有 
过 好 感 。 而 且 ， 我 们 的 耳 打 对 源头 击 打 身 体 时 发 出 的 奇妙 声 
响 很 是 反感 。 

我 们 来 到 了 集合 地 。 连 长 以 及 连 里 其 他 人 正在 等 卷 我 。 
尽管 运 兵车 还 有 三 分 钟 才 会 开 到 ， 连 长 还 是 对 我 开 了 小 差 感 
到 十 分 恼火 。 他 搞 下 了 眼镜， 因为 他 不 想 看 到 女人 服 睛 里 的 
泪花 。 我 把 一 口袋 的 糖果 放 到 了 地 上 ; 糖 爸 裂 开 了 ， 露 出 了 
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五 颜 六 色 的 糖果 。 运 兵车 开 来 了 ， 车 上 涂 着 正在 干裂 的 泥 ， 
车 子 发 动 了 。“ 今 晚 开 始 行动 ，” 连 长 对 着 我 的 耳 上 茶 轻 轻 讲 
了 一 声 。 我 知道 很 可 能 再 也 见 不 到 自己 的 妻子 了 。 这 是 冬天 
的 一 个 日 子 ， 可 她 的 脸 却 像 受 到 西 洛 可 沙漠 干 风 烘 烤 一 般 干 
巴巴 的 。 她 不 想 风 ， 但 眼泪 还 是 流 了 出 来 。 她 的 整个 身子 ， 
她 的 手 ， 她 的 腿 ， 她 的 头发 以 及 她 的 肚 部 都 在 哭泣， 直 笑 到 
她 的 躯干 变 得 沉重 起 来 。 然 而 ， 她 的 脸 却 仍然 是 干 的 。 当 我 
们 的 车 子 在 移动 时 ， 她 那 张 脸 就 像 发 生 月 蚀 的 月 亮 一 样 。 房 
子 的 一 面 墙 在 侵蚀 着 她 那 张 美丽 的 圆 脸 蛋 。 墙 在 慢 慢 地 向 前 
移动 着 ， 最 后 把 她 整个 脸 全 部 都 迹 住 了 。 在 回 家 的 路 上 ， 她 
的 身子 一 直 在 微 晃 着 。 她 的 热血 像 婴 几 一 样 在 啼哭 。 她 必须 
使 这 啼 册 的 热血 安定 下 来 。 然 而 ， 她 的 身躯 犹如 盛 着 热血 的 
一 具 扬 篮 ， 越 是 播 动 ， 里 边 的 热血 就 越 是 啼 峰 得 厉害 。 

卡车 在 颠 黎 中 前 进 ， 我 们 坐 在 里 边 ， 像 醉 汉 一 样 ， 播 网 
着 。 名 种 迹象 表明 ， 战 斗 预 定 在 今 晚 打响 , 连 长 说 ,，“ 不 过 ， 
我 对 此 并 没有 百分之百 的 把 握 。 因 此 ， 我 们 得 找 地 方 把 连队 
安顿 下 来 。” 我 们 找到 了 一 粮 尚 未 完工 的 房子 。 房 子 的 一 部 
分 仍 由 木板 覆盖 着 。 房 顶 仍然 在 滴水 ， 这 是 因为 在 前 一 天 才 
浇 上 混凝土 ,一 排 排 的 木 福 还 支撑 着 。 我 们 开始 更 换 衣 服 : 
短裤 换 长 宰 ， 长 裤 换 短裤 。 战 士 们 分 散在 房子 里 。 没 有 完工 
的 房间 回响 着 他 们 的 讲话 声 。 受 恶作剧 的 战士 跑 到 这 里 ， 跑 
到 那里 ， 开 玩笑 说 ， 这 是 洗澡 间 ， 那 是 浴 氏 。 我 是 个 漂亮 的 
太太 ， 正 在 往 身 上 擦 肥皂 。 

石灰 水 桶 旁 堆 着 几 仅 水 泥 ， 我 们 坐 在 水 泥 袋 上 ， 透 过 光 
秃 秃 的 窗 洞 观看 外 面 的 天 空 。 天 空中 布 满 了 云图 。 从 卡车 上 
跳 下 来 的 人 声 、 罕 靳 发 出 的 刺耳 声 、 古 评 的 关门 声 以 及 重 器 
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械 掉 到 地 上 发 出 的 撞击 声 组 成 了 连续 不 断 的 交响 乐章 。 整 个 
夜晚 就 是 在 这 声音 中 度 过 的 。 我 们 躺 在 狭小 、 空 润 的 房间 
里 。 遂 讯 员 睡 在 我 们 的 脚 旁 。 在 他 的 身边 放 有 一 挺 机 枪 ， 一 
只 羊角 号 和 一 份 晚报 。 晚 上， 增援 人 员 的 到 来 不 时 地 把 我 们 
弄 醒 ， 人 影 如 同 乞丐 一 样 地 站 在 屋子 外 边 ， 等 待 我 们 给 他 们 
找 休 息 地 方 和 分 发 武器 。 连 长 在 半夜 里 寂 了 起 来 ， 离 开 了 屋 
子 。 回 来 时 ， 他 打 着 手电 ， 手 电 的 灯光 照 在 那些 熟睡 战士 的 
身上 。 他 手 里 拿 着 一 个 新 文件 夹 ， 看 上 去 像 一 束 花 ， 实 际 上 
是 一 彼 命 令 。 我 们 起 身后 又 重新 测定 了 我 们 的 方位 ， 敌人 已 
加 强 了 山 岗 的 工事 ， 此 外 ， 还 有 加 农 炮 和 新 布 的 地 雷 区 。 有 
个 女人 在 村 前 的 道路 上 峰 威 。 一 些 地 和 雷 通 过 心灵 感应 已 经 炸 
响 。 我 们 不 得 不 修改 了 我 们 的 整个 攻击 计划 。 

我 们 在 城 里 来 回 分 发 武器 弹药 。 每 人 都 领 到 了 一 个 包 。 
我 们 把 军火 藏 在 牛奶 桶 里 ， 藏 在 玩具 盒 里 ， 甚 至 藏 在 我 们 的 
帽子 下 面 。 这 样 做 是 为 了 不 让 敌人 知道 军火 藏 在 什么 地 方 。 
早上 ， 当 我 们 外 出 观察 山 岗 时 ， 看 到 山顶 上 已 经 发 生 了 变化 
一 一 就 像 人 身上 长 出 了 斑点 一 样 ， 山 顶 上 布 满 了 一 排 排 的 防 
护 围 墙 和 一 条 条 新 筑 的 壕沟 。 然 而 ， 却 不 见 一 个 人 影 。 风 把 
云 吹 向 一 边 ， 堆 成 了 一 道 高 高 的 云 坝 。 我 去 了 学 校 。 我 本 想 
把 一 本 书 放 在 尝 上 ， 然 而 ， 放 到 桌 上 的 却 是 几 粒 子弹 和 一 只 
空 饭盒 。 孩子 们 一 个 个 狂 了 起 来 ， 不 肯 坐 定 下 来 。 替 代 我 的 
那 位 女 教 师 用 她 的 长 发 把 黑板 擦 于 净 ， 并 向 我 微笑 。 我 用 不 
同 颜色 的 粉笔 在 黑板 上 画 了 一 幅 攻 占 那 座 山 岗 的 作战 图 。 
“这 是 新 的 领土 ，” 我 说 ，“ 我 们 会 了 解 有 关 它 的 情况 的 。” 
我 又 画 了 些 箭头 、 虚 线 、 图 图 和 又 号 。 女 教师 把 一 只 手 措 在 
我 肩 上 ， 用 一 种 悲伤 的 声调 说 道 ， “不 要 激动 ,放松 一 下 !2 
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听 了 此 话 ， 我 控 干 净 了 黑板 ， 离 开 了 教室 。 我 直 疝 家 中 奔 
去 ， 黄昏 已 过 去 ， 夜 晚 来 临 。 妻 子 正在 睡觉 ,我 没有 弄 醒 她 。 
整个 世界 一 片 寂 项 。 我 策 了 下 来 。 从 邻居 家 窗户 射 过 来 的 灯 
光 在 我 房间 的 天 花 板 上 投下 了 一 个 正方 形 亮 块 。 人 们 在 欢 宴 
之 后 ， 悠 然 慢 步 地 返回 家 中 。 我 在 一 家 照相 馆 橱窗 里 见 到 过 
其 结婚 照片 的 青年 夫妇 也 在 向 家 里 走 去 。 新 娘 的 声音 有 点 沙 
哑 ， 但 仍然 甜蜜 ， 在 低 声 细 气 时 尤其 如 此 。 这 也 许 是 由 于 她 
在 晚会 上 歌唱 得 太 多 的 缘故 。 所 有 的 门 一 一 房子 的 门 ， 小 汽 
车 的 门 ， 包括 人 们 心灵 之 门 ， 都 关闭 上 了 。 但 是 我 的 双眼 却 
大 大 地 睁 开 着 。 卡 车 开 了 过 去 ， 驶 向 不 同 的 方向 。 这 一 点 使 
我 感到 放心 。 倘 若 车 子 都 朝 一 个 方向 开 去 ， 则 意味 着 战斗 正 
在 打响 ， 现在 这 些 卡 车 既然 驶 向 不 同 的 方向 ， 则 表明 不 会 有 
问题 。 我 思想 上 很 了 矛盾， 到底 是 叫 醒 妻子 ， 还 是 让 她 睡 下 
去 。 谈 话 的 机 会 是 不 可 能 出 现 的 。 喧 闸 之 后 是 寂静 ， 寂 静 之 
后 又 是 喧 闪 。 了 喧闹 时 ， 我 们 谁 也 昕 不 清 谁 。 而 寂静 时 ， 我 们 
又 不 能 交谈 ， 生 怕 别 人 偷 听 了 我 们 的 谈话 。 我 中 在 末 上 ， 用 
枕头 作为 掩护 物 。 脑 子 里 又 出 现 了 那 座 可 怕 的 山 网 。 这 时 ， 

被 铁丝 网 覆盖 的 地 区 正在 不 断 地 扩大 。 铺 天 盖 地 都 是 铁丝 
网 。 半 个 连 的 人 都 被 击 倒 。 我 正 要 睡 着 ， 突 然 听 到 有 人 在 打 
门 。 前 门 的 门铃 响 了 起 来 。 是 连队 的 书记 官 ， 他 脸色 苍白 地 
说 道 ， “立即 归队 。” 我 悄悄 地 穿 上 衣服 。 这 时 书记 官 已 先 
走 了 。 他 一 步 跨 下 好 几 级 台阶 ， 因 为 不 少 级 台阶 已 不 复 存 在 
了 。 妻 子 坐 在 床上 ， 两 个 膝盖 紧 挨 着 身体 的 上 部 ， 其 样子 似 
乎 在 说 ， 这 身子 和 大 腿 是 患 诚 于 我 的 ， 是 永远 和 我 不 分 高 
的 。 我 从 衣柜 里 抽 了 一 件 套头 衫 出 来 ， 不 巧 把 所 有 的 套头 衫 
都 抽 了 出 来 ， 有 红 的 ， 有 黄 的 ， 有 她 的 ， 也 有 我 的 。 妻 子 犹 
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如 一 个 在 睡梦 中 被 惊醒 的 孩子 ， 在 鸣 咽 抽 注 着 。 我 做 好 了 出 
去 献身 的 准备 。 这 次 道别 ， 我 吻 的 是 她 的 前 额 ， 而 不 是 她 的 
跨 或 手指 。 在 那 硬 硬 的 额头 后 面 ， 北 芽 着 温柔 的 情思 。 而 在 
它 的 后 面 ， 册 是 柔软 的 秀 发 。 

我 开始 下 楼 。 我 很 想 走 得 轻 一 点 ， 但 是 带 钉 的 皮革 还 是 
打破 了 沉静 。 我 径直 朝 着 那 坐 未 完工 的 房子 走 去 。 在 狭窄 的 
街道 上 ， 我 看 到 一 位 我 以 前 的 学 生 蹲 在 那里 拔 弄 着 她 的 鞋 
子 。 我 问 她 半夜 三 更 为 什么 还 坐 在 那里 。 她 一 边 穿 鞋 一 边 打 
量 着 我 。 

“ 基 布 兹 里 的 情况 如 何 ? 你 毕业 后 不 是 去 了 基 布 北里 吗 ?? 

“ 那 地 方 好 极 了 ， 不 过 ， 现 在 只 剩 下 我 一 人 了 。 所 有 的 
人 都 上 前 线 打 仗 去 了 。 而 我 的 鞋子 已 经 破 了 。” 

我 发 现 她 已 经 长 大 ， 不 再 昕 我 的 话 了 。 我 的 学 生 遍 布 各 
地 ， 其 中 的 一 个 已 经 死去 。 我 没有 时 间 和 这 位 姑娘 聊天 。 在 
探照灯 光 的 照 杀 下 ,她 显得 格外 漂亮 。 她 一 只 脚 路 在 地 上 , 试 
图 把 鞋 穿 到 另 一 只 脚 上 。 从 她 坐 着 的 样子 看 ， 她 的 身子 似乎 
有 点 发 贺 。 但 是 ， 我 的 思想 可 不 是 缩 成 一 团 的 ， 而 是 像 船 头 
那样 ， 尖 而 突出 的 。 她 为 什么 要 离 家 出 走 ? 我 不 想 外 出 打 
仗 ， 可 战争 就 发 生 在 我 的 家 门口 。 我 家 的 大 门 就 是 前 线 的 起 
点 。“ 我 无 法 理解 你 ，” 她 说 ，“ 当 我 还 是 你 的 学 生 时 ， 我 
就 没有 理解 过 你 ， 当 时 你 老 是 叱 责 我 。 现 在 ,我 已 经 长 大 了 ， 
变 得 漂亮 了 。 在 这 两 壤 墙 之 间 的 夜晚 ， 我 坐 在 了 你 的 面前 ， 
我 的 恬 部 是 丰满 的 。” 

一 辆 摩托 车 开 了 过 来 ， 车 灯 刺 得 我 的 双眼 什么 也 看 不 
见 。 开 车 人 在 我 身边 停 了 下 来 。 我 跳 上 了 摩托 车 的 后 座 。 姑 
娘 仍然 蹲 在 地 上 。 也 许 她 看 见 了 一 位 天 使 ， 正 用 拔 出 蒜 的 创 


232 


挡住 了 去 路 。 不 过 ， 这 样 的 天 使 我 却 没 能 看 到 。 我 回 到 了 那 
座 未 完工 的 房子 前 。 除 去 年 长 的 守门 人 ， 那 几 已 经 没有 其 他 
人 和 人 了。 五 灰 水 桶 仍 在 原来 的 地 方 放 着 。 混 凝 土 的 楼 顶 还 是 和 
原先 一 样 在 滴 着 水 。 一 只 猫 从 守门 人 和 我 之 间 窜 了 过去。 
“他 们 于 一 小 时 之 前 便 离开 了 这 里 ，” 守 门人 说 ，“ 你 看 ， 
文件 仍然 在 一 度 兽 是 连队 驻地 的 地 方 飞扬 着 。 这 上 名 还 有 一 条 
被 遗忘 了 的 军用 皮带 。” 我 从 一 件 仪器 上 取 下 了 一 只 扣子 。 
我 的 扣子 到 哪里 去 了 ? 我 的 生命 该 扣 在 什么 地 方 ? 扣子 就 是 
死亡 。 扣 子 实际 上 总 是 和 带子 连 在 一 起 的 。 我 扔 掉 了 那 只 扣 
子 ， 在 城 里 到 处 乱 走 ， 寻 找 我 的 连队 。 一 支 工程 兵部 队 正在 
广场 上 架设 一 坐 临 时 铁 桥 。 当 我 询问 他 们 为 什么 要 架设 这 座 
铁 桥 时 ， 他 们 没有 给 予 任何 回答 。 一 门 装 有 橡胶 轮子 的 加 农 
炮 车 孤零零 地 从 街 上 悄 声 驶 过 ， 在 撞 上 了 一 根 电线 杆 后 停 了 
下 来 。 一 辆 翻 倒 在 地 的 小 汽车 铺 在 十 字 路 口 ， 四 个 轮子 还 在 
空转 着 。 一 对 情侣 走 了 过 来 ， 爬 进 了 汽车 肚子 ， 倒 坐 在 里 
面 ， 汽 车 的 轮子 还 在 他 俩 头顶 上 转动 着 。 这 时 我 想起 了 我 们 
连队 一 位 住 在 被 遗弃 的 英 军 基地 里 的 士兵 。 为 了 找到 这 个 地 
方 ， 我 不 得 不 抄 近 路 ， 走 小 埠 子 。“ 这 么 说 来 你 已 经 原谅 了 
我 ， 是 吗 ? ”地 下 室 里 有 一 个 声音 在 叫喊 着 。 我 俯 下 身 ， 和 大 
到 了 尼 西 姆 ;高 度 近 视 的 尼 西 姆 正 戴 着 副 厚 眼镜 。 他 老 是 打 
破 眼 镜 ， 只 好 另 配 新 的 。 他 从 未 学 会 打 枪 ， 因 此 我 们 也 就 不 
去 召集 他 了 。 然 而 ， 他 却 走出 了 地 下 室 ， 女 在 我 后 边 ， 一 直 
走 到 了 那个 被 遗弃 的 基地 。 基 地 上 除 有 几 只 旧 炉 子 ， 几 座 破 
旧 要 倒 的 平房 和 一 间 户 外 厕所 之 外 ， 其 他 什么 也 没有 。 矶 所 
墙 上 涂 满 了 如 下 这 一 类 的 字句 ，“ 禁 止 入 内 ! ”“ 专 供 军官 
使 用 ! ”“ 供 儿童 使 用 ! 2”“ 补 充 大 队 为 女子 专用 ! ”在 这 
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些 字 名 的 上 方 是 希 伯 来 文 ， “ 男 网 所 ”、“ 女 砚 所 ”、“ 四 
连 ”、“ 约 斯 卡 是 头 囊 驴 。” 、“ 坚 决 反 对 重新 武装 德国 !”、 
“约翰 将 军 ， 滚 回老家 去 ! ”、“ 无 耻 ! ”、“ 忽 续 装 备 西 
班 牙 ! ”。 

我 站 在 写 着 “禁止 入 内 ”的 牌子 下 面 ,但 是 ,我 敢 肯 定 ， 
我 已 经 是 身 在 禁区 之 内 了 。 我 被 死亡 和 命运 束缚 。 我 看 到 了 
我 一 直 在 寻找 的 那 位 士兵 ， 他 正 坐 在 一 堆 废 起 上 ， 读 着 一 本 
什么 书 。 他 的 胡须 既 短 又 软 。 他 有 着 一 付 酷 似 耶稣 的 脸 儿 。 
当 我 一 把 抓 住 他 时 ， 他 说 ，“ 引 从 上 次 动员 令 发 布 以 来 ， 我 
还 没有 睡 足 过 党 。 我 需要 有 充 是 的 用 了 眠 来 修身 养 心 。” 我 打 
发 尼 西 姆 去 修配 他 那 副 破损 了 的 眼 锐 。 我 则 和 样子 长 得 很 像 
耶稣 的 那 位 士兵 采 在 一 起 。 位 于 他 头顶 上 方 的 铁丝 网 很 像 一 
项 荆 冠 。 一 辆 卡 言 开 了 过 来 ， 有 人 把 一 捆 电 话 线 扔 给 了 我 
俩 。 我 们 两 人 抓 起 一 根 棍 棱 , 塞 进 了 电话 线 简 子 的 中 心 空 槽 ， 
便 开始 走 了 起 来 。 电 话 线 有 好 几 种 ， 颜 色 也 不 同 。 有 传递 佳 
音 的 ， 也 有 传递 辟 耗 的 。 还 有 传递 诸如 “您 在 哪儿 ? ”这 样 
的 表达 想念 之 情 的 悄悄 话 的 。 


我 被 禁止 说 话 。 
声音 讲 高 一 点 。 
不 准 我 提高 声音 。 
把 头 抬 起 来 。 
已 经 抬 起 来 了 。 
但 愿 能 见 到 你 。 
我 本 人 就 像 你 手 里 的 话 简 ， 耳 杀 是 受 话 的 听 人 简 ， 嘴 巴 财 
是 讲话 的 话 简 。 
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我 们 不 停 地 走 着 ， 直 到 电话 线 放 完 。 我 们 放下 了 空 的 金 
纤 圆 简 。 和 孩 子 们 却 跑 来 ， 玩 着 这 只 绕 电 话 线 的 空 简 子 ， 把 它 
到 处 乱 滚 。 女 孩子 则 把 彩色 电话 线 作 绳 子 跳 。 我 俩 从 孩子 身 
边 走 过 ， 脚 踩 着 了 和 孩子 用 粉笔 在 地 上 划 的 界线 。 和 孩子 们 玩 的 
古 一 种 不 准 路 粉笔 线 而 要 跳 过 去 的 游戏 。 而 我 们 却 躁 到 了 这 
些 线 上 上。 上帝， 或 是 类 做 上 帝 的 人 ， 也 是 这 样 对 待 我 们 一 一 
我 们 一 旦 定 下 了 规则 ， 划 好 了 界线 ， 他 便 会 来 ， 训 不在乎 地 
用 他 那 巨大 的 脚 踩 这 些 界线 。 

我 们 来 到 了 位 于 城 边 的 一 个 院子 ， 院 里 设 有 一 个 观察 哨 
兵 。 尺 管 耶 路 撤 冷 的 每 一 处 都 是 滩头 阵地 ， 然 而 ， 这 里 的 一 
切 都 是 于 燥 的 ， 没 有 任何 水 。 不 过 ， 邯 路 撤 冷 之 海 却 是 所 有 
海洋 中 最 可 怕 的 海 。 耶 路 撤 冷 的 每 一 个 地 方 都 是 这 城市 的 吃 
匡 。 尺 管 它 有 许多 喉舌 ， 却 没有 人 能 理解 它 。 我 多 次 设法 切 
断 我 和 耶路撒冷 的 联系 。 然 而 ， 每 次 都 留 了 下 来 。 如 果 在 打 
完 山 网 攻击 成 之 后 能 安然 无 盖 地 回来 ， 我 将 永远 不 再 回 那 路 
撤 冷 。 | : 

我 继续 往 前 走 去 ， 边 走边 思考 着 。 一 个 陷入 沉思 、 在 街 
上 独自 行走 的 人 看 上 去 总 是 一 副 垮 掉 的 样子 。 一 位 身 着 卡 员 
布 军装 ， 在 街 上 行走 的 人 景 好 不 要 思考 。 否 则 ， 总 有 一 天 ， 
他 们 会 把 他 抓 起 来 ， 称 他 是 均 国 贼 ， 而 且 还 要 他 交待 思想 。 
沉思 最 终 把 我 领 到 了 一 条 狭窄 的 山谷 。 我 们 连 正在 橄 模 树 下 
安营扎寨 。 我 还 没有 来 得 及 堂 下， 不 少 人 就 围 了 上 来 ， 一 个 
劲 地 问 我 问题 ， 我 必须 回答 每 一 个 人 的 问题 ， 谁 都 轻视 不 
得 。 

有 一 个 人 说 ; “我 是 个 应 主 。 店 里 的 人 造 黄油 像 河 水 一 
样 从 门 颖 里 流 了 出 来 。” 
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碟 回 答 道 ，“ 我 对 妻子 的 思念 也 像 小 河水 一 样 在 流 满 
着 。>” 

另 一 个 人 说 :， “到 目前 为 止 我 还 没 领 到 我 的 工资 。” 

我 回答 道 ，“ 你 的 孩子 会 替 你 领 的 。?” 

他 说 : “没有 我 的 签字 ， 他 们 是 不 会 把 工资 发 给 他 们 
的 。” 

我 回答 道 ，“ 我 倒是 有 自己 的 签字 ， 但 我 仍然 不 知道 我 
是 谁 。” 

还 有 一 个 人 说 ;， “今天 是 我 父亲 的 忌日 纪念 日 。 我 想 要 
背诵 一 段 哀 怪 禄 裤 。?” 

我 问答 道 ，“ 我 们 大 家 都 会 死去 的 。 云 雾 会 降落 到 我 们 
身上 的 。 根 本 没有 祈祷 的 必要 。” 

几 个 小 时 过 去 了 ， 我 累 坏 了 。 医 生 和 护士 过 来 给 我 验 
血 。 护 士 把 针头 扎 进 我 的 静脉 里 。 医 生 看 了 看 那 抽出 的 血 ， 
取道 ，“ 这 血 不 行 。” 

所 有 参加 攻击 战 的 军官 都 集中 到 了 一 块 。 炮 兵 专 家 也 来 
协调 如 何 炮击 敌 军 阵地 . 连 随 军 牧师 也 来 了 解 何 时 需要 布道 ， 
以 助 斗 志 。 与 此 同时 ， 有 人 把 妻子 也 带 来 了 。“ 让 女人 看 看 
打仗 并 不 那么 可 怕 ， 应 该 说 是 件 好 事 。” 连 长 这 么 说 。 我 们 
再 一 次 做 了 攻占 出 岗 的 准备 ， 并 做 了 种 种 预测 。 上 帝 啊 ， 人 
和 你 的 武器 在 保卫 着 您 ! 刚刚 传 来 的 情报 使 得 大 家 对 形势 的 
看 法 发 生 了 根本 的 变化 ， 原 来 我 们 以 为 是 铁丝 网 的 东西 实际 
上 是 些 人 ， 原 来 我 们 以 为 是 防护 围墙 的 设施 实际 上 是 一 些 机 
关 枪 火力 点 。 情 况 再 一 次 表明 ， 一 切 都 是 不 确定 ， 唯 有 死亡 
对 于 大 家 来 讲 是 确定 无 疑 的 。 我 根据 最 新 情报 修改 了 军事 地 
图 。 由 于 我 的 笔 里 的 办 水 用 完了 ， 我 向 妻子 借 了 一 支 ， 而 这 
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支 笔 却 掉 到 了 两 只 弹药 箱 之 间 的 夹缝 里 。 弹 药 箱 上 写 着 “ 易 
碎 物 品 ， 小 心 搬 运 ”、“ 易 爆 物品 ， 请 幻 吸烟 和“ 放 轩 
于 阴暗 处 ”等 字样。 我 也 想 躺 在 一 个 阴暗 的 地 方 ， 并 在 自 
已 身上 写 上 “小 心 搬运 ”的 字样 。 我 再 也 没 能 找 回 妻子 的 那 
支 笔 ， 不 过 ， 在 应 召 的 第 一 天 夜晚 我 所 经 历 的 那 种 惊 丽 再 也 
没有 回 到 我 身上 来 ,我 不 时 地 镇 静 下 来 。 秋 天 已 经 来 临 ， 彻 底 
清除 了 那 令 人 讨厌 的 夏季 于 热风 。 一 群 士兵 蹲 在 山谷 的 斜坡 
上 ， 玩 着 “ 问 和 答 ” 的 游戏 。 我 心中 明白 ， 第 二 天 晚上 就 不 
会 再 有 人 向 他 们 提问 了 。 他 们 将 埋伏 在 那里 ， 等 待 零点 的 到 
来 。 在 由 步兵 组 成 的 巡逻 兵 里 ， 我 磁 见 了 我 的 一 位 学 生 。 她 
的 名 字 叫 马扎 尔 ， 才 七 岁 。 她 长 着 一 双 大 有 眼睛， 她 母亲 是 个 
超 示 女人 ， 父 亲 是 个 饮 亚 力 酒 的 酒鬼 。“ 我 要 和 你 们 一 道 投 
入 战斗 ，” 她 说 ，“ 我 是 个 护士 ， 我 有 普 班 节 甸 会 上 用 过 的 
帆 子 和 白 围 裙 。” : 

“你 得 同 家 去 ， 你 妈妈 会 着 急 的 。?” 

“她 不 会 着 急 。” 

“你 的 几 个 小 弟弟 呢 ? ” 

“我 已 经 把 他 们 安排 好 了 ， 给 了 他 们 一 些 吃 的 东西 。” 

“ 仿 天 可 不 是 普 班 节 。 你 得 去 上 学 。” 

《他们 不 让 我 上 ， 因 为 我 头发 里 有 剧 子 。 是 老师 叫 我 不 
要 上 学 的 。” 

“用 煤油 把 头发 洗 一 下 ， 然 后 再 把 头发 前 短 一 点 ! ”她 
摇动 着 她 的 黑头 发 结 。“ 我 不 前 短 头发 。 我 要 和 你 一 道 参加 
战斗 。 如 果 我 把 头发 前 短 了 ， 我 就 没有 力气 了 。 我 们 不 是 讲 
过 力士 参 孙 的 故事 吗 ? ” 

“但 是 ， 像 你 这 样 年 纪 的 女孩 子 一 定 要 保持 整洁 。” 我 
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对 她 说 。 

她 久久 地 凝视 着 我 ， 时 间 之 长 完全 来 得 及 从 耶 路 撤 冷 城 
的 一 端 走 到 另 一 端 。 我 让 她 在 已 改 为 伤员 撤退 中 心 的 操场 上 
坐 下 。 她 开始 玩 起 洋娃娃 来 。 她 -一会儿 听 洋 娃娃 的 心跳 ， 一 
会 儿 给 洋娃娃 打针 。 一 只 洋娃娃 肚子 里 塞 的 干 海草 露 了 出 
来 ， 她 赶紧 把 它 包扎 起 来 。 楼 上 传 来 了 椅子 移动 的 声音 。 我 
知道 参谋 会 议 已 经 开 完 。 我 听 到 了 人 们 登 车 的 声音 ， 金 属 碰 
樟 的 声音 和 仪表 的 运转 的 声音 。 连 长 来 到 了 我 们 中 间 ， 
他 见 到 了 马扎 尔 ， 但 什么 也 没 说 。 他 挥舞 了 一 下 手中 的 一 装 
文件 。 我 抓 住 了 马扎 尔 的 手 ， 一 起 登 上 了 阁楼 。 在 那里 我 们 
能 够 看 到 那 座 山 岗 。“ 你 的 眼睛 已 经 看 累 了 ，” 她 说 ，“ 让 
我 来 帮 你 看 。” 我 把 望远镜 递 给 了 她 。 

“马扎 尔 ， 你 看 到 了 什么 ? ” 

“站 着 的 人 ， 他 们 在 搬运 绿色 的 弹药 箱 。” 

“还 看 到 了 什么 ? ” 

“还 有 不 少 沙 黎 。 还 有 铁丝 网 , 真 像 大 把 大 把 的 卷发 ,” 

“还 有 什么 ? > 

“他 们 现在 正在 躲藏 起 来 。 我 现在 只 能 看 到 灌木 从 和 圭 
司 。? 

我 把 马扎 尔 从 阁楼 的 观察 点 上 带 了 下 来 ， 吟 只 妻 子 送 她 
回 家 。 她 俩 手 挽 着 手 ， 消 失 在 远 处 。 一 切 都 在 消失 ， 我 什么 
也 挽留 不 住 。“ 那 位 年 轻 姑 娘 上 哪儿 去 了 ? ”我 问 楼 里 的 房 
客 ，“ 就 是 爱 在 洗澡 贫 里 边 洗澡 边 唱歌 的 那 位 姑娘 ? ”原来 
她 去 参加 了 一 个 专 为 在 美国 领事 馆 工作 的 美国 海军 陆 战 队 十 
兵 召 开 的 招待 会 。 我 站 在 门 前 的 过 道上 ， 名 光 弹 照 亮 了 整个 
夜空 ， 可 是 ， 我 脑海 中 的 长 明灯 却 只 在 默默 地 发 出 微弱 的 闪 
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光 - 我 来 到 美国 领事 馆 大 楼 。 靠 墙 放 着 一 排 五 颜 六 色 的 瓶子 。 
我 看 着 那 关 娘 在 跳舞 ， 她 那 五 彩 的 裙子 ， 有 红色 的 ， 黑 色 的 
和 白色 的 ， 在 她 腰 间 飘 拂 着 。 她 没有 注意 到 我 。 她 一 直 跳 到 
两 腿 发 冷 才 停 下 来 。 海 军 陆 战队 的 大 兵 在 狂笑 着 ， 她 也 跟着 
笑 了 起 来 。 美 国 国旗 像 波 浪 一 样 际 拂 着 。 我 走 了 出 来 。 穿 过 
了 一 道 坚 固 的 墙 。 我 真希 望 像 拉 希 的 母亲 @ 那 样 ， 把 自己 的 
身体 紧 靠 在 可 怕 的 历史 之 墙 上 。 我 希望 能 为 自己 找 一 个 保险 
箱 式 的 壁 使 ， 从 而 逃避 冷酷 无 情 历史 的 厄运 。 我 真 期 望 能 有 
奇迹 出 现 ， 这 样 我 就 不 会 肢 断 体 残 地 躺 在 那 座 山 岗 上 了 。 
我 折 回 我 的 尖顶 帐篷 里 。 我 想 得 很 多 。 我 听 到 一 个 声音 
在 说 ，“ 我 们 于 一 点 五 十 八 分 整 开 始 又 炸 。” 我 还 想到 了 其 
他 一 些 事情 。 最 后 ， 我 抬 起 了 一 只 手 ， 像 熄灭 床 头 电 灯 一 
样 ， 中 断 了 我 的 胡思乱想 。 夜 间 ， 我 不 断 惊 醒 ， 老 是 觉得 有 
人 在 叫 醒 我 ， 随 后 又 再 次 睡 着 。 一 阵 冷 凤 打 山谷 扫 过 , 像 痢 鱼 
刀 一 样 把 山谷 吹 了 个 口子 。 第 二 天 早晨 ,我 无 法 断定 攻击 战 到 
底 是 发 生 了 ,还 是 没有 发 生 。 我 们 继续 对 山 岗 进行 观察 。 大 地 
如 同 基 督 圣 徒 一 样 正在 蒙受 苗 难 。 耶 稣 的 手脚 都 被 用 钉子 钉 
在 十 字 架 上 ,而 大 地 在 炸弹 落下 之 处 也 会 被 炸 得 皮 开 肉 绽 的 。 
我 们 在 加 固 了 阵地 ， 装 好 沙袋 后 ， 便 去 与 情人 和 妻子 谈 
情 说 爱 了 。 我 们 漫步 在 街头 ， 边 唱 边 跳 。 一 天 ， 一 位 士兵 走 
到 我 跟前 ， 我 问 他 是 哪个 部 队 的 。“ 我 不 属于 任何 部 队 。” 


QW 根据 狐 太 传说 ， 十 一 世纪 著名 的 圣经 评注 家 拉 希 的 母亲 在 沃 姆 斯 城 的 
一 条 两 侧 都 是 高 境 的 狭窄 街道 上 行走 ， 当 时 她 已 有 孕 在 身 。 突 然 一 辆 
马 夺 向 她 奔 来 。 她 面临 被 马车 碾 倒 的 危险 。 她 将 自己 的 身子 紧 靠 在 身 
后 的 增 上 ， 这 时 高 墙 奇 迹 般 地 张 开 了 一 个 口子 ， 使 她 免 遭 灭 着 之 灾 ，。 
一 一 译 者 
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他 回答 道 。“ 那 你 肩 上 的 肩章 又 是 怎么 回 事 ? ”“ 那 不 是 肩 
章 。 是 补丁 。 我 的 衬衫 斯 了 个 日 子 。” 我 注意 到 ， 他 缺 了 岂 
绒 门 于 。 连 里 的 通讯 员 出 现在 我 面前 ， 这 使 我 想起 我 还 有 一 
项 负责 了 现 备 热饮 料 的 任务 。 我 召集 了 几 个 士兵 ， 带 着 空 栖 出 
发 了 。 我 们 来 到 地 下 室 的 大 伙房 。 这 时 ， 天 还 没有 亮 。 炊 事 
员 大 再 喊 阁 ， 以 便 能 相互 听见 ， 只 见 他 们 在 几 堆 上 鬼 火 般 的 火 
敬之 间 来 回 走 动 着 ， 念 佛 置 身 地 狱 。“ 茶 水 在 哪里 ? ”我 大 
再 问 道 。 炊 事 班 长 用 手指 了 指 一 只 桶 。 空 气 中 弥漫 着 油烟 
际 、 金 属 味 和 水 气味 。 我 们 穿 过 了 一 个 小 院子 ， 靳 子 在 地 上 
凌 打 着 。 一 场 好 雨 开 始 落下 。 通 讯 室 里 传 来 了 女 话务员 的 筑 
声 。 我 们 放下 茶 桶 ， 朝 点 着 灯 的 窗户 里 张望 。 桶 里 的 茶水 仍 
在 晃 个 不 停 。 然 而 ， 我 们 看 到 的 只 是 灯光 。 

整整 一 天 ， 士 兵 都 在 进行 紧急 动员 演习 。 先 是 叫 他 们 去 
王 活 ， 他 们 去 了 ， 然 后 警报 突然 拉 响 ， 他 们 随即 镜 甸 在 戌 壤 
里 ， 做 好 进攻 的 准 售 。 到 了 傍晚 时 分 ， 紧 急 动员 的 速度 达到 
了 恢 人 的 地 步 一 一 士兵 能 极其 迅速 地 丢 下 劳动 工具 ， 接 过 传 
递 来 的 枪支 。 我 以 同样 的 速度 去 了 学 校 一 段 时 间 。 当 我 突然 
从 一 张 小 亚 细 亚 地 图 的 后 面 出 现时 ， 孩 子 们 都 吓 了 一 大 跳 。 
深夜 连 长 突然 来 到 。 这 表明 情况 十 万 火 急 ! 我 注视 着 他 。 

《你 是 在 开玩笑 吧 ? ” 

“不 ， 这 次 可 是 真 的 。” 

士兵 都 已 睡 着 了 ， 不 过 睡觉 用 的 是 随时 可 以 出 击 的 姿 
势 。 我 们 出 去 作 了 最 后 一 次 观察 。 街 上 空 无 一 人 。 空 荡 葛 的 
街 上 有 的 只 是 喧嚣 声 ， 仿 佛 是 由 过 多 的 叫喊 声 组 成 的 。 我 们 
在 山 对 面 的 一 块 野 昔 袜 从 里 伏 下 。 连 长 和 我 不 断 打上 师 。 拂 晓 
前 ， 我 突然 问 道 ，“ 还 要 等 多 久 ? ”他 播 摇头 ， 肩 膀 周 围 的 
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好 蔷薇 被 播 得 沙沙 作 响 。 天 亮 时 ， 我 注意 到 ， 我 头顶 上 的 妓 
蔷薇 丛 比 我 的 脑袋 要 来 得 大 ， 比 冉冉 升 起 的 太阳 也 要 来 得 
大 。 我 还 注意 到 ， 身 旁 的 枯草 在 播 摆 着 ， 持 动 着 。 而 远 处 的 
草 却 纹 丝 不 动 。 大 自然 也 和 人 一 柱 ， 总 是 注视 着 角落 里 的 同 
一 样 物体 。 我 在 远 处 观看 着 这 些 人 。 但 是 ， 我 讲 不 清 ， 他 们 
觉得 如 此 奇妙 的 东西 到 底 是 什么 。 我 俩 走 进 一 家 小 酒店 ， 在 
.一 张大 理 石 桌子 旁 坐 下 ， 把 要 做 的 事情 列 了 一 张 清单 :出 鲍 
攻占 下 来 之 后 武器 的 运送 ， 以 及 伤员 的 撤退 。 我 们 听 到 了 金 
属 的 撞击 声 ， 连 长 迅速 跳 了 起 来 ， 并 大 声 喊 道 ，“ 坦 克 古 过 
来 了 ! ”然而 ， 我 们 根本 没有 看 到 什么 坦克 ， 压 到 的 只 晨 一 
辆 载 满 瓶子 的 卡车 。 我 俩 都 笑 了 起 来 。 这 时 ， 我 不 再 看 敌 军 
的 山 岗 ， 而 是 朝 着 城市 看 去 。 我 看 到 ， 大 人 正在 漫步 ， 和 孩子 
正在 玩 要 ， 可 是 ， 我 却 不 能 回去 。 傍 晚 时 分 ， 战 士 一 个 一 个 
离开 风 位 ， 渔 回 家 里 。 我 欲 阻 止 他 们 。“ 让 他 们 走 吧 ，” 连 
长 说 ，“ 不 管 挎 样 ， 他 们 很 快 还 会 回来 的 。” 我 拉 着 妻子 的 
手 ， 边 走边 把 有 关 那 座 出 网 的 情况 讲 给 她 听 。 以 后 ， 每 逢 星 
期 六 我 们 总 要 去 看 看 那 座 山 岁 。 偶 尔 我 还 能 见 到 我 的 那 位 连 
长 。 一 次 ， 我 坐 在 理发 后 里 的 精子 上 理发 ,我 芍 了 一 眼镜 子 ， 
突然 看 见 了 正在 街 上 走 过 的 连 长 。 有 上 时， 在 理发 店 的 镜子 
里 ， 我 能 够 看 到 目 己 过 去 的 一 生 。 我 从 理发 椅子 上 跳 了 下 
来 ， 付 了 理发 费 ， 冲 到 街 上 去 追赶 连 长 。 可 是 ， 连 长 早已 无 
影 无 中 了 。 


瞎 服 女 
亚 可 夫 . 斯 坦 伯 格 


碍 娜 是 个 即将 当 新 娘 的 上 及 子 。 她 正在 听 母 杀 介 绍 新 好 从 
的 情况 ， 新 中 蚌 个 包 夫 ， 专 做 烟草 生意 ， 和 第 一 个 老婆 没 生 
孩子 。 做 母 杀 的 深 知 女儿 最 恨 别 人 对 她 撒谎 ， 便 补充 道 : 我 
是 说 他 家 的 地 方 大 得 很 ， 谁 也 不 会 注意 到 他 的 两 个 小 家 伙 。 
再 说 ， 那 两 个 孩子 安静 得 活 像 一 对 小 鸽子 。 至 于 住房 路 ， 他 
:家 人 简直 就 是 一 座 庄 园 ， 外 加 一 个 大 的 庭院 。 过 门 后 的 前 几 
天 ， 你 可 千 万 不 要 一 个 人 离 屋 子 太 远 。 要 记 住 ， 他 是 个 烟草 
商 ， 与 镇 部 的 非 狐 太 人 住 在 一 起 。 所 以 ,你 最 好 下 在 家 《里 。” 

睹 眼 女 静 静 地 听 着 ， 两 只 蛤 也 看 不 见 的 眼睛 睁 得 大 大 
的 ， 然 而 她 的 内 心 深 处 却 燃烧 着 愤恨 的 恕 火 。 她 用 手 敲 了 两 
下 桌子 ， 强 压 住 心中 的 怒火 ， 问 道 ，“ 他 有 多 大 ? ” 

“我 问 你 发 扯 他 刚刚 三 十 ，” 母 条 回 管 得 很 快 ，“ 媒 人 
人 么 关系 ?“ 

睹 眼 女 满腹 疑虑 ， 愁 层 紧 锁 ， 一 动不动 地 站 着 ， 不 时 用 
手 禹 着 桌子 。 母 杂 虽 然 汉 有 再 说 什么 ， 但 她 那 饱 经 风霜 的 泗 
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嘴唇 仍 发 出 一 声 隐约 可 闻 的 叹息 声 。 她 轻 轻 地 将 女儿 那 颤 拌 
的 手 从 桌 旁 移 了 走 。 

新 婚 之 夜 ， 及 眼 女 没有 睡 。 她 在 等 丈夫 入 苞 。 获 夫 睡 着 
后 ， 她 小 心 翼 桶 地 用 手指 尖 摸 了 摸 他 的 胡子 ， 旋 即便 意识 到 
自己 受到 了 欺骗 。 这 把 年 纪 ， 说 什么 也 不 止 三 十 了 。 帝 且 ， 
他 心脏 的 跳动 也 不 正常 。 睹 限 女 铺 在 床上 ， 久 久 无 法 入 睡 。 
她 一 边 昕 着 克 夫 那 不 停 的 咳 嘴 声 ， 一 边 捉摸 着 趟 夫 到 底 是 于 
什么 的 。 难 不 成 他 只 是 个 担 水 夫 ? 或 者 是 旧 衣 服 收购 商 ? 会 
不 会 是 个 木匠 ? 烟草 商 是 不 会 咳 成 那个 样子 的 。 愤 怒 的 查 娜 
辊 转 反 侧 ， 根 本 无 法 入 睡 。 

突然 ， 她 从 床上 下 来 ， 在 她 熟悉 的 房间 的 地 上 四 下 措 
八 ， 直 至 碰 到 丈夫 的 大 皮 靳 才 停 下 来 。 她 用 手 在 粗 米 起 争 的 
皮 靳 上 措 了 好 一 会 儿 ， 然 后 气愤 地 把 皮 靳 扔 到 一 旁 。 皮 靳 使 
暑 上 腿 女 一 下 子 明白 了 许多 。 这 个 漫长 的 不 眠 之 夜 ， 睹 上 服 女 彻 
夜 在 脑子 里 勾 勤 着 她 丈夫 的 模样 ， 一 个 又 瘦 又 高 的 男人 ， 走 
起 路 来 弯 显 侈 背 ， 头 戴 一 顶 旧 便 辆 ， 身 着 一 件 土耳其 长 衫 。 

第 二 天 上 午 ， 她 留心 听 着 丈夫 的 脚步 声 。 式 夫 一 离开 属 
子 ， 她 便 悄悄 地 跟 在 后 面 。 她 听 出 丈夫 在 使 用 一 根 沉重 的 拐 
杖 ， 损 杖 不 紧 不 慢 有 节奏 地 撞击 庭院 路 面 。 睹 上 服 女 知道 只 有 
上 了 年 纪 的 人 才 会 用 这 种 从 容 的 步伐 走路 。 丈 夫 到 底 是 什么 
样 一 个 人 ? 他 究 竞 是 干什么 的 ? 这 两 个 问题 仍 在 困惑 着 她 。 
不 过 ， 有 两 件 事 她 已 确信 无 疑 ， 第 一 ， 她 受 了 欺骗 。 第 二 ， 
她 的 丈夫 根本 就 不 敌 烟 草 生 意 。 

一 晃 就 几 个 月 过 去 了 。 随 着 住 棚 节 @ 的 结束 ， 两 季 开 始 
了 。 已 经 怀孕 的 查 娜 被 告知 ， 要 不 了 多 久 她 便 会 发 觉 自己 行 
全 犹太 人 节日 之 一 。 
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动 不 便 ， 于 是 ， 她 同意 立刻 搬 到 丈夫 家 去 。 

马车 是 夜里 进 村 的 。 在 驶 过 一 户 户 已 经 入 睡 的 犹太 人 家 
后 ， 车 子 开始 在 集 市 的 泥 党 道上 挣扎 ， 速 度 明 显 慢 了 下 来 。 
四 处 静 悄 悄 的 ， 连 打破 沉 罕 的 狗 喘 也 听 不 到 一 声 。 唯 一 能 听 
到 的 是 更 夫 巡 逻 的 脚步 声 。 睹 眼 女 估计 这 儿 差 不 多 就 是 市 镇 
的 广场 了 ， 所 有 的 商店 都 集合 在 这 里 。 过 了 一 会 ， 马 车 驶 上 
了 一 条 直道 ， 速 度 开 始 加 快 。 接 着 ， 周 围 响起 了 狗 喘 声 。 查 
娜 估计 他 们 正 穿 过 非 犹 太 人 居住 区 ， 这 时 ， 她 想起 了 趟 夫 的 
家 位 于 镇 郊 的 事 。 然 而 ， 她 对 为 什么 要 走 这 么 远 的 路 一 直 感 
到 困惑 不 解 。 

风 开 始 大 了 起 来 ， 马 车 在 驶 离 镇 郊 ， 息 了 一 个 山坡 后 ， 
终于 停 了 下 来 。 驾 车 人 从 车 上 跳 下 ， 吟 只 查 娜 在 车 上 等 候 。 
查 娜 坐 在 车 上 ， 听 着 车 夫 远 去 的 脚步 声 。 听 着 听 着 ， 她 实在 
太 累 了 ， 便 闭 上 了 眼睛 …… 

突然 ， 她 被 惊醒 了 。 马 车 仍然 停 在 原 处 。 只 有 风 在 四 周 
怒吼 着 、 呼 啸 着 。 这 到 底 是 什么 地 方 ? 她 开始 了 胡思乱想 。 
马车 会 不 会 停 在 荒野 之 中 ? 远 处 传 来 了 车 夫 散 打 窗户 的 声 
音 。 旱 上 腿 女 转 过 头 , 仔 细 听 着 这 深夜 里 的 响声 。 看 样子 车 夫 像 
在 敲 一 个 异 教徒 人 家 的 窗户 ， 因 为 ,如 果 是 硕 犹 太 人 的 窗户 ， 
及 就 应 该 用 另 一 种 完全 不 同 的 南 法 。 看 来 ， 她 丈夫 的 生活 方 
式 和 异 教徒 的 生活 习俗 差不多 …… 他 到 底 是 什么 样 一 种 人 
呢 ? 

接着 ， 她 听 到 车 夫 在 跨 ， “ 雷 伯 。 伊 斯 罗 尔 ! 雷 伯 ， 伊 
斯 罗 尔 ! ” 

终于 ， 她 的 丈夫 出 来 了 。 他 把 妻子 从 马车 上 扶 下 来 ， 然 
后 的 着 她 的 手 ， 把 她 领 进 屋 里 。 瞎 眼 女 在 穿 过 门厅 时 ， 感 到 
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门厅 相当 宽 ， 几 乎 跟 农民 家 的 门厅 差不多 。 门 打开 以 后 ， 一 
股 暖气 迎面 扑 来 。 她 当即 意识 到 烧 饭 炉子 就 放 在 客厅 中 。 这 
又 是 异 教徒 的 一 种 习俗 。 接 着 ， 她 昕 到 的 便 是 孩子 的 婴 喊 
声 。 

“ 那 是 小 的 。” 她 丈夫 边 说 边 去 泡 茶 。 

时 上 服 女 用 手 把 屋 子 上 上 下 下 摸 了 一 遍 。 她 共 摸 到 两 张 
床 。 其 中 的 一 张 冰冰 冷 ， 显 然 没有 人 了 睡 。 另 一 张 床 上 躺 着 一 
个 哇哇 暗 锋 的 孩子 。 孩 子 的 父亲 走 了 过 来 ， 先 哄 住 了 啼 典 的 
孩子 ， 然 后 把 查 娜 领 到 桌 旁 。 

房间 恢复 了 平静 。 睹 眼 女 开 始 听 到 树木 在 秋风 中 的 播 委 
声 ， 她 想象 不 出 这 座 住 宅 会 有 花园 。 只 见 她 限 睛 紧 闭 ， 层 头 
紧 锁 。 这 是 她 每 每 无 法 在 脑 中 勾 勤 出 周围 情景 时 ， 所 特有 的 
一 种 表情 。 

与 此 同时 ， 她 丈夫 取 来 了 茶 谈 和 切 糖 块 用 的 刀 。 雷 伯 … 
伊 斯 罗 和 尔 开始 用 刀 切 糖 ， 突 然 ， 有 一 小 块 掉 到 了 地 上 ， 他 弯 
腰 捡 糖 ，、 喉 哆 里 发 出 的 一 声 喘息 声 和 上 年 纪 人 发 出 的 声响 几 
乎 完全 -- 样 。 乘 雷 伯 捡 糖 的 当 儿 ， 睹 腿 女 用 手 在 桌 上 迅速 摸 
了 摸 那 把 切 糖 刀 。 她 试图 用 手指 摸 摸 ， 看 这 刀 是 否 和 犹太 人 
家 使 用 的 刀 一 样 有 个 坚固 的 骨 柄 。 

雷 伯 ， 伊 斯 罗 尔 往 茶杯 里 倒 了 些 茶 ， 然 后 问 妻子 道 , “要 
我 喂 你 吗 ? ” 

查 娜 的 脸 顿时 红 了 起 来 ， 她 回答 说 ，“ 我 能 自己 喝 。?” 

睹 眼 女 的 心 “ 周 呢 ”地 跳 着 ， 茶 杯 在 手中 不 停 地 抖动 ， 
她 呼 了 一 口 。 她 十 分 清楚 丈 尖 这 时 正在 看 着 自己 。 过 了 好 一 
会 儿 ， 她 的 手 仍 在 额 拌 。 茶 终于 泼 了 出 来 ， 疯 着 了 她 的 手 。 
事 到 如 此 ， 她 只 好 接受 丈夫 的 帮助 。 
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雷 伯 “。 伊 斯 罗 尔 开始 铺 床 ， 这 时 ， 突 然 有 人 和 猛 毅 窗 户 ， 
并 高 声 叫 着 ，“ 雷 件 ， 伊 斯 罗 尔 ! 雷 伯 ， 伊 斯 罗 尔 ! ” 

已 经 开始 宽衣 解 带 的 查 娜 ， 脸 “ 喇 ” 地 一 下 变 白 了 。 她 
一 动不动 其 站 在 那儿 。 她 简直 无 法 相信 丈夫 竟然 毫 不 介意 地 
把 门 打开 。 不 用 说 ,今夜 的 识 门 声 肯 定 是 一 种 不 祥 之 兆 。 她 
侧耳 细 昕 ， 想 听 出 个 名 党 来 。 然 而 ， 来 夫 与 陌生 人 之 间 的 谈 
话 声 很 低 很 低 ， 她 什么 也 没 听 到 。 终 于 ， 她 听 到 了 区 夫 发 出 
的 咳 跑 声 ， 接 着 ， 门 关上 了 。 

“出 了 什么 事 ? ” 睹 眼 女 问 道 ， 身 体 在 单薄 的 睡衣 里 冻 
得 直 打 闸 。 

雷 伯 ，。 伊 斯 罗 尔 对 她 说 ， 他 的 一 个 姨妈 病 了 。 查 娜 没有 
再 追问 。 但 面部 表情 十 分 独特 ， 两 了 服 圆 陷 ， 满 脸 惊 族 。 这 是 
她 的 一 种 本 能 反应 。 她 随即 息 上 床 ， 用 上 暖和 的 稚 子 将 自己 盖 
住 ， 可 是 ， 毯 子 并 没有 使 她 的 身体 停止 打 冷 额 。 


约 塞 尔 ， 那 个 稍 大 一 些 的 孩子 ， 在 用 他 的 小 手 台 打 着 窗 
户 。 睹 服 女 放下 手中 的 活 ， 急 急忙 忙 地 来 到 他 身边 ， 她 用 手 
轻 轻 拍 着 这 个 刚 满 四 岁 的 按 子 的 肩膀 ， 然 而 孩子 却 无 法 向 她 
讲述 到 抬 是 什么 使 他 如 此 兴奋 ， 因 为 这 孩子 到 现在 为 止 尚 不 
能 清楚 地 说 话 。 

查 娜 站 在 那儿 ， 担 心 孩 子 会 不 会 突然 病 了 ， 担 心 会 不 会 
是 因为 什么 地 方 不 千 服 才 项 打 窗 户 的 。 不 过 ， 在 用 手 摸 了 摸 
孩子 的 额头 和 面 闫 后 ， 她 那 一 颗 悬 着 的 心 总 算 放 了 下 来 ， 孩 
子安 好 无 盖 。 随 即 ， 她 意识 到 约 塞 尔 之 所 以 不 会 说 话 是 因为 
周围 没有 人 家 ， 疫 人 跟 他 说 话 的 缘故 ， 吏 连 他 父亲 也 是 整 天 
沉默 大 言 ， 只 是 碰 上 有 肖 教 徒 才 说 上 几 句 ， 难 怪 他 只 能 够 说 出 
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为 数 不 多 的 一 些 词 ， 就 连 这 有 限 的 几 个 词 也 几乎 和 他 父亲 的 
串 吟 声 相仿 。 

那么 ， 到 底 是 什么 把 孩子 的 注意 力 吸 引 到 窗户 上 呢 ? 她 
在 思索 。 会 不 会 是 他 看 到 了 窗外 的 某 样 东 西 ? 查 娜 走 到 窗 
前 ， 将 耳 杀 贴 在 玻璃 上 。 然 而 ,她 听 到 的 只 是 阴森 森 的 寂静 。 
周围 的 一 切 是 那样 的 沉寂 ， 她 甚至 能 听 出 乌鸦 飞 过 时 的 翅膀 
扑 打 声 和 叫 声 。 好 几 分 钟 过 去 了 ， 查 娜 仍 在 一 动不动 地 听 
着 。 她 始终 觉得 屋外 有 动静 。 可 是 ， 她 越 听 越 觉得 周围 除了 
宁静 还 是 宁静 ， 静 得 简直 就 像 娘 家 在 安息 日 清扫 工作 结束 后 
所 呈现 出 的 星期 五 下 午 所 特有 的 平静 一 般 。 终 于 ， 她 开始 明 
白 孩 子 所 要 表达 的 意思 : 冬天 的 第 -- 场 雪 正在 际 落 下 来 。 

查 娜 想 问 丈夫 ， 丈 夫 却 不 在 家 。 尽 管 雷 伯 。 伊 斯 罗 尔 大 
部 分 时 间 都 呆 在 家 里 ， 但 有 时 也 会 被 人 叫 出 去 几 个 小 时 。 每 
次 从 外 面 回来 ， 他 总 要 把 手 洗 干净 。 查 娜 从 不 打听 他 去 的 地 
方 。 还 有 ， 他 俩 很 少 在 一 起 说 话 交谈 。 对 于 这 一 点 ， 查 娜 从 
未 向 任何 人 说 过 ， 因 为 家 里 的 一 切 采购 都 由 伊 斯 罗 尔 操 持 办 
理 。 不 过 话 又 说 回来 ， 有 什么 好 谈 的 东西 呢 ? 

一 次 ， 在 去 厨房 的 路 上 ， 查 娜 听 出 门 外 有 动静 。 她 随即 
在 原 地 站 住 ， 听 着 正在 走 近 的 脚步 声 ， 她 想 也 许 是 丈夫 回来 
了 。 然 而 ， 听 到 的 却 是 许多 人 走路 时 的 声响 。 怎 么 会 有 一 群 
人 来 这 里 ? 会 不 会 是 住 在 村 里 的 异 教徒 从 镇 上 回来 了 ? 不 对 
ee 异 教 徒 有 一 种 与 众 不 同 的 行走 方式 ， 他 们 常常 迈 着 一 种 
落脚 沉重 的 舞步 。 睹 眼 女 继续 仔细 听 着 。 这 时 ， 她 已 经 能 角 
完全 肯定 门 外 走动 的 是 犹太 人 ， 这 使 她 回想 起 先前 她 也 曾 数 
次 听 出 门 外 有 人 群 的 情景 。 到 底 出 了 什么 事 ? 查 娜 把 约 塞 尔 
带 到 窗口 ， 对 他 说 ，“ 约 塞 尔 ， 快 告诉 我 , 谁 在 外 面 走动 ?” 
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孩子 十 分 高 兴 ， 一 个 动 地 项 打 着 窗户 ， 却 什么 也 不 说 。 
查 娜 开始 意识 到 如 果 她 能 准确 理解 孩子 的 举动 ， 约 塞 尔 的 反 
应 说 不 定 可 以 成 为 她 了 解 外 面 发 生 的 事情 的 指南。 多 少 天 
来 ， 她 一 直 希 望 能 听 到 人 的 脚步 声 。 她 渴望 能 到 外 面 去 呼吸 
一 下 新 鲜 空气 。 但 由 于 行走 已 经 变 得 十 分 困难 ， 加 上 产 期 临 
近 ， 她 只 好 果 在 屋 里 。 

查 娜 站 在 窗 前 ， 急 切 地 希望 能 听 到 人 的 讲话 声 。 这 时 ， 
她 听 到 门 开 了 ， 丈 夫 走 了 进来 。 然 而 ， 他 并 没有 跟 妻子 说 一 
个 字 ， 措 一 句 训 ， 只 是 从 手袋 掏 出 一 把 钱币 ， 放 到 了 桌 上 。 
接着 ， 开 始 一 个 一 个 地 数 了 起 来 。 咏 器 声 像 往常 一 样 急 促 。 

从 钱币 发 出 的 声响 ， 贮 眼 女 知道 他 数 的 是 便士 。 等 丈夫 
数 完 钱 。 查 娜 才 开口 问 了 一 声 ，“ 伊 斯 罗 尔 ， 你 认 不 认识 那 
些 在 我 们 家 门口 走动 的 人 ? ?” 

“ 关 你 什么 事 ? ”不 夫 哼 了 一 声 。 

睛 眼 女 仍 穷 追 不 舍 。“ 外 面 的 喧嚣 声 可 大 了 。 是 不 是 什 
么 地 方 着 火 了 ? ” 

“ 那 不 关 你 的 事 ，” 光 夫 生气 地 说 ，“ 你 只 要 呆 在 屋子 
里 ， 管 好 自己 就 行 了 。” 

查 娜 低下 了 头 ， 这 是 她 忍 气 知 声 的 特有 动作 。 她 虽然 跟 
上 再 也 没 说 什么 ， 可 心里 却 如 翻腾 的 大 海 无 法 平静 。 不 过 ， 
当 她 听 出 丈夫 在 向 大 门 走 去 时 ， 她 问 了 一 声 ，“ 你 午饭 打算 
吃 什么 ? ” 

“我 有 比 吃 午饭 更 为 重要 的 事 要 处 理 ! ” 伊 斯 罗 尔 在 门 
口 溃 着 她 说 了 一 声 ， 随 后 ， 便 “ 厨 ”地 一 声 把 门 给 关上 了 。 

查 娜 摸索 着 来 到 墙角 ， 在 那里 又 摸索 了 一 会 儿 ， 终 于 措 
到 了 丈夫 的 拐杖 ， 显 然 他 不 会 走 很 远 ， 很 可 能 是 去 邻居 家 ， 
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她 低 着 头 ， 争 着 层 ， 把 丈夫 的 拐杖 摸 了 一 遍 。 她 实在 想 不 出 
这 是 伊 斯 罗 尔 用 来 干什么 用 的 。 

当 冬天 的 第 一 个 冷 汛 到 来 时 ， 查 娜 生 下 了 一 个 女儿 。 每 
天 了 晚上， 接生 婆 总 要 把 孩子 从 查 娜 的 床上 抱 开 ， 放 到 另 一 个 
地 方 。 过 了 好 几 天 ， 赌 眼 女 才 明白 了 接生 路 之 所 以 这 样 做 ， 
是 担心 查 娜 睡 着 后 ， 会 把 孩子 给 闵 死 。 而 查 娜 却 对 此 感到 好 
笑 ， 难 道 她 对 家 中 发 生 的 一 切 真 的 一 无 所 知 吗 ? 

孩子 生 下 三 天 后 ， 接 生 婆 给 查 娜 端 来 了 一 碗 热 汤 。 查 娜 
在 喝 汤 前 先 把 孩子 抱 起 来 ， 放 到 了 另 一 个 地 方 。 接 后 小 注意 
到 了 这 点 ， 心 想 查 娜 也 许 并 没有 全 睹 ， 还 是 能 辨别 出 白天 黑 
夜 的 。 

查 娜 生 过 孩子 后 ， 脸 上 有 了 一 种 新 的 光彩 ， 浑 身上 下 都 
充满 了 一 种 喜悦 的 感情 。 除 了 哼 催眠 曲 外 ， 她 比 以 往 更 为 沉 
默 骞 言 7 了 。 只 要 她 在 扬 适 旁 坐 下 ， 她 的 两 个 继 子 就 会 跑 到 她 
身 旁 。 她 每 次 总 是 搂 着 这 两 个 孩子 ， 为 他 们 唱 上 个 把 小 时 的 
歌 ， 直 至 丈夫 从 外 面 回 来 。 只 要 一 听见 丈夫 的 咳 晓 声 ， 查 娜 
就 会 微微 地 皱 起 眉头 ， 因 为 从 远 处 她 无 法 感觉 出 丈夫 是 高 
兴 ， 还 是 不 高 兴 。 

普 班 节 @ 到 来 之 前 ， 天 气 开始 变 得 愈 发 地 冷 了 。 一 天 上 
午 ， 查 娜 去 门厅 取 柴 草 ， 一 阵 大 风 突 然 将 外 面 的 一 道门 吹 
开 ， 刺 骨 的 寒 风 直 扑 这 位 正在 取 柴 火 的 年 轻 女子 ， 把 她 的 手 
给 冻 优 了 。 就 在 寒 风 侵 骨 的 一 利 那 ， 睹 眼 女 一 下 子 明 白 了 这 
里 的 风 为 什么 会 这 么 大 。 一 定 是 房子 座 落 在 一 处 开阔 地 上 ， 
周围 无 速 无 盖 。 她 手 氛 着 柴火 ， 来 到 敞开 的 门 前 ， 仔 细 听 着 
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Q) 犹太 人 为 纪念 其 种 族 免 受 哈 曼 计 划 之 属 杀 的 节日 * 于 每 年 的 二 .三 月 举 
行 。 一 一 译 者 注 
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打 地 里 呼啸 而 过 的 狂风 。 

她 听 出 打 在 她 腔 上 的 雪花 飞舞 时 发 出 的 轻微 闪 妆 声 ， 以 
及 把 雪花 吹 得 满天飞 舞 的 寒 风 的 风 风 声 。 每 过 去 一 阵风 ， 了 杉 
眼 女 都 要 转 过 头 ， 侧 耳 倾 听 。 她 似乎 感觉 到 门 前 有 某 样 能 够 
挡 风 的 东西 ， 但 却 无 法 确切 地 说 出 那 东 西 究 竞 是 什么 。 不 过 ， 
天 气 很 快 就 会 转 暖 ， 查 娜 打算 届时 好 好 对 住处 周围 的 情况 作 
一 了 解 。 

冰雪 开始 融化 了 。 查 娜 整 天 都 能 昕 到 有 水 从 房 顶 上 往 下 
滴 。 一 天 ， 像 往常 一 样 咳 咳 跨 喘 的 雷 伯 “， 伊 斯 罗 尔 对 妻子 
说 :， “镇 上 出 现 了 自由 传染 病 。” 几 天 后 ， 他 在 午饭 时 又 对 
此 作 了 补充 : “现在 每 天 都 有 和 孩子 死亡 。” 

碍 娜 刚 返 进 嘴 里 的 一 块 面包 突然 卡 在 她 的 崔 晓 里 ， 受 到 
惊吓 的 路 眼 女 不 知道 丈夫 为 什么 要 告诉 她 这 -- 令 人 不 安 的 消 
已。 

打 那 以 后 ， 睹 上 服 女 对 家 务 事 越 管 越 少 ， 整 天 坐 在 摇篮 
旁 ， 不 停 地 用 手 换 孩子 的 脏 ， 检 查 孩 子 的 呼吸 。 她 以 为 这 样 
一 来 便 能 够 及 时 察觉 出 哪怕 是 最 轻微 的 病 。 

每 天 丈夫 从 错 上 回来 ， 她 都 要 打听 白喉 在 镇 上 的 传染 情 
况 。 雷 伯 “' 伊 斯 罗 尔 总 是 喘 跨 地 回答 说 :，“ 和 孩子 正 一 个 个 像 
苍蝇 似 的 死去 。? 

雷 伯 ， 伊 斯 罗 尔 这 一 漫不经心 的 回答 却 使 查 娜 感到 凉 气 
贯 身 ， 并 且 一 直 凉 到 上 骨头 里 。 他 起 么 会 如 此 漫不经心 1 

暧 洋洋 的 天 气 终于 驻扎 下 来 。 外 面 开始 出 现 了 一 个 个 水 
和 帝 。 从 伊 斯 罗 尔 的 沉重 的 脚步 声 ， 睹 上 腿 女 便 可 猜 出 泥 效 已 经 
漫 过 他 的 皮 靳 躁 部 。 每 天 清晨 ， 都 有 鸟 儿 在 窗 前 时 层 鸣 啼 。 
看 到 这 些 ， 大 一 点 的 孩子 开始 又 咒 又 跳 ， 又 践 又 叫 。 然 而 ， 
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查 娜 却 仍 然 满面 悉 容 地 坐 在 小 女儿 的 摇篮 前 。 到 目前 为 止 ， 
她 尚 没 把 心中 的 不 祥和 预感 告诉 丈夫 ,一 天 ,丈夫 刚 回 到 家 里 ， 
还 没 来 得 及 抹 去 沾 在 皮革 上 的 泥 奖 ， 她 便 说 出 了 压抑 在 胸中 
已 人 人 的话 ，“ 伊 斯 罗 尔 ， 快 去 看 看 孩子 ! 我 党 得 她 呼吸 太 急 
促 了 。” 

话 刚 说 完 ， 她 使 感到 一 种 极度 的 担心 涌 上 心头 。 她 发 未 
地 站 在 那里 ， 低 善 头 ， 死 命 地 绞 着 目 己 的 手指 。 她 知道 孩子 
病 了 。 

伊 斯 罗 尔 没 有 答 腔 ， 他 把 扮 杖 放 回 到 墙角 ， 开 始 仔 细 洗 
起 手 来， 孩子 的 病 并 没有 使 丈夫 尺 居 和 失措， 查 娜 因此 也 松 了 
口气 。 

几 天 来 ， 孩 子 一 直 病 着 。 但 雷 伯 。 伊 斯 罗 尔 仍 像 往常 一 
样 出 出 进 进 ， 整 天 忙于 那些 无 关 紧 要 的 事情 ， 例 如 ， 他 的 许 
多 时 间 都 花 在 把 大 块 糖 改 成 小 块 糖 上。 沉浸 在 翡 痛 之 中 的 各 
上 艰 女 既 不 烧 煮 也 不 吃喝 。 她 开始 恨 起 丈夫 来 。 为 什么 他 兑 如 
此 无 动 于 囊 ? 如 此 冷酷 无 情 ? 为 什么 他 的 脚步 声 如 此 地 有 节 
奏 ? 如 此 地 沉重 ? 

终于 ， 查 娜 再 也 按 纳 不 住 心中 的 冰 火 了 。“ 你 是 杀人 
犯 ! ”她 冲 着 伊 斯 罗 和 尔 喊 了 起 来 。“ 你 有 了 眼 ， 对 不 ? 告诉 我 
孩子 生 的 是 什么 病 ! ” 

伊 斯 罗 尔 蚁 虽 了 了 一声 ， 从 妻子 身边 走 开 。 查 娜 静 静 地 侧 
耳 网 听 。 他 是 在 问 播 复 和 正在 跨 息 的 孩子 走 去 ? 不 是 。 伊 斯 
罗 尔 并 没有 去 孩子 那里 ， 而 是 从 墙角 拿 起 拐杖 ， 离 开 了 家 。 

那里 夜里 ， 伊 斯 罗 尔 的 血 声 如 雷 ， 啊 彻 整 个 屋子 。 璀 水 
也 不 停 地 从 屋顶 上 往 下 泣 。 查 娜 一 直 坐 在 播 管 边 ， 听 着 孩子 
艰难 的 呼吸 声 。 她 知道 孩子 克 要 死去 ， 却 无 力 典 泣 。 她 的 嘴 
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巴 已 不 停 地 哺 哺 动 着 ，“ 让 拨 幕 人 来 吧 ! 我 不 会 把 孩子 给 他 
的 。 他 想 试 就 让 他 试 试 吧 ! ”她 华 在 摇 锋 边 ， 头 低 着 ， 嘴 大 
盒 动 着 。 她 开始 了 胡思乱想 ， 许 多 年 过 去 了 ， 录 仍 坐 在 那 
儿 。 

外 面 的 雨水 还 在 滴 噶 作 响 ， 但 她 丈夫 的 身 声 已 经 停止 。 
这 时 ， 她 的 脑子 已 空空 如 也 ， 什 么 也 不 想 了 。 她 的 心 开 始 变 
硬 变 冷 ， 她 的 头 垂 得 愈 发 地 低 了 。 终 于 她 慢 慢 地 睡 着 了 。 

她 醒 来 时 发 现 自己 伏 在 摇篮 上 ， 周 围 一 片 静寂 ， 连 女儿 
的 呼吸 声 也 没有 了 。 她 仔细 听 了 一 会 儿 ， 随 即便 躁 着 脚 ， 咏 
奥 起 来 。 

那天 夜里 ， 她 独自 一 人 坐 在 屋 里 ， 器 啊 淆 隔 ， 泪 水 不 停 
地 消 着 ， 连 丈夫 出 去 的 声音 也 没 听 到 。 天 亮 时 ， 已 经 极度 疲 
惫 的 查 娜 停止 了 哭 践 ， 但 仍然 坐 在 摇篮 旁 , 只 见 她 头发 疗 乱 ， 
头 在 不 停 地 来 回 播 着 ， 不 时 地 发 出 “让 掘 莫 人 来 吧 ! 想来 就 
让 他 来 吧 ! ”的 微弱 呼喊 声 。 

她 把 手 伸 进 插 艇 ， 想 再 摸 一 摸 死 去 的 孩子 ， 然 而 ， 和 孩子 
早已 不 在 摇篮 里 了 。 睹 眼 女 的 只 上 晓 里 突然 爆发 出 一 声 可 怕 的 
尖 叫 声 ，“ 伊 斯 罗 尔 ! 孩子 到 哪里 去 了 ? ” 

房间 里 没有 人 回答 。 极 度 的 痛苦 使 查 娜 的 身体 彻底 地 垮 
了 。 她 摸索 着 来 到 门口 ， 呼 喊 着 ，“ 伊 斯 罗 尔 ! 孩子 到 哪里 
去 了 ? 2 

她 在 台阶 上 停 了 下 来 ， 默 默 地 等 着 。 层 顶 上 滴 下 的 一 滴 
雨水 打 在 部 的 脸 上 ， 使 她 苏醒 过 来 。 睹 眼 女 把 自己 的 耳 东 转 
向 田野 。 

查 娜 跟 在 响声 后 面 ， 起 先是 走 ， 接 着 奔跑 起 来 。 她 被 绊 
了 一 跤 ， 朴 起 来 后 ， 她 开始 放 慢 了 速度 。 她 的 脚 在 乱 石 众 审 
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足 咒 而 行 。 她 突然 撞 在 了 一 块 巨 石上 ， 她 不 假 思 索 地 张开双 
壁 ， 开 始 用 她 那 充满 触觉 的 手 在 石头 上 急速 地 摸 了 起 来 。 眼 
前 的 新 发 现 使 及 服 女 惊 采 了 ， 她 痛 营 地 发 出 了 一 再 令 人 心 雄 
的 犬 喊 声 。 这 火 喊 声 在 整个 墓地 上 久久 地 回荡 眷 。 


《 徐 新 译 ) 
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停 房 
史 。 伊 扎 尔 


岩石 山坡 上 ， 低 矮 的 笃 药 香 树 林 和 玫瑰 从 中 ， 其 至 在 这 
弯曲 曲 、 波 光 汐 关 的 溪 谷 旁 ， 到 处 可 见 牧 人 和 他 们 赶 放 的 羊 
和 群 。 夏 季 的 庄 称 贿 风 瑟瑟 作 啊 ， 泛 着 点 点 金 绿 。 人 谷子 已 经 部 
透 了 ， 脚 一 科 ， 陨 会 散 下 一 层 灰 色 的 粉末 。 养 育 这 片 庄 迄 的 
泥土 地 散发 出 古老 的 气息 。 平 原 上 ， 了 山谷 里 ， 一 群 群 绢 羊 正 
悠然 地 走 来 走 去 。 山 顶 上 ， 隐 路 约 约 的 人 影 东 一 个 西 一 个 地 
钱 在 橄榄 树 下 纳凉 。 显然， 再 往 前 走 碗 会 引起 驿 动 ， 妨 碍 我 
们 这 支 巡 逻 队 执行 任务 。 

于 是 ， 我 们 化 到 性 石上 科 事 休 虫 。 毒 热 的 阳光 晒 得 我 们 
个 个 大 汗 滩 泛 ， 有 眼下 正好 凉 一 凉 。 旦 日 里 ， 四 周 喻 喻 作 现 ， 
就 像 金 色 的 蜂巢 不 时 传 来 蜜蜂 的 蛤 喻 声 。 依 山 开 出 的 洲 流 般 
的 山地 ， 种 满 橄榄 树 的 山王 ， 沉 寂 广 衰 的 天 空 ， 是 那么 明亮 
刺眼 ， 令 人 一 时 眼花 绷 乱 。 我 们 注 心 汐 望 能 听 到 一 句 欢声 笑 
语 ， 以 重 振 士 气 。 然 而 ， 田 野 、 帆 脉 却 是 如 此 安 训 恬静 。 远 
处 的 田间 ， 大 们 正 蒂 静 地 斩 着 羊 群 ， 束 像 生活 在 没有 邪恶， 
没有 菲 春 的 疾 好 往昔 ， 看 上 夫 是 那么 无 忧 无 虑 ， 朵 然 月 得 。 
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羊 群 在 远 处 默默 地 嗜 着 草 ， 与 亚伯拉罕 、 以 撤 和 雅 各 时 代 的 
羊 群 一 模 一 样 。 大 山脚 旁 ， 跌 宕 起 伏 的 丘 峰 ， 看 上 去 就 像 一 
只 只 蹲 伏 的 绵羊 。 山 边 静 臣 着 一 个 偏远 的 村 子 ， 四 周围 着 古 
铀 色 的 橄榄 树 。 可 是 一 场 阴 谋 正 向 这 片 宁静 的 田园 风光 投 去 
一 道 斜 长 的 阴影 1 

我 们 的 中 士 一 直 在 透 过 望远镜 仔细 地 窥视 周 财 的 一 切 。 
他 不 时 地 吸烟 暗自 盘算 着 行动 计划 ， 继 续 往 前 已 毫 无 意 
义 ， 但 又 不 能 空手 而 归 。 必 须 抓 一 个 牧人 ， 或 至 少 抓 一 个 牧 
人 草 ， 也 许 能 一 下 抓 到 儿 个 。 得 采取 点 行动 ， 要 人 么 放 把 火 。 这 
样 ， 我 们 回去 时 就 可 以 有 点 实 实在 在 的 东西 炫 油 一 番 ， 这 就 
是 我 们 的 战果 。 

中 士 中 等 个 儿 ， 两 道 浓 导 下 一 双 深 种 的 有 眼睛。 帽子 扣 在 
后 脑 与 上 ， 露 出 开始 脱发 的 头顶 以 及 扁平 的 前 额 。 几 根 湿 沪 
滤 、 软 塌 南 的 头发 随 风 际 动 。 我 们 始终 随 着 他 的 目光 观察 
着 。 不 管 他 看 到 的 是 什么 ， 反 正 我 们 眼 里 看 到 的 是 ， 一 片 绿 
等 得 的 丘陵 ， 莽 六 的 砾石 浴 ， 远 处 的 橄榄 树 ， 纵 横 交 错 的 金 
色 谷地 一 -一 一 个 使 人 充满 宁静 和 平 的 世界 。 人 们 内 心 渴望 回 
到 这 一 方 沃 土 慨 田 ， 哪 伯 是 弯 腰 曲 背 ， 面 朝 灰 土 ,头顶 烈日 ， 
而 决 不 是 为 了 参加 中 士 的 小 分 队 ， 执 行 他 的 计划 ， 去 破坏 这 
片 宁 静 。 

事实 上 ， 中 士 正 准备 采取 行动 ， 因 为 ， 就 在 此 刻 ， 我 们 
发 现在 一 块 刚 收割 过 的 谷地 里 ， 一 个 牧人 正 领 着 羊 群 在 一 标 
小 栎 树 下 吹 号 。 我 们 迅速 形成 一 个 包围 圈 。 圈 外 ， 一 切 安 然 
无 羡 ; 疾 内 ， 一 个 孤立 无 援 的 人 正 等 活 擒 。 猎 手 们 已 开始 行 
动 。 大 部 分 人 供 助 灌木 从 和 岩石 为 掩蔽 向 右翼 挪动 ， 中 士 带 
着 另外 两 三 个 士兵 顺 坡 而 下 ， 从 左翼 包抄 过 去 ， 目 的 是 为 了 
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三 距 一 下 这 个 猎物 ， 再 把 他 坎 进 坡 上 的 伏击 圈 肉 。 我 们 在 软 
编织 、 人 金灿灿 的 谷地 里 像 贼 似 的 鬼 鬼 举 煤 摸 行 着 ， 带 钉 的 靳 
子 钥 条 地 踏 过 刚才 羊 群 吃 草 的 灌木 从 和 温 热 的 灰 沙 地 。 我 们 
利用 “地 劳 ”、“ 植 物 ” 以 及 “天 然 掩 体 ” 的 保护 ， 然 后 突 
然 四 宪 石 山上 人 歼 在 树 戎 下 的 人 奔 覆 过去。 那 收 人 一 阵 惊 吓 ， 
擅 地 跳 起 来 ， 扔 下 手中 的 东西 ， 像 只 落 入 圈套 的 冷 羊 ， 蒜 然 
无 措 地 加 前 乱 跑 ， 刚 越过 坡 着 便 落 了 猎人 们 的 手中 。 

多 么 好 突 ， 多 人 么 开心 ! 我 们 的 中 士 狂喜 之 下 ， 突 然 又 冒 
出 另 一 个 妙 主 意 ， 既 大 胆 又 狭 独 ， 令 人 惊叹 :把 羊 群 也 一 同 
带 走 ! 真是 一 次 圆满 的 行动 ! 中 士 心满意足 ， 又 拍手 又 擦 
掌 ， 仿 佛 在 说 ，“ 这 将 是 一 次 真正 了 不 起 的 行动 ! ”有 人 嘎 
吨 跨 展 发 话 道 : “伙计 ， 依 我 说 ， 那 可 是 件 麻烦 事 。?2” 可 大 
伙 求 胜 心切 ， 淘 望 得 到 嘉奖 ， 因 此 进发 出 一 上 股 激情 ， 愿 意 按 
受 这 项 任务 。“ 好 啦 ， 开 路 吧 ! ” 

这 一 阵 盟 闸 吓 坏 了 羊 群 。 有 的 挤 头 四 望 ,有 的 企图 逃跑 ， 
还 有 的 则 观望 着 其 他 伙伴 的 行动 。 可 是 谁 会 对 付 羊 群 呢 ? 正 
像 中 士 说 的 ， 我 们 都 显得 荒唐 可 笑 。 他 还 说 ， 像 我 们 这 样 的 
羊 群 来 :， “ 咀 儿 一 一 ， 昌 儿 一 一 ， 了 朵 阿 一 一 噶 阿 一 一 ，” 凡 
尾 收 人 和 壮 群 间 所 使 用 的 吹 喝 声 和 手势 ， 他 都 会 用 。 中 士 吟 
只 其 中 一 个 士兵 跑 到 羊 群 前 学 着 羊 叫 ， 我 们 几 个 人 则 双双 结 
伴 守 在 两 人 出。 我 们 像 使 用 棍 棱 那样 不 断 挥 伍 着 步枪 ， 同 时 学 
着 牧人 吹 起 口哨 。 还 有 三 个 人 ， 也 许 还 不 止 ， 学 着 我 们 的 样 
子 在 后 押 阵 。 我 们 使 出 浑身 解数 ， 不 时 放声 狂笑 ， 借 此 消除 
目 己 的 为 难 心理 ， 同 时 装 出 一 副 真正 战士 的 样子 。 

慌乱 中 ， 我 们 已 经 忘记 山坡 上 涯 右 后 面 ， 还 藏 着 我 们 的 
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俘虏 。 他 像 只 受惊 的 兔子 , 拌 拌 索索 地 嫌 在 一 根 枪 托 和 两 双 钉 
邹 之 间 。 这 个 人 年 纪 四 十 开外 ， 了 构 角 两 边 垂 挂 着 一 续 雪 须 ， 
那 鼻 子 长 得 很 难看 ， 双 展 总 是 微 徽 开局， 还 有 了 眼睛 …… 不 过 
这 眼睛 蒙 着 缠 头 巾 ， 看 不 见 ， 或 许 他 能 看 到 些 什么 ， 只 是 我 
不 知道 而 已 。 | 

中 士 走 过 来 准备 仔细 打量 一 下 这 个 俘虏 ，“ 快 起 来 ! ” 
有 人 对 他 喝道 。 这 时 士兵 们 纷纷 拥 上 前 时 哮 说 ，“ 你 以 为 我 
们 会 一 无 所 获 吧 ， 了 瞧 ， 我 们 干 得 多 漂亮 ! 我 们 才 不 会 干 伪 
事 ! 一 粒子 弹 不 费 ， 高 吼 一声 “ 举 起 手 来 ” 他 立刻 就 照 
办 了 。” 

“你 们 述 极 了 ，” 中 士 说 ，“ 真 了 不 起 ; 连 人 带 羊 一 起 
抓 到 。 回 去 以 后 还 不 知 他 们 会 怎样 赞扬 我 们 呢 ! 太 了 不 起 
了 ! ”直到 此 刻 ， 中 士 才 及 了 了 睐 俘虏 ， 一 个 矮 个 子 男人 ， 罕 
着 件 褪 了 色 的 黄 长 衫 ， 双 眼 蒙 着 布 ， 嘴 里 喘 着 粗 气 ， 脚 上 套 
着 双 破 胶鞋 ， 像 两 只 裸露 的 马蹄 。 他 那 隆起 的 双肩 正 承受 着 
厄运 的 降临 。 

“ 替 他 把 蒙 眼 布 往 上 拉 一 拉 ， 不 过 得 把 他 双手 绑 在 后 
面 ， 叫 他 给 我 们 赶 羊 上 路 。” 好 战 的 天 性 总 会 使 中 士 进发 出 
灵感 ， 发 出 一 道道 绝妙 的 命令 ,这 就 是 其 中 一 例 , 昕 到 命令 ， 
我 们 一 阵 欢 欣 。 证 兵 们 解 下 蒙 着 牧人 了 眼睛 的 包头 让 上 的 黑 绚 
子 ， 用 它 把 他 的 双手 捆 了 个 结实 。 为 保险 起 见 ， 捆 完 后 又 楷 
了 紧 。 不 放心 ,再 来 一 次 。 然 后 把 蒙 腿 布 朝 鼻 子 上 方 推 了 推 。 
显然 ， 那 牧人 已 是 得 不 轻 。4Nabi el” anam kudmana!l 
到 我 们 前 面 赶 半 去 ! ”有 人 命令 他 。 

我 不 知道 我 们 的 俘虏 重 见 光明 后 ， 会 作 何 感想 ， 心 里 有 


-一 一 一 -一 一 一” 


四 ”着 伯 来 语 发 音 ， 意 思 同 后 句 。- 一 译 首 
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何 感 受 ， 也 不 知道 他 的 血 是 静 表 地 流 消 还 是 测 涌 澎 涯 ， 更 不 
知道 他 内 心 是 否 在 绝望 地 波动 。 我 的 确 弄 不 清 一 一 不 过 他 很 
快 转向 症 群 ， 一 会 儿 咯 咯 笑 ， 一 会 儿 丛 声 丛 气 地 噬 着 ， 跳 过 
一 块 块 岩 石 ， 穿 过 一 片 片 灌木 林 ， 那 神态 仍 是 那么 悠悠 然 ， 
仿佛 什么 事 也 不 曾 发 生 过 。 羊 群像 是 有 点 迷惑 不 解 地 跟着 
他 。 我 们 紧 随 其 后 ， 一 路 扯 春 断 哑 的 曝 子 ， 乱 寓 乱 跑 ， 任 步 
枪 乒 乒 乓 乓 融 打 者 我 们 的 脊背 。 下 山 时 ， 我 们 更 是 什么 也 不 
顾 了 。 

我 们 只 管 得 意 ， 却 没有 注意 到 ， 其 他 牧人 正 静 静 地 案 在 
山 岗 上 ， 一 边 放 羊 ， 一 边远 远 地 偷 看 着 我 们 。 绕 过 一 个 陡坡 ， 
我 们 突然 被 一 道 强烈 的 光线 刺 得 睁 不 开眼 ， 这 时 才 意 识 到 ， 
在 执行 任务 的 一 小 时 里 ， 太 阳 已 经 西 下 了 。 光 灿 灿 的 火球 像 
是 字 宙 空间 发 出 的 无 声 告 诚 。 自 然 我 们 已 无 暇 细 想 ， 此 刻 ， 
我 们 只 想 着 ， 羊 群 ! 俘虏 ! 手 儿 障 昱 地 叫 着 ， 四 处 乱 窜 ， 而 
那 牧 人 却 木 楞 楞 地 不 在 一 旁 ， 似 乎 不 知 所 从 。 他 的 内 心 一 片 
废 塔 ， 身 后 一 无 所 有 ， 有 眼前 绝路 一 条 。 途 中 ， 他 愈 来 愈 塞 言 
少 语 ， 迷 钢 忱 伤 ， 不 知 所 措 。 

我 们 沐浴 在 夏季 作物 成 熟 的 一 片 平和 的 气氛 中 。 穿 过 一 
个 个 山谷 ， 越 过 一 座 座 山 正 ， 一 路 上 的 种 种 和 情形， 是 写 不 尽 
说 不 完 的 : 羊 群 受惊 后 会 怎样 赚 嗜 绊 绊 ， 四 处 乱 窗 ， 我 们 的 
俘虏 又 如 何 一 路 闽 头 不 语 ， 那 沉默 的 样子 就 像 一 株 被 连 根 氢 
起 的 植物 ， 他 脸 上 的 痛 普 表情 说 明 他 内 心 充满 了 阵 阵 轴 惯 ， 
蒙 在 眼睛 上 的 布 锌 粗暴 地 紧 捆 在 他 的 眉毛 上 方 ， 一 起 一 伏 ， 
那样 子 既 让 人 同情 ， 又 显得 范 唐 可 笑 ， 且 令 人 生 厌 ， 峡 里 的 
谷子 在 阳光 的 辉映 下 ， 显 得 愈加 金黄 ， 沙 石 小 径 在 山 丘 和 田 
又 间 透 途 伸 展 ， 路 上 的 驮 兽 总 会 冬 乖 地 让 道 。 
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我 们 就 要 到 达 行 动 基地 了 。 

基地 安 扎 在 一 个 空 无 人 迹 的 阿拉 伯 村 子 。 此 刻 那 儿 的 标 
志 愈 来 愈 明 显 ， 时 断 时 续 的 回音 ， 遗 弃 已 久 的 蚊 山 ， 恶 臭 矢 
人 的 废 志 ， 非 人 的 生活 环境 ， 肆 无 尽 悦 的 居 子 ， 穷 困 可 翡 却 
麻木 不 仁 的 村 民 ， 那 破烂 不 堪 的 人 生 。 转 眼 闻 ， 一 个 个 农 使 
院落 以 及 里 面 七 零 八 落 的 杂 物 便 赤裸 裸 地 暴露 在 我 们 的 眼 
前 : 里 面 一 贫 如 洗 ， 破 旧 残 缺 ， 气 味 难 闻 ， 暮 然 给 人 一 种 空 
葛 划 的 感觉 ， 像 是 因 许多 人 中 风暴 死 而 处 于 居 形 的 悲哀 之 
中 ， 一 切 是 那么 不 可 思议 而 且 充 满 敌 意 。 炎 炎 烈 日 中 弥漫 着 
悲伤 的 气氛 一 一 抑或 是 令 人 生 大 的 气氛 ? 不 管 怎样 ， 这 一 切 
都 无 关 紧 要 1! 

村 子 四 周 ， 我们 “ 卫 国 ” 团 的 另 一 些 志愿 兵 正在 灰暗 阴 
湿 的 战壕 里 茫 无 目的 地 转 来 匈 去 。 一 一 他 们 吃 的 、 喝 的 都 精 
透 了 ， 白 天 辛苦 ， 夜 间 难 眠 。 他 们 边 走 边 默默 地 哪 味 着 :让 
我 们 将 要 做 的 一 切 见 鬼 去 吧 ， 让 将 来 见鬼 去 吧 、 让 茜 日 美好 
而 舒适 的 一 切 见鬼 去 吧 ， 让 一 切 统统 见鬼 去 吧 。 我 们 就 是 要 
脏 脏 亿 过 ， 胡 子 拉 莲 ,我 们 就 是 要 奇 夺 其 谈 , 衣 服 就 是 要 浸透 
汗水 ， 紧 贴 在 久 不 冲洗 、 结 满 伤 阁 的 躯体 上 。 我 们 就 是 要 捕 
杀 野 狗 ， 让 它 的 身体 腐烂 发 臭 。 我 们 就 是 要 睡 在 污秽 之 中 。 
我 们 决 不 会 在 平 ， 这 一 切 又 有 什么 关系 ! 

走 近战 壕 时 ， 我 们 个 个 昂首 挺 胸 ， 为 自己 的 战利品 而 洋 
洋 得 意 ! 我 们 迈 着 轻快 的 步伐 ， 儿 平 像 跳舞 一 样 直 往 前 走 。 
羊 群 又 开始 畔 昱 地 叫 起 来 ， 四 下 逃窜， 乱 成 一 团 。 那 个 俘 肯 
后 来 眼睛 又 被 蒙 上 了 ， 听 到 我 们 温和 的 责骂 声 ， 赶 紧 拖 着 不 
灵 便 的 脚步 往 前 走 。 这 时 我 们 个 个 得 意 自 满 ， 真 是 一 次 了 不 
起 的 冒险 ! 瞧 , 我 们 干 得 多 漂亮 ! 虽然 汗 流 淡 背 , 污 拍 满 身 ， 
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可 我 们 却 是 真正 的 军人 ， 了 不 起 的 男子 汉 。 我 们 的 中 士 此 刻 
更 是 欣喜 若 狂 。 欢 迎 场面 还 不 知 会 热闹 到 什么 地 步 呢 ， 那 爆 
发 出 的 一 阵 阵 欢呼 啊 ， 和 狂笑 啊 ， 就 像 大 桶 把 桶 夭 胀 断 似 的 ! 

一 个 大 汗 淋漓 ， 哈 哈 大 笑 的 人 走 近 中 士 ， 指 着 蒙 者 眼 峭 

的 分 房 问 道 ，“ 这 就 是 爷 房 ?你们 要 综 果 他 吗 ? 交 给 我 吧 !1” 
中 士 灌 下 一 大 口水 ， 控 了 探 汗 ， 鹃 喘 笑 看 说 : “ 坐 到 那 边 
去 ， 这 没 你 的 事 。” 周 围 的 人 束 地 一 下 笑 开 了 。 那 混乱 无 序 
的 场面 ， 那 阴 湿 的 壕沟 ， 那 千 般 困难 ， 那 没有 假期 的 服役 ， 
同 这 个 比 起 来 能 算 什么 ? 
有 人 正在 把 这 一 切 拍摄 下 来 ， 等 下 次 轮休 时 便 可 以 把 胶 
卷 冲 出 来 ， 还 有 个 人 偷偷 地 溜 到 俘虏 身后 ， 情 绪 激 昂 地 挥 挥 
妾 头 ， 然 后 一 边 哈 哈 大 笑 ， 一 边 播 播 摆 摆 地 回 到 人 群 中 ， 还 
有 个 人 面 露 困惑 ， 不 知道 这 样 做 是 否 合适 ， 是 否 体 面 ， 他 的 
双 目 朝 四 处 张望 ， 像 是 在 寻求 答案 ， 什 么 丛 案 都 行 ; 另 一 个 
人 说 着 说 着 一 把 抓 住 个 水 缸 ， 高 举 过 头顶 ， 然 后 一 边 张 开 大 
口 顺 歇 帆 用 地 痛 饮 着 ， 一 边 举 起 左手 食指 示意 围观 的 人 等 他 
蝎 完 景 后 一 滴水 ， 再 给 他 们 把 那个 胡 编 乱 褒 的 故事 讲 完 ， 一 
个 身 穿 汗 衫 的 人 总 是 露出 满口 星 牙 ， 显 出 一 副 吃 惊 好 奇 的 神 
态 ， 他 看 过 许多 牙医 ， 失 虐 过 数 不 清 的 夜晚 ， 有 个 干 着 如 
崎 、 泌 悍 刁 钴 的 老 婆 ， 住 房 犹 促 拥挤 ， 一 度 和 失业， 为 “党 ” 
曾 尽 心 效劳 ， 所 有 这 些 使 他 产生 了 一 个 无 休止 的 疑问 ，“ 对 
人 么 ， 又 会 怎样 呢 ? ” 

这 里 面 ， 有 的 人 工作 稳定 ， 有 的 人 青云 直上 ，; 有 的 人 起 
初 无 可 救 约 ， 有 的 人 常 光顾 电影 院 和 剧场 ， 每 着 周末 总 要 看 
上 两 份 报纸 增刊 ， 有 的 人 能 成 段 背诵 贺 拉 斯 、 先 知 以 赛 亚 、 
比 亚 尼 死 、 甚 至 水 士 比 亚 的 作品 : 有 的 人 爱 妻 子 儿 女 ， 爱 自 
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己 的 拖鞋 ， 爱 住宅 边 的 小 园子 ， 有 的 人 增 恶 各 种 偏 祖 宠爱 ， 
认为 每 个 人 都 要 有 应 得 的 地 位 ， 稍 有 待遇 不 公 之 嫩 ， 便 大 声 
疾 睡 以 示 抗 议 ， 有 些 天 性 善良 的 人 因 房 租 、 税 收 的 沉重 压力 
而 落得 郁郁 赛 欢 ， 有 的 人 知 面 不 知心 ， 有 的 人 则 坦 露 无 遗 。 
他 们 都 兴奋 地 站 成 一 圈 ， 围 观 着 那个 蒙 着 双眼 的 俘虏 。 就 在 
这 时 ， 那 人 伸 出 一 只 和 仿 硬 的 手 ( 没 和 人 知道 那 手 基 否 及 脏 ， 只 
晓得 那 是 一 只 农民 的 手 ) 对 他 们 说 : “Fi cigara? 是 机 文 
烟 吗 ? ” 
他 粗 声 粗 语 的 问 话 〈《 好 像 一 堵 墙 在 开口 说 话 ) 在 人 和 群 里 
引起 一 阵 哄 闹 ， 他 们 觉得 这 人 太 滑 重 可 笑 。 而 有 的 人 则 觉得 
他 厚 颜 无 耻 ， 愤 愤 地 指 着 他 给 以 警告 。 

就 算 这 时 有 人 动 了 侧 隐 之 心 ， 打 算 给 他 一 支 烟 ， 最 终结 
局 仍 是 另 一 回 事 - 一 -战场 目 有 战场 的 规 符 。 两 个 下 士 和 一 个 
中 士 从 司令 部 方向 走 过 来 ， 把 俘虏 带 走 了 。 因 为 眼 哺 看 不 
见 ， 无 意 间 他 不 由 自主 地 倚 在 一 个 下 士 的 腹壁 上 ， 那 位 下 十 
怡 好 也 在 不 知 不 党 中 伸 出 手臂 作 支 撑 ， 甚 至 还 叮嘱 他 注意 往 
前 走 。 上 此刻 ， 他 们 俩 仿佛 是 为 了 克服 路 途上 的 障碍 ， 正 默默 
携手 ， 和 平 共 进 。 一 路 上 他 们 相互 换 挫 ， 如 同一 对 亲密 的 伙 
伴 一 一 可 一 到 那 栋 屋 子 前 ， 人 俘虏 又 问 道 “Fi cigara? ” 
这 几 个 音节 立刻 破坏 了 刚才 的 气氛 。 下 士 抽 回 了 一 直 和 他 挽 
在 一 起 的 手 ， 竖 起 双 眉 ， 差 不 多 动 怒 了 ，、， 然 后 一 把 推 开 他 ， 
问 : “你 见 过 这 玩意 儿 吗 ? ” 

突然 , 那 莹 着 双眼 的 人 在 屋子 的 人 台阶 上 综 了 一 下 ,身体 失 
去 了 平衡 ， 差 点 没 摔 倒 ， 结 果 跌 跌 撞 樟 进 了 屋子 。 他 拼命 想 
稳 住 自己 ， 掀 飞 了 一 张 椅 子 ， 义 撞 在 保 子 上 。 由 于 刚才 动作 
过 狐 ， 加 之 对 即将 发 生 的 一 切 怀 有 和 丽 惧 心理 ， 他 闸 帘 网 地 站 
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在 桌 前 ， 春 拉 着 双 臂 ， 呆 车 木 鸡 ， 对 一 切 昕 之 任 之 了 。 

几 个 军官 板 着 面孔， 一 本 正经 地 坐 在 桌 前 。 可 是 刚才 俘 
房 冷 不 丁 地 图 入 ， 把 他 们 静 悄 悄 的 准备 工作 完全 给 打 乱 了 、 
回 时 也 破坏 了 肃 静 的 气氛 。 门 口 的 哨兵 ， 押 送 俘虏 的 中 士 和 
下 士 们 ， 一 时 都 楞 住 了 。 总 之 ， 得 让 这 气氛 重新 恢复 ， 哪 忻 
是 让 他 有 这 么 点 感觉 也 好 。 : 

坐 在 中 间 的 那个 军官 高 大 魁梧 ， 浓 密 的 短发 下 ， 衬 着 一 
张 严厉 的 面孔 。 坐 在 他 左边 的 正 是 我 们 的 中 士 。 现 在 可 以 看 
清 中 士 近乎 秃顶 ， 额 上 的 一 点 头发 还 是 黑 的 ， 可 是 靠近 太阳 
穴 两 边 的 头发 却 正在 变 得 灰白 。 他 嘴 里 刁 着 一 根 皱 巴巴 的 雪 
匣 ， 脸 上 不 断 浸出 汗 珠 。 他 是 当时 的 英雄 ， 而 且 他 的 辉煌 的 
冒险 经 历 才刚 开头 。 一 个 面色 巷 白 的 小 伙 子 独自 站 在 墙 边 ， 
显得 十 分 突出 。 他 两 眼 正 透 过 微微 下 垂 的 睫毛 四 下 打量 着 ， 
就 像 一 个 人 相信 了 某 一 真理 ， 却 在 好 奇 心 的 驱使 下 ， 渴 望 看 
到 这 一 真理 是 通过 什么 方式 得 以 展示 的 。 

“ 叫 什么 名 字 ? ”那个 高 个 军官 狂 不 及 防 地 开始 了 审 
问 ， 可 俘虏 还 处 于 菏 然 中 ， 故 没有 理会 问 他 的 话 。 那 个 倚 墙 
而 立 的 小 伙 子 ， 旁 观 着 一 切 ， 不 时 努 努 嘴 剧 ， 神 态 十 分 自 
信 :， 这 情形 正 不 出 他 所 料 。 

“你 叫 什么 名 字 ? ”高 个 军官 拉 着 长 腔 重 新 闻 道 。 

“ 稚 ? 问 我 吗 ? ”俘虏 浑身 一 颜 ， 继 而 用 抖 索索 的 手 去 
扯 蒙 眼 布 ， 手 刚 悬 在 半空 忽而 又 垂 了 下 来 ， 仿 佛 那 布 正 燃 着 
火焰 。 

“ 叫 什 么 名 字 ? ”军官 第 三 次 发 问 时 ， 声 调 显 得 有 特别 
耐心 。 

“ 险 荣 ，” 爷 房 粗 声 同 答 后 ， 便 低下 了 头 ， 有 眼睛 看 不 见 
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这 使 他 很 难堪 。 

“ 瞪 桑 什么 ? ” 

“上 蛤 莱 ，。 艾 哈 迈 德 ，” 他 边 回 答 边 点 头 ， 关 来 已 恢复 了 
常态 。 : 

《多 大 了 ? ” 
“ 噢 ， 一 般 年 纪 吧 ， 记 不 准 了 ，” 他 扭 动 了 一 下 肩膀 ， 
左右 不 定 地 搓 着 手掌 ， 尽 量 想 说 得 准 一 些 。 

“多 大 年 纪 了 ? ” 

“< 阁 下， 我 的 确 不 知道 ，” 那 厚 踢 唇 不 停 地 端 动 着 。 不 
知 怎 的 ， 他 突然 咯咯 地 笑 起 来 ， 垂 挂 的 胡须 就 像 刺 山 柑 一 
样 。“ 二 十 ， 也 许 三 十 吧 ，、，” 他 表现 出 很 愿 合 作 的 样子 。 

“好 吧 ， 你 们 村 里 有 什么 情况 ? ”高 个 军官 克制 地 间 
道 。 这 种 克制 与 其 说 是 表示 平静 ， 不 如 说 暗示 着 暴风 两 的 来 
临 这 是 一 种 独特 而 又 狐 独 的 欺骗 手段 ， 先 是 缓慢 地 盘旋 
着 往 下 飞 ， 继 而 猛 扑 疝 心 脏 ， 扼 住 颈 脉 。 

“大 家 伙 儿 都 在 村 里 劳动 ， 阅 下 。” 俘虏 意识 到 一 种 不 
祥 之 兆 ， 便 大 致 地 说 了 一 下 乡里 的 情况 。 

《你 说 他 们 在 劳动 ? 像 平时 那样 吗 ? ”审问 者 像 个 蜗 
蛛 ， 一 旦 发 现 蛛网 额 动 ， 就 知道 掉 进 了 猪 物 ， 立 刻 围 拢 过 
来 。 

“是 这 样 ， 阁 下 。7” 苍蝇 巧妙 地 躲 过 蛛网 。 

显然 ， 在 这 个 节 骨 眼 上 他 是 宁愿 说 谎话 的 ， 他 不 得 不 搬 
谎 ， 他 有 责任 这 样 做 。 我 们 真 恨 不 得 揪 住 他 的 舌头 ， 这 条 及 
狗 ， 该 给 他 点 颜色 看 看 。 我 们 知道 用 这 些 计 策 是 无 法 使 他 问 
我 们 吐露 任何 情况 的 ， 不 过 我 们 也 不 会 被 他 所 恩 弄 ， 想 糊弄 
我 们 ， 没 门 ! 该 轮 到 他 主动 交待 了 ! 
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“《 谁 在 你 们 衬 子 里 ? ” 磨 在 猎物 头顶 上 盘旋 着 。 

《了 呢 ? ”俘虏 没 听 清 问 题 ， 像 没事 似 的 生 了 本 嘴 层 ， 那 
神态 无 异 于 一 头 动物 。 

“是 犹太 人 ， 英 国人 还 是 法 国人 ? ”审问 者 又 继续 提 
问 ， 如 同 老师 有 意 刁 难 学 生 一 样 。 

“没有 ， 阁 下 ， 没 有 犹太 人 人， 只 有 阿拉 伯 人 。?” 他 回答 
得 很 诚 属 、 并 没有 要 回避 的 样子 。 说 完 他 又 心 不 在 硕 地 扯 下 
蒙 眼 布 ， 好 像 险 情 已 过 。 审 问 者 扫 视 了 一 下 屋子 ， 像 是 要 大 
家 明 魏 ， 好 好 看 着 ， 这 只 不 过 才 是 个 开始 ， 等 着 瞧 行 家 们 的 
pp 1 

《你 结婚 了 吗 ? ”他 开始 了 新 一 轮 的 进攻 ， 问 题 提 得 十 
分 直率 ， 新 鲜 。“ 有 和 孩子 吗 ? 父亲 在 哪 ? 几 个 兄弟 ? 村 里 人 
从 哪儿 汲 水 ? ”他 每 费 苦心 地 编织 着 蛛网 ， 而 俘虏 则 竭力 使 
他 满意 ， 一 双手 胡乱 摸索 着 ,不 汤 比 划 着 ， 令 入 不 知 所 云 ， 
一 会 儿 斋 套头 ， 一 会 儿 鼓 鼓 舌 ， 说 的 尽 是 些 鸡 毛 蒜 皮 的 事 : 
什么 两 个 女儿 和 一 个 儿子 啦 ， 儿 子 如 何 受 到 姐妹 们 的 冷遇 ， 
离 家 出 走 啦 、 病 人 又 去 世 啦 ， 等 等 ， 到 后 来 连 他 自己 也 不 知 
所 云 。 他 一 面 含混 不 清 地 啼 明 着 ,一 面 情 不 日 禁地 用 大 拇 
指 ， 接 着 又 用 另 四 个 指头 在 背 上 挠 起 痒 来 。 他 常 因 一 时 找 不 
到 合适 的 词语 而 结 结巴 巴 一 一 这 个 俗 不 可 耐 的 家 伙 ， 审 问 者 
恼怒 不 堪 。 

一 阵 沉寂 。 哨 兵 换 了 一 只 脚 ， 移 动 了 一 下 身体 的 重心 。 
看 看 那个 倚 墙 而 立 的 年 轻 人 的 脸色 ， 再 看 看 秃顶 中 士 从 捍 边 
站 起 的 动作 ， 一 切 都 明白 了 一 一 不 是 俘虏 无 话 可 说 ， 而 是 不 
搂 他 一 顿 解决 不 了 问题 。 

“好 好 昕 着 ,上 蛤 荣 ，” 审 问 人 发 话 了 ，“ 村 里 有 埃及 人 
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吗 ? ”《 现在 他 要 开口 了 ! 现在 就 要 正式 开始 了 ， 现 在 他 肯 
定 又 要 撒谎 了 。 ) 

“有 啊 ，” 爷 虏 回答 得 这 么 干脆 ， 真 让 人 失望 。 

“有 ，” 审 问 人 外 谷 地 重复 了 一 句 ， 就 像 候 主事 先 已 收 
到 债务 人 轨 还 的 款 子 而 无 计 可 施 。 他 点 了 支 烟 ， 陷 入 沉思 ， 
考虑 者 下 一 步 的 行动 。 我 们 的 中 士 在 屋 里 来 回 跤 步 ， 先 把 椅 
子 换 了 个 位 ， 又 把 衬衫 下 摆 塞 进 裤 腰 里 ， 然 后 面 带 不 满 转 过 
导 ， 上 背 朝 着 我 们 ， 眼 畏 凝 视 着 窗外 。 墙 边 那个 小 伙 子 一 副 精 
明 的 样子 ， 钟 每 敲 一 声 ， 便 挽 一 把 脸 ， 捍 一 下 上 锚 子 。 你 得 知 
道 该 怎样 应 付 这 种 局 面 ! 

“有 多 少 ? ” 

“了 噢 ， 一 般 ， 不 算 多 。”《〔〈 现在 他 要 开始 编 说 话 了 。 就 
这 人 么 着 ， 搂 他 一 顿 再 说 。 ) 

“到 底 有 多 少 ? ” 

“十 人 个， 也许 十 五 ， 大 概 就 这 个 数 。? 

《 听 好 ， 了 哈 桑 ， 你 最 好 照 实说 。? 

“是 真 话 ， 阁 下 ， 我 说 得 全 是 真 话 。” 

“当心 点 ， 你 可 别 撒谎 ! ” 

《是 ， 是 ， 阅 下 。” 他 惊 丽 地 举 起 双手 、 募 地 又 垂 了 下 
来 。 
“你 别 以 为 你 能 糊弄 我 们 ，” 高 个 军官 突然 提高 了 嗓 
器， 他 党 得 这 人 么 说 怡 是 时 候 ，“ 有 多 少 士兵 ? ” 

4 十 卫 个 。 3 

“你 说 谎 ! ? 

这 时 ， 和 有 项 中 士 从 窗 边 朝 我 们 转 过 身 来 。 他 乐 洲 汶 地 想 
象 着 即将 到 来 的 所 有 快乐 ， 为 了 能 使 这 甜蜜 的 一 骨 间 尽量 和 
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长 一 点 ， 他 点 了 支 烟 ， 紧 紧 刁 在 嘴角 。 是 里 其 他 五 人 也 兴奋 
地 相互 注视 厦 。 门 口 的 哨兵 又 移动 了 一 下 号 体 的 重心 。 
“我 发 拔 ， 阁 下 ， 共 有 十 五 人 。” 
“正好 那么 多 取 ? ” 
《 真 的 ， 就 那么 多 。?” 
“你 怎么 能 肯定 就 那么 多 呢 ? ”审问 者 试图 让 俘虏 明 
白 ， 他 可 不 是 个 好 糊弄 的 人 。 
“那么 多 ， 没 错 。” 
“要 是 不 止 呢 ? ”《 这 种 问题 叫 人 怎么 回答 ? )》 
“肯定 没 错 ! ” 
突然 , 近 旁 有 人 抬 起 腿 , 照 着 他 就 是 狠 狠 的 一 脚 。 俘 虏 万 
万 没 料 到 会 遭 此 袭击 ， 跟 踊 了 几 步 ， 大 天 一 声 跌 例 在 桌 上 ， 
与 其 说 是 因为 痛 苗 ， 倒 不 如 说 是 吃惊 的 缘故 。 整 个 情形 说 
明 ， 这 不 是 审问 ， 而 是 一 场 不 公平 的 比赛 ， 极 不 正常 ， 出 人 
意料 。 
“说 ， 你 给 我 老实 说 真 话 1 ” 
“图 下 ， 我 以 有 目 己 的 眼睛 担保 、 我 向 安 拉 起 扳 ， 确 实 只 
有 十 五 人 。》” 
站 在 墙 边 的 那个 年 轻 人 ， 生 怕 有 人 轻信 这 十 足 的 谎话 。 
他 抽出 担 在 手中 的 长 棍 ， 紧 紧 提 着 ， 颇 有 点 费 士 拔 剑 的 风 
度 ， 然 后 又 软 默 地 ， 意 味 深 长 地 将 根子 放 在 桌 上 。 
连珠 炮 似 的 问题 ， 一 个 接着 一 个 :闪电 般 的 脚 踢 越 踢 越 
猛 ， 越 蝎 越 狠 ， 每 一 脚 都 经 过 冷静 的 算计 ， 一 脚 比 一 脚 准 。 
这 种 踊 法 有 时 全 徒劳 无 益 ，、 却 还 是 在 继续 着 ， 因 为 你 要 
想得到 真实 情况 ， 就 得 搂 他 ! 他 一 撒谎 就 搂 他 ! 他 说 了 真 
话 ，《 你 于 万 别 相信 他 ! 》 也 得 捷 他 ， 让 他 以 后 别 再 撤 谎 。 
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接 他 一 顿 ， 兴 许 能 得 到 更 多 的 东 此 。 他 是 你 的 阶 下 因 ， 只 管 
淡 他 。 树 遭 拖 动 会 落下 熟 透 的 有 果子， 俘虏 挨 捷 便 会 吐露 最 有 
介 值 的 情 帝 ， 这 很 显然 。 假 如 有 人 对 此 持 开 议 ， 那 就 让 他 闭 
了 路 。 他 是 个 失败 者 ， 和 这 种 人 打 不 起 仗 来 ， 别 心 慈 手软 ， 要 
搁 就 接 ! 他 们 对 你 可 不 讲 慈 慧 、 况 且 ， 异 教徒 们 已 习惯 挨 搂 

现在 ， 审 问 官 们 开始 问 起 村 里 有 没有 机 关 枪 的 事 ， 这 可 
大 个 至 关 重 要 的 问题 。 这 时 你 得 留心 提问 ， 否 则 便 一 无 所 
获 。 如 果 你 不 这 人 么 做 ， 犹 太 人 就 会 流血 ， 那 就 意味 着 我 们 的 
孩子 要 流 盘 牺 性 ， 所 以 这 个 问题 必须 彻底 弄 清 。 他 们 一 胃 又 
一 遍地 审问 他 ， 直 到 弄 得 让 人 厌烦 ， 结 采 只 得 到 一 个 结论 : 
他 在 撒谎 。 搂 着 又 命令 他 谈 谈 村 里 防御 工事 的 设置 情况 ， 这 
下 他 完全 展 住 了 。 他 不 知 该 怎样 用 几何 、 数 学 的 方法 来 描 
述 、 概 括 。 他 抽出 手臂 一 面 撑 动 比划 着 ， 一 面 来 回 走 着 ， 想 
通过 手势 使 审问 者 们 相信 他 所 说 的 话 ， 可 是 ， 荣 眼 布 使 眼前 
的 一 切 变 得 模糊 不 清 。 屋 里 的 人 心里 都 明白 ， 他 的 回答 谎话 
连篇 。 

“你 是 个 骗子 ，” 审 问 者 肖 形 地 哆 时 起 来 ，“ 你 的 眼睛 
告诉 我 你 在 扯 话 ，” 说 看 他 在 俘 房 的 眼前 晃 了 晃 拳 头 ， 以 示 
威胁 。 这 次 审问 没有 一 点 进展 ， 而 且 令 人 腻 味 ， 大 家 都 烦 透 
了 。 审 问 继 续 蝇 无 生气 地 进行 着 ， 脚 踢 上 去 也 显得 有 和 气 无 
力 。 忽 然 一 件 令 人 吃惊 的 事 发 生 了 ; 一 根 棍棒 “ 咱 一 一 ”地 
一 声 击 在 了 爷 虏 的 背 上 ， 挥 棍棒 的 人 不 过 是 顺手 一 下 ， 例 行 
公事 ， 并 非 有 意 。 

好 吧 ， 还 是 谈 谈 机 关 枪 的 事 。 俘 房 始 终 哎 定 枪 简 只 有 户 
次 到 手掌 那么 长 。 他 不 断 用 左手 掌 像 用 参 子 一 样 ， 一 会 砍 砍 
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右 房 ， 一 会 砍 砍 手腕 ， 项 打 个 没完 。 他 一 刻 不 停 地 敲打 着 自 
己 ， 想 消除 别人 的 疑心 。 既 使 这 样 ， 他 还 是 无 法 肯定 这 样 是 
否 足以 说 明 问题 ， 是 否 必须 继续 做 下 去 。 他 嘴 边 流露 出 的 表 
情 像 是 个 迷路 的 盲人 。 

要 提 的 问题 渐 趋 减少 。 和 守卫 在 门口 的 哨兵 又 交换 了 一 下 
站 立 的 双 脚 ， 接 着 举 首 伸 望 天 空 ， 可 能 是 想 在 渐渐 暗淡 的 目 
光 中 寻找 某 件 这 脏 脏 午 瞳 的 尾 中 所 没有 的 东西 吧 。 他 担心 马 
上 会 发 生 什么 可 怕 的 事情 ; 这 是 不 可 避免 的 ! 他 们 一 定 会 告 
诉 他 :把 这 个 讨厌 的 乞 直 带 走 ， 除 掉 他 | 

“ 行 了 ， 就 这 样 吧 ，” 和 审问 者 说 完 ， 矣 然 跌 回 椅 座 中 。 
既然 已 经 完了 ， 他 有 盼望 着 能 好 好 休息 一 下 。 他 不 耐烦 地 将 燃 
扔 在 地 上 。 

《我 还 是 去 把 他 干掉 算 了 ，” 中 士 自告奋勇 地 说 ， 随 手 
用 食指 将 烟 弹 到 了 进门 的 过 道上 。 

“他 是 个 十 足 的 笔 蛋 。” 一 个 下 士 说 道 。 

“他 只 是 装 出 每 蛋 的 样子 罢了 。?” 另 一 个 下 士 说。 

“他 需要 一 个 能 对 付 他 的 人 ，” 听 到 刚才 下 士 们 不 合 事 
实 的 评论 ， 靠 墙 的 年 轻 人 插话 说 。 他 据 起 双 翌 ， 一 脸 讯 笑 。 

俘 盎 意 识 到 了 这 暂时 的 绥 和 ， 便 攻 笑 厚 呢 情 ， 伸 出 友 施 
敦 的 手 说 ， “Fi cigara? ”当然 没 人 去 理会 这 个 每 蛋 。 等 
了 一 会 儿 不 见 回 音 ， 这 个 白痢 放 下 了 手 ， 仍 上 阳 一 动不动 地 站 
在 原 处 。“ 响 ， 上 帝 ! ”他 轻 轻 叹 了 口气 。 

唉 ， 现 在 做 什么 呢 ? 去 奔袭 村 子 ， 还 是 再 给 他 点 厉害 看 
看 ， 让 他 说 实话 ? 还 有 什么 别 的 办 法 来 处 置 他 呢 ? 也 许可 以 
给 他 支 烟 ， 再 放 他 回去 。 滚 吧 ， 别 让 我 们 再 看 见 你 ! 

终于 有 人 给 什么 地 方 打 了 电话 ， 同 头 本 人 说 了 几 句 ， 决 
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定 将 俘虏 转移 到 另 一 个 营地 屋 里 至 少 有 三 人 对 此 表示 不 
满 ， 一 是 不 妥当 ， 二 是 用 总 不 清 ,三 是 太 便宜 了 这 个 家 伙 )。 
该 营地 是 专门 用 来 审讯 俘虏 的 ， 并 且 量 情 判 决 。 那 个 哨兵 
一 一 在 整个 审问 过 程 中 一 直 困 惑 不 已 ， 故 显得 心绪 不 宁 
这 时 证 他 去 喊 当班 司机 ， 把 那 辆 布 满 侍 埃 的 吉普 桔 开 来 。 来 
的 小 伙 子 因 让 他 加 班 ， 一 肚子 不 高 兴 ， 牢 骚 满腹 ， 倒 不 是 因 
为 反对 出 车 : 真 要 能 回 到 有 人 居住 的 地 方 ， 哪 怕 是 呆 一 小 会 
儿 ， 见 见 人 们 的 面孔 ， 那 该 多 好 。 可 现在 是 本 该 轮 他 休息 ， 
那 可 是 个 原则 问题 ! 另 一 个 士兵 ， 原 有 任务 在 身 ， 因 缺乏 交 
通 工 具 ， 被 耽搁 ， 现 在 坐 到 司机 的 旁边 ， 执 行 另 一 项 任务 : 
押送 俘虏 (这 样 他 们 得 穿 过 城 里 的 大 街 小 埠 ， 机 枪 在 前 ， 保 
虏 在 后 ! ) ! 他 坐 上 车 ， 机 枪 上 了 子弹 。 一 趟 差 执 行 两 项 任 
务 ， 这 趟 差 一 一 天 知道 一 一 怎么 也 不 能 当 作 一 次 休假 。 

俘虏 像 一 捆 东 西 似 的 被 推 上 了 车 ， 坐 在 车 叮 地 板 上 ， 只 
见 他 像 只 动物 似 的 跤 在 地 上 。 前 而 有 两 个 士兵 ， 后 面 是 那个 
哨兵 ， 他 家 袋 里 装着 命令 、 通 行 证 及 其 它 重要 文件 。 山 丘 ; 
橡树 从 、 羊 群 经 历 了 一 个 漫长 的 下 午 ， 现 已 披 上 了 了 晚霞。 谁 
能 料 到 这 时 会 出 现 什 么 情况 呢 ? 

吉普 车 将 那个 荒 破 的 村 子 远 远 地 抛 在 了 后 面 ， 开 过 一 片 
干 润 的 河床 ， 然 后 四 轮 腾 飞 似 的 穿 过 一 片 片 庄稼 地 。 和 仔细 观 
察 ， 你 会 发 现 远 处 的 景致 不 断 在 变幻 。 此 刻 ， 整 个 田野 都 沐 
浴 在 玫瑰 色 的 力 阳 之 下 ， 天 边 飘 来 一 打 共 金色 的 云彩 ， 要 能 
坐 下 来 细 细 观赏 这 一 切 真是 妙 不 可 言 。 阳 光 仿 佛 要 笼 置 一 切 
一 一 这 一 切 对 你 和 我 来 说 是 那么 重要 ， 可 是 对 司机 和 与 他 同 
坐 前 面 的 伙伴 来 说 , 却 毫 无 关系 。 他 们 吸着 烟 ， 吹 着 口哨 ， 反 
复 唱 着 两 句 ， 一 会 儿 是 “沙漠 上 倒 下 了 一 个 勇敢 的 人 ，?” 一 
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会 儿 是 “ 肉 那 美丽 的 绿 眼 睛 ”。 这 时 很 难 稍 到 熏 在 车 珊 地 板 
上 的 那个 人 有 何 感 想 。 他 被 蒙 着 上 腿 ， 苷 千 然 一 声 不 蚁 。 

车 后 腾 起 一 道道 尘 老 , 像 是 喷 出 的 阵 阵 浓 烟 ,污染 了 玫瑰 
色 的 霞光 。 车 子 嘎 岐 嘎 玻 ， 一 其 一 艇 地 从 四 凸 不 平 的 溪 谷 和 
庄稼 地 里 的 芍 沟 中 开 过 。 整 个 田野 一望无际 ， 静 卧 在 夕阳 之 
下 ， 引 起 人 们 遥远 的 梦 一 般 的 遐想 。 

决然 ， 让 人 产生 了 一 个 奇想 : 这 个 人 肯定 绷 了 头 。 还 未 
容 得 人 们 细 究 这 奇想 来 自 何 处 ， 心 中 犹如 一 道 闪 电 划 过 ， 使 
人 幅 然 猛 醒 ， 这 里 ， 就 在 这 里 ， 你 已 经 得 到 了 无 情 的 判决 。 
这 判决 有 许 许多 多 其 他 的 叫 法 ， 其 中 的 一 种 就 是 ,命运 。 

快 ， 跳 出 这 混乱 得 要 命 的 鬼 地 方 ， 和 前 面 那 两 个 人 好 好 
果 在 一 起 ， 要 么 乘 落日 的 余辉 把 车 开 得 远 远 的 。 

可 是 突 发 的 念头 ， 像 愈 变 愈 大 的 怪圈 ， 那 个 人 就 躺 在 你 
的 脚下 ， 他 的 生命 ， 他 的 三 口 之 家 及 他 们 的 性 命 和 生活 由 于 
某 种 原因 全 提 在 你 的 手心 。 你 如 同一 个 坐 在 吉普 车 里 的 天 
神 ， 一 瞬间 ， 那 个 被 支持 来 的 男子 ， 偷 来 的 羊 群 ， 还 有 山村 
里 的 百姓 们 ， 他 们 的 命运 皆 为 你 主宰 一 一 一 股 股 生命 之 线 既 
可 以 连接 起 来 ， 也 可 以 使 它们 分 开 或 永远 绞 在 一 起 。 你 只 要 
有 意 让 车 停 下 ， 放 他 走 ， 裁 决 就 会 改变 。 别 急 ， 别 急 ， 再 等 
一 等 。 

坐 存 车 子 后 面 的 小 伙 子 内 心 进发 出 一 股 强大 的 力量 ， 向 
自己 呐 碱 ， 停 村 ! 把 那 俘虏 放 了 1! 

我 们 就 把 车 停 在 溪 谷 这 儿 。 先 让 他 下 车 ， 揭 掉 蒙 眼 布 ， 
然后 让 他 面 朝山 网 ， 指 着 前 方 告诉 他 回 家 吧 ， 伙 计 ， 往 那 
条 路 一 直 走 ， 注 意 那 道 山 背 ， 可 能 有 犹太人。 千 万 别 让 他 们 
再 抓 到 你 。 听 完 他 便 会 拔 腿 往 回 跑 ， 一 直 跑 回 到 家 。 事 情 就 
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是 这 么 容易 。 想 想 看 ， 期 待 有 扮 望 亲 人 的 泣 味 该 多 么 难熬 ， 多 
么 令 人 痛苦 ! 一 个 女人 (一 个 阿拉 伯 女 人 ) 和 她 的 孩子 们 的 
命运 又 会 怎样 ? 他 会 不 会 回来 ? 我 又 会 妊 么 样 一 一 最 终 一 切 
都 会 好 的 ， 人 们 可 以 自由 地 呼吸 。 这 样 的 判决 就 会 使 人 复 
活 。 行 动 取 ， 年 轻 人 ， 去 放 了 他 ! 

干 虹 不 呢 ? 谁 阻 止 你 了 ? 这 事 既 简单 又 正当 。 让 司机 停 
车 ! 此 刻 ， 不 用 高 谈 人 性 ; 此刻， 一 切 掌握 在 你 的 手中 ， 此 
刻 ， 不 要 在 乎 别人 是 否 阻 拦 ， 此刻， 该 由 你 和 你 的 良心 来 定 
夺 ， 一 旦 放 他 走 ， 就 是 救 了 他 的 性 命 ， 此刻， 选择 权 就 在 你 
的 手中 ( 谈 到 这 种 极为 关键 的 选择 时 ,我 们 总 是 心怀 长 惯 )， 
此 刻 ， 说 什么 “我 是 军人 ” 啦 ，“ 这 是 命令 ” 啦 ，“ 万 一 我 
被 他 们 抓 住 怎么 办 ” 啦 ，“ 我 的 同事 们 会 怎么 说 ” 啦 等 
等 ， 都 不 能 成 为 你 逃避 责任 的 借口 ， 你 现在 了 无 干系 ， 面 对 
着 自己 的 责任 ， 这 责任 仅 属 于 你 。 

停车 ， 司 机 1 放 那 人 走 ! 无 需 解释 原因 。 这 既是 他 的 权 
力也 是 你 的 责任 。 这 时 的 思想 斗争 要 是 还 有 个 原因 的 话 ， 现 
在 就 该 表露 出 来 了 。 做 个 男子 汉 ， 拿 出 男子 汉 的 气魄 来 ， 放 
他 回 家 唾弃 一 切 世 俗 的 残忍 行为 ， 让 他 走 ! 握 斥 那些 狂躁 的 
口号 ， 因 为 正 是 它们 烛 动 起 这 种 凶残 暴 谨 ! 快 放 他 走 ! 哈 利 
路 亚 ! 让 牧人 回 自己 的 家 ， 回 到 自己 的 妻子 身边 ! 

别 无 其 他 选择 ， 要 么 他 可 能 还 得 熬 好 些 年 ， 才 会 有 什么 
魔法 来 解救 他 ， 才 能 回 到 山里 ， 去 寻找 妻子 儿女 。 与 此 同时 ， 
他 们 为 了 摆脱 车 难 与 疾病 ， 可 能 已 背井离乡 ， 成 了 所 谓 的 人 
类 垃圾 。 谁 知道 这 期 间 会 发 生 什 么 事 ， 又 发 生 在 哪儿 ? 也 许 
这 期 间 有 人 决定 除 掉 他 ， 可 以 找 个 理由 甚至 毫 无 理由 地 结果 
他 的 性 命 。 


% 


k7 了 


你 为 什么 还 不 让 司机 停车 ? 这 是 你 的 责任 ， 义 不 容 秤 的 
责任 ! 显然 ， 等 你 拿 出 行动 太 艰 难 了 ， 可 是 此 刻 你 必须 起 来 
来 取 行 动 。 和 舍 诉 司机 和 他 的 伙伴 ， 这 是 命令 ! 跟 他 们 谈 谈 ， 
解释 一 下 一 一 要 么 只 管 自己 去 做 好 了 。 该 怎样 就 怎样 。 你 还 
得 准备 接受 审判 ， 这 是 肯定 无 疑 的 。 放 他 走 到 ! 

(我 于 嘛 要 这 样 呢 ? 他 与 我 无 亲 无 故 ， 又 不 归 我 管 。 事 
实 上 我 当 不 了 他 的 主人 ， 不 过 是 个 听 差 的 。 这 能 怪 菲 我 吗 ? 
别人 铁石 心肠 却 要 由 我 来 负责 ? ) 

够 了 ， 那 是 可 卫 的 逃避 。 所 有 的 狗 杂 种 都 是 这 样 来 逃避 
命中 注定 的 事 。 什 么 “我 别 无 选择 ”， 诸 如 此 类 的 陈 词 滥 调 
都 是 为 了 掩饰 自己 。 你 的 荣誉 感 哪 去 了 ? 你 平时 自 庚 的 独立 
思想 哪 去 了 ? 你 不 是 高 呼 自由 ， 热 爱 上 自由 吗 ? 现在 呢 ? 让 他 
自由 吧 ! 也 许 你 会 因此 “ 罪 2” 而 被 判刑 ， 可 那 是 一 种 荣耀。 
你 平时 侃 倪 而 谈 ， 大 声 疾 呼 ， 反 对 偏 狂 和 压迫 ， 提 倡 真 理 和 
自由 ， 可 现在 它们 都 跑 到 哪儿 去 了 呢 ? 今天 该 你 付 请 行动 
了 ! 孩子 ， 你 一 定 要 兑现 ， 何 去 何 从 看 你 的 了 1 

不 行 啊 ， 我 不 过 是 个 听 差 的 。 何 况 腿 下 还 在 打仗 ， 这 察 
伙 又 是 那 边 的 人 。 兴 许 他 是 自己 人 施展 诡计 的 受害 者 。 我 毕 
竞 军 命 在 身 ， 无 权 释 放 人 他。 倘若 我 们 把 堡 虏 都 给 放 了 ， 那 还 
了 得 ? 天 知道 ， 也 许 他 真 的 知道 一 些 重要 情况 ， 只 是 在 装 戎 
办 了 。 

你 真 的 这 人 么 想 吗 ? 他 是 军人 蚂 ? 你 抓 他 的 时 候 ， 他 手 里 
拿 厦 刺刀 网? 你 在 哪儿 看 见 他 的 ? 他 不 是 个 成 士 ， 而 是 个 既 
可 怜 又 可 嫌 的 平民 百姓 。 这 个 战利品 是 个 冒牌 货 一 一 不 要 对 
此 视而不见 ， 这 是 在 犯罪 。 你 们 写 问 了 人 他， 是 不 是 ? 好 了 ， 
放 了 他 吧 。 没 和 人 能 从 他 那儿 理 得 到 什么 东西 了 。 你 愿意 为 区 
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区 小 事 而 扼杀 真理 吗 ? 这 真理 就 是 给 他 自由 一 一 现在 就 需 这 
么 做 ! 

《 真 难 决 定 啊 ! 我 不 是 妥 秩 ， 只 是 这 么 做 要 奉 涉 到 许多 
不 愉快 的 事 ， 找 司机 商谈 ， 规 劝 他 的 同伴 ， 接 受 所 有 的 提 
问 ， 然 后 弄 得 一 发 不 可 收拾 ， 而 这 一 切 都 是 办 为 那个 叫 哈 蔷 
的 平庸 无 能 的 可 怜 虫 。 另 外 ， 我 无 法 肯定 ， 在 未 来 得 及 彻底 
审问 他 之 前 ， 就 把 他 放 了 ， 这 么 做 是 否 可 取 。 

伪 君 子 ! 稍 懂 得 一 点 真理 和 自由 的 人 都 会 立刻 停 下 车 ， 
放 他 回 家 ， 再 继续 赶路 。 所 发 生 的 一 切 很 快 就 会 被 执 到 脑 
后 。 对 一 个 说 到 做 到 的 人 来 说 ， 做 起 来 既 迅 速 又 简单 。 他 也 
决 不 会 因 自 己 仗义 行 侠 而 感谢 自己 ! 而 你 呢 . 虽 然 知 情 达 理 ， 
善 争 好 辨 ， 证 据 充 足 ， 想 入 非 非 ， 可 显然 不 愿 去 做 。 你 倒是 
个 体面 人 ， 这 边 深 思 熟 虚 以 激发 热情 ， 那 边 马 上 又 局 悔 不 
友 ， 重 新 考虑 ， 一 直 沉 浸 于 思想 的 浩 海中 .刚才 干 嘛 不 做 呢 ? 
你 会 因 自 己 没 能 完成 生命 的 使 命 而 感到 痛苦 ， 并 让 世人 都 感 
受到 这 种 痛苦 。 人 世 是 那样 丑恶 ， 又 是 那样 残酷 。 那 么 快 拿 
定 主 意 吧 ， 现 在 就 动手 ! 挺身 而 出 ， 搁 受 考 验 ， 说 干 就 干 ! 

我 同情 这 个 人 ， 他 们 真 不 该 挑 我 来 执行 这 项 任务 。 要 不 
是 因为 害怕 ， 我 会 放 了 他 ， 我 也 不 知道 怕 什 么 。 要 是 我 单独 
和 他 果 在 这 儿 就 好 了 。 这 如 同 有 眼看 愿望 就 要 实现 ， 却 又 实现 
不 了 一 样 让 人 心烦 意 乱 。 我 还 是 不 能 动手 ， 一 想到 自己 得 耐 
着 性 子 去 跟 别 人 解释 、 争 辩 ， 说 明 自 己 做 得 对 ， 再 把 所 有 的 
人 都 牵扯 进来 ， 我 根本 做 不 到 。 怎 么 办 呢 ? ) 

听 着 ， 你 这 家 伙 ! 人 命 关 天 ， 你 怎么 还 有 心 去 计较 这 些 
微不足道 的 小 事 呢 ? 如 果 你 是 那个 足 伏 在 车 禺 地板 上 的 人 ， 
如 果 你 的 妻子 正在 家 有 盼 你 ， 而 一 切 都 已 毁坏 ， 像 麦 壳 似 的 随 
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俘虏 要 说 的 都 说 了 ， 该 讲 的 都 讲 了 ， 你 们 还 要 什么 ? 即 
使 他 撤 了 一 百 次 谎 ， 他 又 能 算 什 么 呢 ? 他 不 过 是 个 卑微 的 小 
人 物 ， 一 个 唯 唯 诺 诺 、 干 意 如 此 的 生灵 ， 如 同一 副 囊 着 布 的 
面具 。 了 瞧 他 伯 俊 着 背 、 战 战 奖 兢 、 萎 萎缩 缩 ， 就 像 一 扒 刻 纸 
袋 ， 一 点 儿 也 不 起 眼 。 对 他 来 说 ， 生 来 就 是 挨 踢 挨 搂 的 〈 那 
就 看 他 一 脚 反正 他 是 个 阿拉 们 人 ， 对 此 无 所 谓 。) . 对 于 
你 一 一 他 的 保护 神 一 一 来 说 ， 则 有 义务 释放 他 ， 即 使 他 本 人 
会 取笑 你 ， 即 使 他 《或 别人 ) 视 其 为 软弱 行为 ， 即 使 你 的 骨 
友 们 要 监禁 你 并 拿 你 开心 ,即使 他 们 要 把 你 押 上 和 军事 法 庭 ,其 
至 是 二 十 次 的 审判 ! 你 应 当 挣 陪 这 些 可 嚼 的 世俗 行为 的 束 
缚 。 我 们 在 行善 积德 的 同时 ,人 类 丑恶 的 东西 也 在 有 日积月累 . 
现在 有 的 居然 为 社会 所 推崇 、 接 受 ， 成 为 冠 免 堂皇 的 东西 ， 
尤其 受到 那些 鞠 以 “军人 ”头衔 的 人 们 的 钟 受 。 过 去 受 人 赃 
夷 的 东西 现在 竟然 畅行 无 阻 1 

啊 ， 哈 桑 " 艾 哈 迈 德 ， 你 或 许 有 个 叫 哈 丽 玛 或 法 迪 玛 的 
妻子 ， 还 有 两 个 女儿 ， 你 的 半 被 丛 走 了 ， 一 个 晴朗 的 下 午 ， 
你 被 带 到 一 个 只 有 上 六 知 道 的 地 方 。 你 到 底 是 什么 人 ， 你 的 
命运 会 怎样 ? 你 可 以 涤 除 我 们 心灵 上 的 污秽 一 一 愿 这 些 污 移 
在 黑暗 中 悄悄 腐朽 消亡 1 

你 当然 不 人 空 放 了 他 ， 这 点 很 清楚 。 以 前 说 的 全 是 深 亮 
话 ! 就 连 胆 小 都 算 不 上 一 一 比 胆 小 还 可 恶 ,你 就 是 罪犯 之 一 ， 
就 是 你 。 说 什么 ， 我 能 干什么 ， 这 是 命令 嘛 ! 以 这 种 摆 贸 的 


借口 来 逃避 自己 的 责任 。 这 次 你 有 选择 权 ， 何 去 何 从 随 你 的 


便 ， 这 是 关键 的 一 刻 ， 是 奋起 反抗 的 一 刻 。 这 一 刻 你 终于 可 
以 作出 目 我 选择 了 ， 决 定 权 就 在 你 的 手中 ， 你 可 以 将 已 被 夺 
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去 的 生命 归还 一 个 人 。 好 好 想 想 吧 ! 你 可 以 听命 于 你 的 心 ， 
听命 于 你 的 仁爱 之 心 和 是 非 标准 一 一 尤为 重要 的 是 听命 于 自 
由 。 

让 他 自由 吧 ! 勇敢 些 ! 把 自由 还 给 他 1 

显然 又 会 不 了 了 之 。 你 肯定 会 转移 视线 ， 避 开 此 事 。 一 
切 都 毫 无 指望 了 ， 这 已 经 十 分 清楚 。 你 这 个 俘虏 ， 真 是 太 不 
地 了 ， 他 没有 勇气 采取 行动 。 

也 许 ， 现 在 还 ……， 人 你， 就 在 这 几 , 只 需 一 分 钟 , 司 机 ， 
停车 ! 喂 ， 哈 又 ， 下 车 ， 快 回 家 吧 ! 就 这 么 做 ! 快 说 ! 让 他 
们 停车 ! 跟 他 们 说 说 ! 就 现在 ! 这 是 个 机 会 ! 你 熬 过 了 许 许 
多 多 漫长 乏味 的 日 子 ， 现 在 终于 ， 终 于 可 以 成 为 一 个 了 不 起 
的 人 ， 这 可 是 你 的 风 愿 啊 1 

烁 烁 泛 光 的 平原 宛若 一 大 块 亮 晃 晃 的 银 征 。 和 辽 冰 闪光 的 
田野 像 一 蕊 神奇 的 面包 。 这 此 看 不 见 河 床 、 山 后， 分 不 出 
上 坡 下 坡 ， 也 看 不 见 树木 和 村 庄 。 一 切 向 四 周 扩 展 延 伸 ， 形 
成 了 一 个 金色 的 环 状 发 源 地 。 烁 烁 流光 将 这 块 伸 向 无 限 的 大 
地 点 级 着 。 群 山上 四 上 了 一 层 腾 肛 的 夜色 。 我 们 的 身后 一 一 
山 坊 里 (此 刻 并 无 人 注视 着 那儿 ) ， 也 许 有 股 别 样 的 感 党 ， 
一 种 岁入 心灵 的 痛苦 。 这 痛苦 来 自 内 心 的 困惑 ， 来 目 可 哩 的 
软弱 。 一 个 期 待 中 的 女人 正 怀 着 一 种 茫然 心理 ， 命 运 将 会 怎 
样 ? 这 是 私下 里 一 种 孤独 的 茫然 ， 而 我 们 所 有 的 人 则 怀 有 另 
一 种 茫然 心理 ， 它 一 直 弥 漫 在 我 们 的 心 际 。 太 阳 已 落下 很 
久 ， 可 我 们 仍 找 不 到 答案 。 


《 秋 枫 人 笠 ) 
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游牧 人 与 坚 蛇 


艾 莫 斯 . 奥 兹 


饥 充 把 他 们 融 来 。 

他 们 和 满 是 尘土 的 手 群 一 起 向 北 逃 散 ， 避 开 可 怕 的 饥 
苞 。 从 去 年 九 月 到 今年 四 月 ， 沙 漠 里 一 直 干 星 ， 没 见 过 一 滴 
钰 水。 黄土 块 都 碾 成 了 尘埃 。 饥 蓄 遍 及 游牧 人 的 各 处 营地 ， 
给 他 们 的 壮 群 带 来 浩 动 。 

军事 当局 对 此 米 取 了 紧急 行动 。 尽 管 开 初 有 所 顾虑 ， 他 
们 还 是 决 定 开 放 所 有 遂 问 北方 贝 督 因 人 的 道路 。 不 能 对 男女 
老少 那么 多 人 就 死活 不 管 ， 让 他 们 活活 饿 死 。 

沙漠 请 落 人 品 黑 弯曲 、 疫 骨 蟒 临 的 身影 三 三 两 两 在 土路 
上 绥 绥 向 前 ， 伴 随 他 们 的 是 瘦 得 度 包 骨头 的 羊 铬 。 他 们 租 开 
镇 上 生 民 的 眼中 ， 洽 厦 溪 谷 映 坚 而 行 。 持 续 不 断 的 人 流向 北 
移动 ， 绕 进 沿途 分 散 的 居民 区 ， 睁 开 了 有 眼睛 盯 着 庄稼 地 。 辕 
色 的 圣 群 涂 进 金色 的 麦 茬 地， 用 它们 坚硬 的 牙齿 复仇 般 地 揣 
措 咀 咀 、， 洲 收入 艇 生 办 办， 非常 殉 制 。 在 警惕 的 上 且 光 下 ， 他 
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们 萎缩 退 后 。 他 们 尽力 不 与 人 照 面 ， 尽 力 不 让 人 知道 他 们 的 
存在 。 

要 是 你 驾驶 拖 拉 机 从 他 们 身边 隆隆 开 过 ， 掀 起 阵 阵 人 尘 
浪 ， 他 们 会 很 有 礼貌 地 赶 拢 受惊 跑 散 的 羊 群 ， 让 出 一 条 宽 引 
有 余 的 通道 让 你 通过 。 他 们 像 一 尊 兽 纹 丝 不 动 的 雕像 ， 从 运 
处 目不转睛 地 凝视 着 你 。 和 灼热 的 天 气 使 他 们 各 上 自 的 相貌 变 得 
没有 什么 区 别 :， 手持 诗 杆 的 牧 半 人， 怀抱 婴孩 的 妇女 ， 双 有 眼 
深 深 陷 在 眼眶 中 的 老人 。 有 些 人 是 半 睛 子 ， 或 许 是 隐约 出 于 
想 获 得 施舍 的 动机 假装 成 的 半 睹 子 。 像 你 这 样 的 人 是 提 摸 不 
透 他 们 的 心思 的 。 

他 们 悲惨 的 壮 群 跟 我 们 精心 喂养 的 手 群 相 比 有 天 壤 之 
别 : 又 瘦 又 小 的 壮 几 只 剩 下 一 把 骨头 ， 没 有 声音 ,非常 克制 ， 
挤 作 形 平 乎 的 一 团 ， 跟 它们 沉默 不 语 的 主人 一 样 地 竹 琐 。 

只 有 骆驼 成 视 温 顺 。 它 们 伸 直 了 肝 子 ， 用 疲倦 的 眼睛 从 
高 处 打 着 你 ， 眼 神 里 充满 了 轻 硕 的 悲伤 。 它 们 的 眼睛 里 似乎 
潜藏 着 长 年 累 月 积累 起 来 的 智慧 。 难 以 言 状 的 震颤 经 常 传记 
骆 耻 的 全 刁 。 


有 时 你 能 出 其 不 意 地 撞见 他 们 。 步 行 穿 过 田野 时 ， 你 会 
突然 磁 到 一 群 入 散 的 羊 群 。 正 午时 分 ， 它 们 一 动不动 地 站 
着 , 蹄 子 就 像 在 焦 干 的 大 地 上 生 了 根 一 般 , 尘 群 中 间 身 着 熟睡 
的 牧人 ， 时 得 像 顽 玄武 石 。 你 向 他 靠近 ， 将 粗糙 的 阴影 覆盖 
在 他 身上 。 你 吃惊 地 发 现 他 两 眼 圆 除 。 他 露 沧 一 笑 来 安抚 
你 。 他 有 些 牙 齿 闪 着 白光 ， 有 些 牙 齿 烂 掉 了 。 他 身上 的 味道 
问 你 绽 来 ， 你 皱 起 层 头 做 了 个 怪 相 。 你 的 怪 相像 一 拳击 在 他 
脸 上 。 他 灵巧 地 朴 起 来 ， 身 体 站 直 ， 管 着 双肩 。 你 冷 冷 地 、 
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忧 都 地 凝视 着 他 。 他 笑容 满面 ， 从 喉头 发 出 一 个 音节 。 他 的 
衣装 是 土 洋 结 合 ， 沙漠 人 白色 长 袍 外 面 披 了 一 件 打 了 补 钉 的 
西式 短 外 套 。 他 的 头 昂 向 一 边 ， 脸 上 表现 出 息事宁人 的 神 
色 。 如 果 你 不 责备 他 ， 他 会 突然 舍 出 左手 ， 用 急促 的 希 伯 来 
语 向 你 讨 香烟 。 他 的 嗓音 如 同 采 膜 的 女人 一 样 季 和 。 如 果 你 
心境 司 慨 大 方 ， 你 将 一 根 烟 跨 到 嘴 上 ， 又 扔 一 根 到 他 那 布 满 
皱纹 的 手掌 里 。 使 你 吃惊 的 是 他 从 长 袍 深 处 抓 出 一 只 镀金 打 
火 机 ， 把 那 微弱 的 火苗 递 了 过 来 。 他 的 微笑 从 未 离开 过 路 
角 。 这 微笑 挂 在 那儿 时 间 太 长 ， 以 至 于 难以 令 人 信服 。 他 手 
指 戴 有 一 只 粗 粗 的 戒指 ， 折 射 的 太阳 光 直 刺 你 睐 颖 的 双眼 。 
你 景 后 转身 离开 了 游牧 人 ， 继 续 赶路 。 你 走 了 一 百 步 、 
二 百 步 以 后 ， 回 首 远 望 ， 只 见 他 仍 站 在 原 地 。 他 的 凝视 直 刺 
你 的 身 背 。 你 可 以 发 拆 他 一 直 在 微笑 ， 他 会 继续 长 久 地 微 
笑 。 


还 有 便 是 他 们 在 夜里 吟唱 。 从 太阳 蓝 山 一 直到 姿 晨 ， 夜 
空中 里 荡 着 他 们 悲伤 的 鸣 咽 。 歌 声 飘 过 聚居 区 各 家 花园 和 大 
街 小 埠 ， 使 我 们 的 夜晚 变 得 沉重 不 安 。 你 刚 要 躺 下 睡 党 ， 远 
处 的 鼓 声 像 强 壮 有 力 的 心脏 搏动 一 样 就 融 起 了 你 睡眠 的 节 
委 。 夜 里 很 热 ， 水 雾 腾 跨 。 几 条 残 云 轻 抚 着 明月 ， 像 是 一 群 
温柔 的 骆驼 ， 一 群 没 有 系 铃 的 骆驼 。 

游牧 人 的 帐篷 用 深 色 布 条 缝 制 而 成 。 夜 里 迷 了 路 的 妇女 
光 着 脚 无 再 地 四 处 游荡 。 游 牧人 又 瘦 又 凶 的 猎犬 从 帐篷 里 急 
冲 出 来 对 着 明月 整 夜 狂 虫 。 它 们 的 叫 声 使 我 们 聚居 区 的 狗 神 
智 失 常 。 一 天 夜里 我 们 最 好 的 一 条 狗 发 了 疯 ， 冲 进 鸡 窝 ， 把 
小 鸡 全 部 咬 死 了 。 和 守夜 人 不 是 生性 残 酶 而 开 枪 把 它 打 死 ， 因 
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为 别 无 他 拌 。 任 何 有 理智 的 人 都 认为 他 把 狗 打 死 是 对 的 。 


2 

你 也 许 会 想象 游 收 人 的 流入 给 我 们 闷热 的 黑夜 增添 了 一 
分 诗意 。 对 于 我 们 一 些 未 婚 姑 娘 来 说 ， 也 许 是 这 样 。 但 我 们 
不 得 不 说 到 那 一 系列 普 普 通通 、 完 全 没有 诗情画意 的 麻烦 
事 ， 如 牲畜 的 口蹄疫 、 庄 稼 遭受 的 损害 及 普遍 的 失 窑 。 

口蹄疫 是 他 们 的 牲 亩 从 沙漠 带 来 的 。 这 些 牲 畜 从 未 受过 
适当 的 防疫 检查 。 尽 管 我 们 早早 采取 了 各 种 防范 措施 ， 我 们 
的 生 羊 还 是 感染 上 了 病毒 ， 结 果 我 们 的 牛奶 产量 大 为 减少 ， 
并 有 许多 性 畜 死 去 。 

至 于 庄稼 的 损害 ， 必 须 承 认 ， 我 们 未 能 当场 抓 住 任何 游 
笋 人 。 在 蔬菜 园 、 干 草地 及 栅栏 围 得 严 严 的 果园 深 处 ， 我 们 
所 看 到 的 只 是 人 与 牲 背 留 下 的 足 印 ， 和 遭 到 破坏 的 排水 管 、 
地 界 标记 、 田 间 各 种 农具 及 其 他 物件 。 

我 们 对 这 种 事 并 不 是 听 之 任 之 。 我 们 并 不 信奉 忍耐 克制 
或 行善 的 素食 主义 。 年 轻 人 特别 是 如 此 。 老 一 辈 的 开创 者 中 
不 乏 托 尔 斯 索 等 人 的 观点 的 追随 者 。 一 些 年 轻 人 忍 奢 到 了 限 
度 ， 就 去 偷 他 们 的 牛 羊 ， 用 石头 砸 他 们 的 孩子 ， 或 把 他 们 的 
牧羊 人 所 得 至 死 过 去 。 对 于 这 些 个别 孤 立 的 报复 行动 ， 出 于 
文 牙 ， 我 不 便 具 人体 描 写 细 节 。 为 了 替 那 些 捷 牧 羊 人 的 年 轻 人 
说 几 旬 话 ， 我 得 讲 清楚 那个 牧羊 人 有 一 张 令 人 恼怒 的 峨 脸 。 
他 的 一 只 有 眼 睹 了 ， 自 梁 骨 汤 了 ,口水 直 满 。 还 有 一 嘴 尖 政 ， 
在 场 的 年 轻 人 一 致 认为 是 狐狸 的 猜 牙 。 有 这 样 一 副 眶 脸 的 人 
是 什么 事 都 干 得 出 米 的 。 贝 督 因 人 当然 是 不 会 忘记 这 顿 教训 
的 。 
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景 吓人 头 狂 的 是 偷窃 。 他 们 偷 果 册 里 还 未 熟 的 果 了 于 ， 把 
灌溉 龙头 吕 进 目 己 的 衣 袋 ， 拿 走 堆 放 在 田间 的 空 草 袋 。 他 们 
演进 鸡 舍 摸 鸡 ， 甚 至 跑 到 我 们 的 小 屋 ， 将 最 贵重 的 物品 从 
走 。 

沉沉 黑夜 是 他 们 的 大 办。 他 们 像 风 一 禅 穿 过 聚居 区 ， 来 
无 距 ， 去 无 影 。 我 们 设 有 专门 几 哨 ， 后 来 又 增加 了 守卫 人 
员 ， 但 都 元 法 抓 住 他 们 。 有 人 时 你 深 更 半夜 开 了 拖拉 机 或 古旧 
吉普 硅 到 田野 里 去 关闭 排水 管 龙 头 ， 你 的 车 灯 总 能 照 见 逃 和 究 
的 黑 影 ， 不 是 人 便 是 夜 兽 。 一 天 夜晚 一 位 易 荡 的 守 导 人员 决 
定 开 办 射击 ， 在 夜色 里 杀 死 了 一 条 迷路 的 诗 。 

不 用 说 ， 聚 局 区 书记 人 处 没有 保持 沉默 。 艾 特 金 书记 好 几 
次 把 次 侍 四 来 。 但 能 们 的 警犬 也 无 能 为 力 。 它 们 把 警察 带 出 
聚 后 区 栅栏 外 没 几 步 路 瑟 昂 首 狂 电 ， 两 腿 绢 前 方 傻 呼 呼 地 妞 
篆 。 

对 那些 破 帐 禾 进 行 现场 搜查 世 没 有 什么 结果 。 好 像 赃 物 
祁 锁 到 地 底下 去 了 ， 只 有 那 厚 颜 无 了 的 地 面 哮 弄 地 杂 着 你 。 
最 后 ， 谨 落 长 老 被 带 到 聚 后 区 办 公 室 。 长 老 两 侧 各 有 一 个 游 
牧人， 他 们 的 表情 令 人 难以 捉摸。 遥 气 暴躁 的 警察 一 边 将 他 
们 往 前 排 抒 ， 一 边 大 声 咯 哆 。 

我 们 作为 书记 处 成 员 很 客气 菩 敬 地 接待 了 长 老 和 他 的 随 
从 。 我 们 请 他 们 坐 下 ， 笑 脸 相 迎 ， 并 送 上 了 咖啡 。 这 哪 啡 是 
艾 特 金 专门 关照 让 格拉 者 的 。 长 老 非 常 谦 葵 有 礼 地 回答 了 我 
们 的 问题 。 从 谈话 开始 到 结束 ， 他 脸 上 一 直 挂 着 微笑 。 他 使 
用 正式 的 希 们 来 语 ， 振 词 非常 谨慎 。 

的 确 ， 他 部 落 中 有 些 年 经 人 偷 了 我 们 的 东西 。 他 为 什么 
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要 拒绝 承认 了 呢 ? 孩子 总 是 孩子 。 现 在 世 风 日 下 。 如 能 归还 邮 
物 、 获 得 我 们 的 原 说 ， 他 将 不 胜 荣 幸 。 正 如 庶 语 所 说 ， 冉 物 
有 牙 ， 紧 紧 哎 住 窃 赋 不 放 。 的 确 如 些 。 对 年 轻 人 的 鲁 甘 能 有 
什么 办 法 ? 对 于 我 们 直到 的 麻烦 及 困扰 ， 他 深 表 鞭 意 。 

说 完 ， 他 将 手 促进 长 袍 ， 帝 出 玫 颗 螺丝 ， 其 中 有 些 闪 办 
发 光 、， 有 些 则 生 了 锈 ，--- 付 修 校本 妃 ， 一 把 挤 了 妨 柄 的 小 
刀 ， 一 只 小 手电 ， 一 把 破 锤 子 ， 以 及 三 张 脏 钞票 ， 作 为 对 我 
们 所 遭受 的 损失 及 困扰 的 赔偿 。 

芯 特 金 很 乾 众 地 伸 出 双手 。 不 知 为 何 原 因 ， 他 对 客人 的 
希 介 来 语 不 耶 理 会 ， 而 是 结 结巴 巴 地 用 阿拉 伯 语 回答 。 他 是 
至 在 条 乱 和 围城 年 代 学 的 阿拉 伯 语 ， 现 在 所 剩 无 儿 。 他 首先 
坦率 明了 地 陈述 了 作为 我 们 思想 基础 的 民族 兄弟 情谊 。 接 善 
痰 了 我 们 一 直 引 以 为 荣 的 东方 各 民 族 之 间 的 睦邻 友好 关系 。 
生活 在 当今 这 个 充满 流血 和 盲目 仇恨 的 年 代 ， 能够 和 有 睦 相 
处 ， 我 们 对 此 比 以 往 任何 时 候 都 更 感到 自豪 。 

我 们 的 客人 一 一 毫 无 疑问 是 因为 疏忽 -一 -在 道 火 时 没有 
提 及 具体 的 偷窃 、 损 害 及 破坏 事件 。 艾 特 金 作 为 我 们 的 书 
记 ， 可 以 说 对 此 一 所 也 不 含糊 。 他 一 字 不 漏 复 述 了 全 部 事件 
的 细节 。 如 果 能 把 赃物 全 部 归还 ， 立 即 停 止 一 切 破 坏 活动 ， 
我 们 且 心 愿意 握 弃 前 妊 ， 在 两 个 社区 相互 关系 上 翻 开 新 的 一 
页 。 去 忠 督 因 人 的 营地 进行 友好 参观 学 习 无 疑 会 对 我 们 的 孩 
于 有 益 。 这 种 参观 能 开户 眼界 。 无 庸 帝 言 ， 为 了 增进 双方 了 
解 ， 训 落 有 的 孩子 也 要 对 我 们 聚居 区 进行 回访 。 

长 老 用 了 许多 谦恭 之 词 表 示 :， 除了 他 已 经 承认 并 前 来 为 
之 请 求 宽 想 的 偷窃 以 外 ， 聚 居 区 的 先生 们 将 证 实 以 后 再 也 不 
会 发 生 失 窃 。 他 讲话 时 脸 上 一 直 保 持 着 不 起 任何 变化 、 非 常 
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刻板 的 笑容 。 

他 最 后 祝福 我 们 健康 长 寿 ， 人 了 丁 兴旺 ， 生 活 富裕 ， 然 后 
在 那 两 个 光 着 脚 、 身 披 景色 长 袍 的 随从 的 陪伴 下 告辞 了 。 他 
们 很 快 就 消失 在 案 居 区 栅栏 外 的 溪 谷 中 。 

因为 警察 已 经 证 明 不 顶 用 一 一 他 们 实际 上 已 放弃 了 调查 
一 一 有 些 年 轻 人 建议 夜里 搞 一 次 出 击 ， 用 野蛮 人 真正 理解 的 
语言 给 他 们 上 一 次 课 。 

艾 特 金 对 此 感到 厌恶 ， 他 满 有 理由 地 拒绝 了 这 项 建议 。 
年 轻 人 随即 大 罗 艾 特 金 。 出 于 文雅 ， 我 得 在 此 略 去 他 们 的 粗 
话 。 说 也 奇怪 ， 艾 特 金 对 他 们 的 侮辱 不 予 理 辽 ， 还 勉强 同意 
将 他 们 的 建议 拿 到 聚居 区 书记 处 会 上 去 讨论 。 也 许 他 是 害怕 
年 轻 人 令 自 己 胡 来 。 

傍晚 时 分 ， 艾 特 金 反 家 挨户 地 请 委员 们 于 八 点 三 十 分 开 
紧急 会 议 。 他 来 到 格拉 家 ,把 年 轻 人 的 想法 告诉 了 她 ,并 讲述 
了 他 目前 所 承受 的 不 民主 压力 。 他 要 姑娘 开会 时 带 上 一 谈 著 
阶 及 众多 好 意 。 格 拉 对 此 和 蔡 笑 了 一 下 。 她 睡 腿 悍 愉 ， 因 为 艾 
特 金刚 把 她 从 睡梦 中 叫 醒 。 她 换 衣 服 时 ， 潮 湿 、 疾 热 的 黑夜 
降临 了 。 


3 
潮湿 、 闽 热 的 黑夜 降临 聚居 区 ， 融 合 在 落 满 持 土 的 柏树 
中 ， 重 压 着 草坪 及 观 堂 树木 。 酒 水 人 将 水 喷 酒 在 十 渴 的 草坪 
上 ， 但 顿时 就 被 吸 填 了， 也许 水 珠 还 未 落 到 宵 草 叶 上 就 蒸发 
了 。 办 公 室 的 门 锁 着 ， 里 边 的 电话 烦躁 然而 徒劳 地 咽 着 。 房 
子 的 胃壁 发 出 一 股 潮气 。 从 厨房 烟 向 里 升 起 一 缕 青 烟 。 因 为 
没有 风 ， 青 烟 像 一 支 利 简直 刺 中 天 。 从 油腻 的 洗 水 模 边 传 来 
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一 声 呼喊 。 打 破 了 一 个 碾子， 有 人 消 血 了 。 一 只 肥 硕 的 家 猫 
咬 死 了 一 条 蜥 蝎 或 是 一 条 小 蛇 ， 把 它 拖 到 混凝土 小 道上 ， 在 
浓 浓 的 晚霞 中 懒散 地 玩弄 着 。 一 台 老 式 拖拉 机 在 车 棚 里 隆 隐 
作 响 ， 宣 息 ， 哮 出 一 股 油烟 ， 雁 鸣 ， 发 出 劈 劈 嘻 哮 的 声音 ， 
最 后 终于 开 了 出 来 ， 去 给 上 二 班 还 在 田野 里 劳作 的 人 们 送 晚 
餐 。 靠 近 波斯 紫 丁 香 的 地 方 格拉 看 见 一 只 脏 瓶 子 ， 里 边 盛 有 
油腻 腻 的 残 液 。 她 猛 蝎 几 下 ， 但 瓶子 没有 破 ， 而 是 在 玫瑰 从 
里 沉沉 地 演 动 。 她 控 起 一 鼎 大 石头 ， 试 图 砸 那 翔 子 。 她 淘 望 
把 它 砸 破 。 石 头 没 有 击 中 目标 。 姑 娘 开 始 用 口哨 吹 起 一 段 不 
知名 的 曲调 来 。 

格拉 个 头 矮小 ， 充 满 活力 ， 芳 龄 二 十 九 。 尽 管 她 还 没 找 
到 丈夫 ， 但 我 们 谁 也 不 否认 她 的 优秀 品质 ， 比 如 她 极其 热心 
地 参与 社区 各 种 社会 文化 活动 。 她 的 脸 苍白 清 列 。 就 者 咖啡 
来 说 ， 谁 也 比 不 上 她 。 我 们 都 说 死人 喝 了 她 的 咖啡 也 能 活 过 
来 。 她 嘴角 边 刻 有 两 条 辛酸 的 煞 纹 。 

夏 夜里 ， 草 坪 上 铺 了 地 筷 。 我 们 三 五 成 群 、 颌 颌 地 髓 在 
地 毯 上 ， 说 笑 声 和 快乐 的 歌声 在 香烟 烟云 的 陪伴 下 飞 向 天 
空 。 格 拉 总 是 把 自己 关 在 屋 里 ， 直 到 者 好 一 壶 香 浓 的 茄 啡 ， 
才 走 出 屋 和 我 们 在 一 起 玩 。 她 也 总 是 想方设法 保证 饼干 的 供 
应 。 


这 里 不 是 谈 格 拉 和 我 之 间 关 系 的 适当 场所 。 我 只 是 稍微 
说 几 句 。 很 久 以 前 ， 我 俩 经 常 在 晚上 漫步 到 果园 去 ,一 边 走 . 
一 边 闲 聊 。 这 是 很 久 以 前 的 事 ， 而 且 早 就 停止 了 。 我 们 相互 
交换 与 众 不 局 的 政治 观点 ， 或 就 新 书 进行 争论 。 格 拉 是 位 严 
厉 的 批评 家 ， 有 时 简直 冷酷 无 情 ， 这 使 我 困惑 不 解 。 她 不 嘉 
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欢 我 的 小 说 ， 因 为 我 的 情节 、 景 色 及 人 物 都 倾向 于 走 极端 。 
蛙 折 分明， 没有 过 滤 的 中 间 地 带 。 我 经 常 为 自己 申辩 ， 或 断 
然 否认 。 但 烙 拉 总 有 证 据 在 手 。 她 思维 极 有 条 理 。 有 时 我 大 
胆 地 把 抚慰 的 手 放 在 她 脖子 上 ， 等 待 她 情绪 平静 下 来 。 但 她 
从 来 没有 完全 地 缓和 过 。 如 果 有 一 两 次 她 倚靠 着 我 ， 她 总 是 
抱怨 拖鞋 坏 了 或 是 头痛 得 厉害 。 于 是 我 俩 就 玻 远 分 手 了 。 站 
到 今天 ， 她 仍然 把 我 的 小 说 从 杂志 上 前 下 来 ， 把 它们 收 在 一 
个 硬 纸 合 里 。 这 个 纸 盒 放 在 一 个 专门 抽 屠 里 。 

每 逢 她 生日 我 总 要 给 她 买 一 本 新 诗集 。 趁 她 不 在 家 ， 我 
汶 进 她 的 房间 ， 把 书 放 在 桌 上 ， 既 不 署名 也 不 写 献 词 。 有 时 
我 们 碰巧 在 食堂 里 坐 到 一 起 。 我 避 开 她 的 目光 ， 这 样 可 以 不 
必 面 对 她 那 嘲 弄 的 翡 嘉 。 天 气 炎 热 ， 满 头 大 汗 时 ， 她 腔 上 的 
粉刺 变 得 通红 。 她 似乎 没有 任何 希望 了 。 凉 爽 的 秋天 到 来 
后 ， 有 时 我 从 远 处 党 得 她 很 美 ， 很 有 魅力 。 在 这 种 日 子 里 ， 
格拉 喜欢 在 天 还 没 黑 时 就 到 果园 去 散步 。 她 独 个 儿 去 ， 独 个 
儿 回 。 有 些 年 轻 人 来 问 我 她 到 那里 去 找 什 么 。 他 们 脸 上 浮 首 
一 丝 不 怀 好 意 的 窃 笑 。 我 对 他 们 说 我 不 知道 。 我 确实 不 知 
道 。 


4 
格拉 恶意 地 又 检 起 一 块 石 头 去 砸 那 瓶 子 。 这 次 她 磁 到 了 
目标 ， 但 没有 听 到 她 热 望 的 破裂 声 。 石 头 只 是 擦 过 瓶子 ， 发 
出 轻微 的 叮当 声响 ， 然 后 就 消失 在 灌木 从 里 了 。 第 三 块 石头 
比 前 面 两 块 要 大 要 重 。 这 次 砸 的 时 候 距 离 近 得 可 笑 ， 姑 娘 跌 
到 花坛 松 土 上 ， 妆 在 瓶子 正 上 方 。 这 次 发 出 了 刺耳 干裂 的 破 
炸 声 ， 但 并 未 带 来 任何 解脱 。 必 须 走 出 来 。 
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潮湿 间 热 的 黑夜 降临 。 热 气 像 破碎 的 玻璃 扎 人 皮肤 。 格 
拉 硕 原 路 返回 。 路 过 自己 房间 的 凉 台 时 ， 将 拖鞋 扔 进 屋 ， 在 
泥 路 上 赤 着 脚 走 。- / 

土 块 稚 得 她 脚心 痒痒 的 。 脚 底 与 地 面 剧烈 地 摩擦。 神经 
末梢 隐约 受到 刺激 后 额 动 不 已 。 走 过 岩石 山 便 有 凉 荫 在 等 待 
她 :夕阳 中 的 果园 。 她 用 手 使 劲 将 栅栏 上 的 一 个 空 衬 狂 大 ， 
侧身 钻 了 出 去 。 这 时 ， 微 风 习 习 。 这 是 夏季 的 热风 ， 不 知 从 
哪个 方向 吹 来 。 太 阳 西 沉 ， 正 试图 让 灰 蒙 莹 的 地 平 线 吞没 。 
最 后 一 辆 拖拉 机 往 车 库 开 回去 ， 正 在 田野 的 泥 路 上 器 闭 粗 
气 。 毫 无 疑问 ， 就 是 这 辆 拖拉 机 去 给 上 二 班 的 人们 送 晚餐 
的 。 它 似乎 被 油烟 或 是 夏季 的 注 雾 豪 持 了 起 来 。 

格拉 次 采 从 泥 地 里 捡 起 几 块 很 卵 石 。 她 心 不 在 右 地 把 多 
石 一 块 一 抉 往 后 扔 。 她 缘 诵 着 诗句， 有 些 是 她 所 钟爱 的 年 轻 
诗人 的 诗 ， 有 些 是 她 自己 写 的 。 来 到 排水 管 劳 ， 她 停 步 弯 
腰 ， 似 乎 是 亲吻 水 龙头 一 样 去 喝 永 。 但 是 龙头 生 锈 ， 水 管 发 
汤 ， 水 是 热 的 ， 并 且 不 于 兆 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 低下 头 ， 让 
水 冲 她 的 脸 和 膀子 ， 流 进 她 的 衬衣 。 她 哈 喀 里 有 一 股 铁锈 味 
和 十 腥 味 。 她 双 目 紧 闭 ， 默 默 地 站 在 那儿 。 没 有 和 解脱。 也许 
需要 来 一 杯 哪 啡 。 但 那 要 去 过 果园 以 后 。 现 在 得 去 了 。 


5 

果园 里 花 果 累累 ， 空 气 中 透 着 清香 。 枝 叶 交 相 缠 绕 ， 译 

一 排 排 树干 上 方形 成 一 个 荫 项 。 脚 底下 次 过 水 的 泥 地 保持 着 

看 不 见 的 湿润 。 树 身 下 面 阴影 重 准 。 格 拉 摘 了 一 个 梅子 ， 用 
鼻子 昕 一 别 ， 然 后 把 它 担 碎 ， 渗 出 滴 滴 果 汁 。 看 到 这 果子 ， 

闻 到 看 味 ， 她 感到 有 局 发 军 。 她 捏 碎 了 第 二 个 梅子 。 她 又 摘 
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了 一 个 梅子 ， 放 在 脸 下 上 摩擦 ， 使 她 身上 沾 满 果汁 。 和 随后， 
地 跪 了 下 来 , 捡 起 一 根 干 树 枝 , 在 地 上 乱 画 。 毫 无 目的 地 画 直 
线 ,曲线 ,直角 ,半圆 形 。 远 处 传 来 羊 群 昱 畔 的 电 声 。 她 隐约 察 
觉 到 一 阵 叮 吗 铃 响 。 她 画图 形 出 了 神 。 这 个 游牧 人 在 格拉 背后 
站 住 ， 如 同 幽 灵 一 般 默 不 作 声 。 他 用 大 脚趾 踊 着 泥土 ， 他 的 
影子 猪 在 他 身 前 。 但 是 姑娘 锌 一片 啊 声 吵 糊涂 了 。 她 什么 也 
没有 看 见 ， 什 么 也 没有 听见 。 好 长 时 间 她 继续 跪 在 地 上 ， 用 
树枝 在 地 上 而 图形。 游 收 人 耐心 地 等 待 ， 一 语 不 发 。 他 不 时 
地 闭 上 那 只 好 眼 ， 而 用 那 只 丹 眼 盯 着 前 面 。 最 后 他 伸 出 双 
手 ， 在 空中 缓 缓 做 了 一 个 抚摸 的 动作 。 他 顺从 的 影子 在 地 上 
移动 。 格 拉 十 分 惊 情 。 她 跳 立 起 来 ， 倚 靠 在 身边 一 樟树 上 ， 
发 出 一 声 轻 三 。 游 牧人 牌 下 双肩 ， 脸 上 浮 出 一 丝 微 笑 。 格 拉 
举 手 将 那 树枝 在 空中 挥舞 。 游 收 人 继续 微笑 ， 将 目光 落 到 她 
的 光 脚 板 上 。 他 压低 了 嗓音 ， 和 希 伯 来 语 中 透 出 一 分 少 有 的 温 
柔 。 

“现在 几 太 了?” 

格拉 深 深 豚 了 一 口气 。 她 脸色 严峻 ， 自 光 冷 淡 。 她 明确 
而 冷漠 地 回答 ， 

“六 后 三 十 分 。 正 好 。” 

阿拉 人 人 笑容 满面 ， 微 微 团 了 一 射 ， 像 是 接受 了 感情 厚 
谊 一 样 。 

“谢谢 ， 小 姐 。” 

他 的 大 脚趾 在 湿地 上 已 抠 得 很 深 ， 土 地 疏 上 脚背 ， 就 好 
像 他 脚底 下 有 一 只 受惊 的 跟 鼠 在 据 土 。 

格拉 将 布 衫 胸口 扣子 扣 上 。 她 的 衫 衣 汗 污 斑 班 ， 腋 窝 处 
格外 令 人 注目 。 她 能 闻 到 自己 身上 的 汗水 味 。 她 的 鼻孔 张 得 
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很 大 。 游 收 人 将 那 只 睹 眼 畏 闭 上 ， 抬 起 头 ， 紧 着 他 那 只 好 眼 
睛 。 他 的 皮肤 非常 地 黑 ,但 很 敏感 和 温暖 . 儿 道 皱纹 深 深刻 在 
脸 类 上 。 他 与 格拉 所 知道 的 男人 不 一 样 ， 他 身上 的 气味 、 肤 
色 及 旦 吸 也 是 异样 的 。 修 长 瘦削 的 鼻子 下 面 留 有 一 报 小 衣 
村。 他 的 两 和 似乎 深 深 地 陷 进 了 口 用 里 。 两 片 嘴 展 薄 而 奖 ， 
比 她 自己 的 双 层 要 美 得 多 。 但 他 的 下 巴 很 有 力 ， 几 乎 显示 出 
茂 视 或 反抗 。 

这 个 人 很 英俊 ， 但 使 人 厌恶 ， 格 拉 想 道 。 面 对 着 游牧 人 
图 执 的 微笑 ， 她 无 意识 地 报 以 一 个 假 笑 。 中 督 因 人 从 他 皮带 
后 面 的 暗 口袋 里 掏 出 两 根 探 煞 的 香烟 ， 放 到 自己 黑色 擎 心 
里 ， 像 是 拿 面 包 悄 咽 麻 省 一 样 ， 伸 向 格拉 。 格 拉 不 再 笑 了 。 
她 点 了 两 次 头 ， 拿 了 一 根 烟 。 她 慢 慢 地 、 出 神 地 用 手指 将 香 
烟 整 平 ， 然 后 放 到 嘴 上 。 快 如 闪电 ， 她 还 没有 来 得 及 和 弄 明 白 
游牧 人 突然 想 干 什么 ， 一 点 火苗 已 在 她 眼前 闪烁 。 尽 管 果 园 
里 没有 风 ， 格 拉 还 是 用 手 谈 住 打火机 。 她 将 火苗 吸入 ， 然 后 
紧 闭 双眼 。 游 收 人 给 自己 的 烟 点 上 火 ， 又 林彬 有 礼 地 园 了 一 
躬 。 

“非常 感谢 。” 他 用 他 那 柔 和 的 嗓音 说 道 。 

《谢谢 ，” 格拉 管 道 ，“ 谢 谢 你 。 

“你 住 在 聚 抽 区 ? ” 

格拉 点 反 头 。 

“好 一 一 ”内 内 发 亮 的 牙齿 颖 里 挤 出 一 个 很 长 的 拖 首 ， 
《很 好 一 一” 

姑娘 看 了 看 他 的 沙漠 长 袍 。 

“你 穿 这 玩意 不 热 ?” 

那 人 复 输 、 内 奖 地 笑 了 笑 ， 像 是 做 错 了 事 当 场 被 人 抓 住 
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一 样 。 他 向 后 退 了 一 小 步 。 
“上 天 不 容 ， 真 的 不 热 。 为 什么 ? 这 儿 有 风 ， 还 有 水 


树 梢 尖 变 得 更 黑暗 了 。 赶 旱 的 禾 已 经 嗅 到 黑夜 的 到 来 ， 
a 
突然 发 觉 成 群 的 黑山 半 涌 了 进来 ， 在 寻找 它们 的 主 
人 它 条 在 得 打 闻 。 入 拉 转 了 且 ， 售 计 
本 一 声 口 哨 。 
“你 在 这 里 干什么 ? 在 偷 东西 ? ” 

游牧 人 像 是 被 一 块 石头 击 中 ， 哆 喧 起 来 。 他 用 手 撞击 胸 
口 冲 陷 的 文身 图 案 。 

“上 天 不 容 ， 我 没有 偷 东西 。 真 的 没 答 。” 他 用 本 族 语 
言 资 了 一 句 元 长 的 诅咒 语 ， 然 后 一 言 不 发 、 脸 上 又 挂 起 了 笑 
容 。 他 的 睛 眼睛 不 安 邮 用 巴 着 。 这 了 时， 一 只 瘦 得 诺 包 骨 头 的 
由 羊 溃 了 过 来 ， 紧 挨 着 他 的 小 腿 抒 擦 起 来 。 他 一 脚 把 它 跑 
开 ， 继续 激动 地 周 响 发 拆 。 

“真主 在 上 上 ， 真 的 没有 偷 。 我 们 禁止 偷 穿 。” 

《有 圣经 》 也 说 禁止 偷 徊 ，” 格 拉 冷 漠 残 酷 地 笑 道 ， 
“ 禁 于 人 答 宁 ， 禁 止 杀人 ， 禁 止 贪 禁 ， 禁 止 通 奸 。 正 直 的 好 人 
万 个 会 锌 人 怀疑 的 。” 

阿拉 伯 人 在 格拉 激烈 言词 的 择 击 下 直 打 哆 喷 ， 低 着 头 厦 
地 面 。 愧 容 满 耐 ， 内 次 万 分 。 他 的 脚 继 续 不 停 地 喝 着 松 土 。 
入 试 图 讨好 好 。 他 睐 起 睹 有 上 腿 。 格 拉 顿 时 吃 了 一 惊 ， 那 只 栈 眼 
会 使 眼色 。 他 嘴角 边 的 微笑 消失 了 ， 像 是 祈 宕 一 样 ， 他 用 拖 
长 的 调子 低 声 多 语 。 

“ 涛 坝 的 姑娘 ， 有 真正 非常 美丽 的 姑娘。 我 还 没有 女 朋 
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友 。 我 还 年 轻 。 呀 一 一 ”他 最 后 从 哈 头 者 上 只 把 前 蹄 措 在 树干 
上 正 津津 有 了 味 喝 树 时 的 冒失 山羊 发 出 一 声 长 长 的 呼 聊 。 闭 讶 
生 向 它 主人 虞 了 一 眼 ， 有 眼神 里 充满 忧郁 和 怀疑 。 它 扬 了 揪 山 
羊 衣 子 ， 然 后 继续 庄重 地 咀嚼 。 

突然 ， 收 笠 人 以 尺 人 的 敏捷 跳 过 去 ， 一 把 抓 住 那 畜生 的 
后 腿 ， 高 亮 举 过 自己 的 头顶 ， 凶 残 可 怕 地 尖 叫 一 声 ， 残 忍 地 
将 它 用 力 执 到 地 上 。 然 后 ， 他 吐 了 一 口 唾液 ， 转 身 面 对 姑 
娘 。 

“畜生 ，” 他 向 她 道 菊 ，“ 瘟 生 。 你 能 对 它 怎 么 样 ? 没 
有 头脑 。 没 有 规矩 。” 

好 娘 离开 她 一 直 们 靠 着 的 树干 ， 竣 向 游牧 人 。 一 阵 甘 甜 
的 十 动 传 过 消 背 。 她 的 嗓音 仍然 平稳 淡漠 。 

“还 有 血 吗 ? ”她 问 道 ，“ 能 再 给 我 一 根 烟 肥 ? ” 

贝 督 因 人 回答 时 脸色 若 恼 ， 几 乎 绝望 。 他 表示 了 娄 意 ， 
详细 地 解释 道 : 他 没有 烟 了 ， 半 根 都 没有 。 全 抽 光 了 。 十 分 
遗憾 。 如 能 送 她 一 根 ， 他 将 非常 、 非 常 地 高 兴 。 没 有 了 。 全 
抽 光 了 。 

锐 扎 到 地 上 的 那 只 山羊 摇 播 晃 晃 地 站 立 起 来 。 它 极其 谨 
慎 小 心地 走 回 到 原先 的 树 于 旁 ， 针 着 眼 ， 假 装 坦率 地 望 着 自 
己 的 主人 。 牧 秆 人 一 动不动 地 姬 着 它 。 山 羊 伸 出 前 嘴 ， 将 它 
们 挫 在 树干 上 上， 继续 用 力 喔 树叶 。 阿 拉 伯 人 抬 起 一 块 石头 ， 
声 于 就 要 磺 。 格 拉 一 把 抓 住 他 的 胎 笨 ， 制 止 了 他 。 

“不 要 管 它 。 嗨 。 由 它 去 。 它 什么 都 不 懂 。 只 是 个 畜 
生 。 没 有 头脑 ， 没 有 规矩 。? 

游牧 人 很 听话 ， 顺 从 地 将 石头 扔 掉 了 。 格 拉 随 后 放 开 他 
的 路 租 。 他 再 次 从 皮带 里 换 出 打火机 ， 用 他 那 首 小 沉思 的 手 
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指 玩弄 起 来 。 他 偶然 地 打出 一 点 小 火苗 ， 和 急忙 用 跨 去 吹 。 火 
菌 稍稍 变 大 ， 倒 向 一 边 ， 接 着 就 燃 灭 了 。 附 近 一 只 币 突 然 大 
声 刺 耳 地 鸣 咽 起 来 。 其 余 的 山羊 仿效 第 一 只 山羊 ， 都 专心 至 
志 、 快 速 、 几 乎 是 愤怒 地 咀嚼 。 
从 南方 游牧 人 营地 断断续续 桔 来 一 阵 协 器 。 隐 隐约 约 的 
鼓 志 随 着 那 有 气 无 力 的 器 声 ， 有 节奏 地 响 了 起 来 。 皮 肤 册 黑 
的 人 们 围 坐 在 营 火 旁 ， 他 们 的 单调 歌声 飘 向 天 空 。 黑 夜 接 过 
旋律 ， 让 忧郁 的 昂 昨 吟唱 。 西 边 最 后 一 道 微 光 正在 消失 。 果 
园 站 立 在 黑暗 之 中 。 微 风 的 况 况 声 ， 山 羊 的 嗅 闻 声 ， 遭 受过 
坚 中 的 树叶 的 沙沙 声 ， 交 相 汇合 。 格 拉 加 起 双 居 ， 用 口哨 吹 
出 一 首 旧 曲 。 游 牧人 销魂 般 地 聆听 着 ， 脑 袋 售 讶 地 侧 向 一 
边 ， 嘴 巴 微微 张 开 。 她 看 了 一 眼 手表 。 指 针 上 闪烁 的 磷 光 不 
怀 好 意 地 向 她 使 眼色， 但 什么 也 没有 说 。 黑 夜 。 
阿拉 伯 人 转身 背 对 格拉 ， 跑 了 下 来 ， 前 额 磁 地 ， 开 始 执 
切 地 随 咏 起 来 。 
“你 还 没有 女 朋友 ，” 格 拉 突 然 打 断 了 他 的 祷告 ，“ 你 
还 太 年 轻 。” 她 的 嗓音 响亮 并 且 异 样 。 她 的 双手 放 在 自己 丑 
部 上 ， 但 她 的 呼吸 依然 均匀 。 那 人 停止 了 祷告 ， 将 他 的 黑色 
脸庞 转向 她 ， 用 阿拉 伯 语 说 了 一 句 话 。 他 仍然 蹲 伏 在 地 上 ， 
但 他 的 姿势 显示 出 一 种 强 忍 住 的 欢欣 。 
“你 还 年 轻 ，” 格 拉 重复 道 ，“ 非 常年 轻 。 也 许 二 十 。 
也 许 三 十 。 年 轻 。 没 有 姑娘 给 你 。 太 年 轻 。?” 
那 人 用 阿拉 伯 语 讲话 ， 他 的 回答 严肃 而 完 长 。 她 紧张 不 
安 地 笑 了 ， 两 手 抱 着 自己 的 性 部 。 
“你 怎么 了 ? ”她 笑 着 问 道 ，“ 为 什么 突然 用 阿拉 伯 语 
跟 我 说 话 了 ? 你 认为 我 是 什么 人 ? 不 管 怎么 说 ， 你 在 这 里 想 
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干什么 ? ” 

游牧 人 再 次 用 阿拉 伯 语 回答 。 现 在 ， 他 的 嗓音 中 充满 忍 
惧 ， 像 是 面 对 垂 死 之 人 ， 他 轻柔 无 声 地 向 后 退缩 。 她 呼吸 很 
重 ， 心 侠 侠 直 跳 ， 浑 身 颤 拌 。 牧 羊 人 狂 叫 一 声 ， 这 是 他 与 羊 
群 之 间 的 障 号 。 山 羊 作出 反应 ， 顿 时 蜂拥 在 他 周围 ， 羊 蹄 子 
妓 在 落叶 层 上 ， 发 出 蜡 噶 声 咽 ， 像 是 白布 声 。 凤 蚌 已 不 再 叭 
唱 。 山 羊 群 在 夜色 中 挤 作 一 团 。 受 到 仙 吓 ， 颤 动 不 已 的 羊 群 
消失 在 黑暗 之 中 。 牧 羊 人 消失 在 羊 群 的 中 间 。 


后 来 ， 她 就 一 个 人 ， 同 拌 着 ， 看 见 一 染 飞 机 在 夜空 中 沉 
问 地 达 叹 着 飞 过 树 梢 尖 。 飞 机 上 的 灯光 一 闪 一 闪 ， 其 交替 变 
化 的 节奏 如 同 鼓 声 一 样 精确 ， 红 ， 绿 ， 红 ， 绿 ， 红 。 黑 夜 覆 
盖 了 痕迹 。 空 气 中 飘浮 着 敌 火 的 烟 味 ， 微 风 吹 来 尘土 味 。 果 
树林 间 只 有 一 丝 微风 。 接 着 ， 她 铠 慌 起 来 ， 血 都 疼 固 了 。 她 
张 开 嘴 尖 叫 ， 但 没有 喊 出 声 。 她 开始 奔跑 。 她 光 着 脚 奋 力 往 
家 跑 ， 跌 倒 了 ， 有 想起 来 ， 像 是 被 人 追赶 似 的 飞 跑 。 但 是 只 有 
跳 牙 的 妖 旺 在 追逐 她 。 


6 

她 回 到 自己 房间 ， 给 书记 处 成 员 煮 咖 啡 ， 因 为 她 想起 了 
对 艾 特 金 的 许 刻 。 室 外 到 了 晚上 开始 凉爽 起 来 - 但 室内 墙壁 
发 溉 。 她 的 身体 也 着 了 火 似 的 。 由 于 她 一 路 跑 回 家 来 ， 衣 服 
都 烙 在 身上 。 腋 窜 的 气味 使 她 作呕 。 脸 上 的 粉刺 通红 。 她 站 着 
数 咖 啡 沸腾 的 次 数 一 一 要 煮沸 七 次 。 这 是 从 她 哥哥 艾 胡 德 那 
儿 学 来 的 。 艾 胡 德 在 一 次 去 沙漠 报复 袭击 中 被 人 打 死 。 她 阅 
起 双 层 数 数 时 ， 黑 色 的 液体 沸腾 ， 平 息 ， 沸 腾 ， 又 平息 ， 到 


291 


达 沸 点 时 冒 出 许多 汽 渤 。 

现在 次 数 够 了 。 拿 上 晚上 穿 的 于 净 衣 服 。 去 旺 洗 室 洗 淋 
洽 。 

艾 特 金 对 野蛮 人 了 解 什么 ? 一 个 伟大 的 社会 主义 者 。 他 
对 贝 督 因 人 知道 什么 ?游牧 人 从 远 处 品 出 你 的 弱点 。 给 他 一 
名 好 话 ， 或 一 个 微笑 ， 他 就 像 野兽 一 样 朝 你 身上 狐 扑 过 来 ， 
试图 强奸 你 。 我 还 是 从 他 身边 跑 开 最 好 。 

钥 洗 室 下 水 管道 堵塞 不 通 ， 长 板 命 滑 眶 肛 的 。 格 拉 将 干 
净 衣 服 放 到 石头 壁 淋 上 。 我 并 不 是 因为 水 冷 而 颤 拌 。 我 是 天 
为 厌恶 而 颤 拌 。 那 些 河 色 的 手指 ， 他 要 把 我 失 死 。 他 的 政 
从 。 还 有 那些 山 竺 。 又 瘦 又 小 ， 像 个 小 孩 ， 但 如 此 有 力 。 我 
又 哎 又 跑 才 得 以 逃脱 。 用 肥皂 探 洗 我 的 肚皮 和 全身 。 按 了 一 
般 又 一 过 。 对 ， 让 年 轻 人 今 晚 立即 到 他 们 的 营地 去 ， 由 于 他 
们 对 我 的 和 行 ， 硬 迷 他 们 的 黑 骨 头 。 现 在 我 必须 出 去 。 


7 

她 离开 钵 洗 室 ， 回 到 自己 房间 去 取 别 啡 ， 准 备 送 到 书记 
处 去 。 但 路 上 上 好听 到 了 监 蜂 叫 租 笑 声 。 她 想起 他 蹲 伏 在 地 的 
情景 ， 磺 时 惊恐 起 来 。 她 在 黑夜 里 位 立 着 ， 突 然 朝 花木 从 了 哎 
吐 。 她 开始 光 江 。 她 觉得 两 腿 发 软 ， 便 坐 到 黑色 泥 地 上 休 
息 。 她 不 再 哭泣 ， 或 许 是 发 冷 ， 或 许 是 可 怜 ， 牙 齿 继 续 在 打 
染 。 突 然 ， 她 不 用 再 急 急 忙 忙 的 了 ， 其 至 咖啡 也 不 重要 了 。 
她 对 自己 说 还 来 得 及 。 还 来 得 及 。 

今 晚 在 夜空 中 飞行 的 飞机 也 许 是 在 进行 夜间 这 炸 演习 。 
它们 在 繁星 中 不 断 地 育 鸣 ， 飞 机 上 的 灯光 一 直 闪 烁 不 停 ， 
红 ， 绿 ， 红 ， 绿 ， 红 。 与 此 相对 应 的 是 远 处 游牧 人 的 歌声 和 
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鼓 声 ， 那 持 久 不 误 的 心 胜 搏动 声 ， 一 ， 一 一。 一 * 一 ,二 。 
笑 静 。 


8 

从 八 点 半 到 快 九 点 我 们 一 直 在 等 格拉 。 九 点 缺 五 分 时 区 
特 金 说 ， 他 想象 不 出 到 底 发 生 了 什么 事 。 在 他 记忆 里 格拉 从 
未 缺席 或 迟到 过 。 无 论 如 何 ， 我 们 现在 必须 开会 了 ， 讨 论 议 
事 日 程 上 的 事情 。 : 

他 首先 扼要 地 介绍 了 一 下 情况 。 他 逐一 谈 了 尽管 还 没有 
正式 证 据 ， 但 显然 是 由 贝 督 因 人 破坏 所 造成 的 各 项 损失 及 委 
员 会 主动 采取 的 一 些 步 又 。 呼 吁 友谊 亲善 。 报 告警 察 。 在 到 
居 区 周围 加 强 守卫 。 跟 踪 他 们 的 狗 。 与 部 落 长 老 会 面 。 艾 特 
金 说 ， 他 得 承认 ， 我 们 现在 走 到 了 死胡同 。 但 是 ， 他 认为 我 
们 必须 保持 冷静 ， 不 要 走 极端 ， 因 为 旧 恨 会 产生 新 仇 。 打 破 
这 种 恶性 循环 ， 十 分 必要 。 基 于 这 种 认识 ， 他 以 其 全 部 道德 
力量 反对 某 些 年 轻 人 的 处 理 办 法 ， 特 别 反对 他 们 的 动机 。 作 
为 结束 语 ， 他 想 提醒 我 们 ， 游 牧民 族 与 农耕 民族 之 间 的 冲突 
与 人 类 文明 一 样 古 老 。 这 在 该 隐 杀 死 他 弟弟 亚 伯 的 故事 中 可 
以 得 到 明证 。 从 我 们 采用 的 社会 福音 观点 来 看 ， 正 如 我 们 要 
铲除 其 他 丑恶 现象 一 样 ， 我 们 应 该 结束 这 种 古老 的 世 做。 我 
们 有 这 个 责任 ， 一 切 靠 我 们 的 道德 力量 。 

屋 里 气氛 十 分 紧张 。 拉 米 有 两 次 打 断 艾 特 金 ， 有 一 次 其 
至 用 了 “废话 ”的 粗 语 。 艾 特 金 很 气 恼 ， 儿 加 年 轻 人 是 在 计 
划 搞 恶 怖 活动 。 他 最 后 说 道 ，“ 我 们 不 想 让 这 种 事 在 这 儿 改 
让。” 

格拉 没有 来 ， 因 此 没有 人 出 来 缓和 会 议 气氛 。 也 没有 最 
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啡 。 我 和 拉 米 激烈 地 争吵 起 来 。 我 尽管 在 年 龄 上 属于 年 轻 
人 ， 但 不 同意 他 们 的 提议 。 我 与 艾 特 金 一 样 ， 绝 对 反对 对 游 
牧人 施 以 暴力 。 我 有 两 个 理由 。 轮 到 我 发 言 时 我 前 述 了 我 的 
观点 。 首 先 ， 真 正 严重 的 事情 并 未 发 生 。 也 许 有 点 小 偷 小 
摸 ， 但 即使 这 也 还 不 确定 : 丢失 的 个 把 龙头 、 钳 子 ， 也 许 是 
拖拉 机 驾驶 员 自 己 掉 在 田野 里 ， 丢 到 车 棚 里 ， 或 带 回 了 家 ， 
现在 都 立即 归罪 于 贝 督 因 人 偷窃 。 第 二 ， 还 没有 强奸 或 谋杀 
事件 。 拉 米 这 时 激动 地 插嘴 ， 问 我 在 等 什么 。 我 是 不 是 也 许 
在 等 待 着 强奸 这 种 微不足道 的 小 事 ， 然 后 格拉 可 以 此 为 题材 
做 诗 ， 我 则 可 写 小 说 。 我 的 热血 一 下 涌 到 脸 上 。 我 立即 寻找 
词句 来 驳斥 他 。 

但 是 艾 特 金 对 我 们 的 粗鲁 无 礼 极 为 不 快 ， 马 上 和 剥夺 了 我 
俩 的 发 言 权 ， 接 着 又 重新 解释 他 自己 的 立场 。 他 问 道 ， 如 果 
报纸 报道 我 们 聚居 区 派出 一 群 私 刑 暴徒 去 对 阿拉 伯 邻 居 大 打 
出 手 ， 将 是 什么 后 果 。 当 艾 特 金 说 到 “私刑 暴徒 ”时 ， 拉 米 
向 他 的 年 轻 伙 伴 作 了 一 个 篮球 运动 员 通常 使 用 的 手势 。 看 到 
这 一 信和 号， 他 们 一 起 站 立 起 来 ， 怀 着 厌恶 之 情 集体 退场 ， 让 
艾 特 金 一 个 人 对 留 下 没 走 的 三 位 老 妇 人 和 一 位 退休 的 国会 议 
员 尽情 说 教 。 z : 

我 犹 称 了 一 下 ， 也 站 起 来 跟随 他 们 而 去 。 说 实话 ， 我 并 
不 赞同 他 们 的 观点 ， 可 我 也 被 专横 无 礼 地 剥夺 了 发 言 权 。 


9 
要 是 格拉 能 来 开会 ， 并 带 来 那 有 名 的 咖啡 ， 情 绪 就 有 可 
能 平静 下 来 。 也 许 ， 她 的 看 法 还 能 使 两 种 激烈 冲突 的 观点 之 
间 达 成 某 种 妥协 。 但 起 啤 啡 放 在 她 房间 桌 上 , 现在 已 经 冷 
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了 。 格 拉 正 庙 在 纪念 堂 后 面 的 灌木 从 中 ， 望 着 飞机 闪烁 的 灯 
光 ， 昕 着 黑夜 的 各 种 声响 。 她 是 多 么 渴望 和 解 ， 渴 望 宽恕 。 
不 去 恨 他 ， 不 再 希望 他 去 死 。 也 许 应 该 疏 起 来 去 找 他 ， 到 溪 
谷 里 找到 他 ， 然 后 宽恕 他 ， 再 也 不 回来 。 甚 至 为 他 唱歌 。 把 
她 的 皮肤 扎 出 血 的 锋利 薄片 是 傍晚 时 她 用 石头 砸 破 的 那 只 玻 
璃 瓶 的 碎片 。 在 土 块 碎片 中 虹 星 滑行 的 活 物 是 一 条 蛇 ， 或 许 
是 一 条 毒性 很 强 的 蛇 ， 或 许 是 一 条 蚂 蛇 。 它 伸 出 又 状 香 头 ， 
三 角形 的 蛇 头 冷冰冰 地 直立 着 。 蛇 的 眼睛 是 两 颗 黑色 玻璃 
球 。 蛇 不 能 闭 腿 ， 因 为 它 没有 有 眼 瞪 。 她 皮肤 里 扎 了 一 根 刺 ， 
也 许 是 一 块 玻璃 碎片 。 她 非常 疲倦 。 痛 感 很 模糊 ， 几 乎 很 舍 
服 。 远 处 一 阵 铃声 在 她 耳 中 回落。 现在 睡 吧 。 脱 肛 中 ， 她 困 
乏 地 望 着 成 群 结 队 的 年 轻 人 跨 过 草坪 ， 前 往 田 野 和 溪 谷 去 和 
游牧 人 算 总 帐 。 我 们 手持 又 短 又 粗 的 木 棒 。 兴 奋 使 得 我 们 的 
瞳孔 张大 ， 沸 腾 的 热血 冲击 着 脑门 。 

在 黑 沉 沉 的 果园 远 处 ， 站 立 着 神智 清醒 、 积 满 侍 土 的 柏 
树 ， 树 枝 以 温柔 虔诚 的 热情 来 回 摇摆 。 她 感到 疲惫 ， 因 此 她 
没有 来 为 我 们 送行 。 但 是 她 的 手指 抚摸 着 尘土 。 她 的 脸色 非 
常 地 安详 ， 儿 乎 非常 地 美丽 。 


《 王守仁 译 ) 
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植树 过 后 
备 思 ,阿尔 表格 


刚刚 入 冬 ， 父 亲 就 病 倒 了 ， 有 好 长 一 段 时 间 ， 都 在 卧床 
休息 。 因 此 ， 他 的 卧室 门 一 直 是 关 着 的 。 为 了 不 影响 他 休 
忆 ， 我 们 在 家 时 总 是 踏 着 脚 走路 。 

上 门 询问 父亲 病情 的 人 很 多 ， 然 而 ， 和 母亲 却 从 不 让 来 人 
进入 父亲 的 卧室 。 她 总 是 解释 说 父亲 那 出 了 毛病 的 心脏 需要 
休息 和 安静 。 一 天 ， 一 位 和 我 们 素 不 相识 的 妇女 来 到 门 上 ， 
把 一 条 证 毛 图 册 化 到 了 和 母 亲手 中， 然后 开 日 说 : 

“你 是 不 会 认识 我 的 。 一 天 ， 我 又 发 高 和 尝 ， 久 皮子 痛 ， 
因此 来 到 这 位 医生 处 看 病 。 他 不 仅 给 我 看 病 开 药 ， 还 给 了 我 
这 条 用 来 围 脖子 的 围巾 。 他 对 我 说 “冬天 生病 的 人 最 好 要 
注意 膀子 的 保暖 。” 现 在 ， 我 的 病 已 好 了 。 我 是 来 把 围巾 还 
给 他 的 。 我 知道 我 还 拖欠 他 的 医药 费 ， 可 是 ， 有 眼下 我 还 拿 不 
出 钱 来 。 不 过 ， 这 位 医生 说 ，““ 用 不 者 着 急 ， 等 你 有 了 钱 再 
说 。? 

父亲 就 是 这 么 一 种 人 。 母 亲 时 常 因此 而 发 火 ， 计 至 指责 
父亲 。 因 为 父亲 在 替 穷 人 看 病 时 ， 在 仅 分 文 不 取 ， 还 免费 奉 
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送 治 病 所 需 的 药品 ， 而 这 些 药 都 是 他 自己 花 钱 买 来 的 。 “你 
说 说 看 ， 假 如 我 们 的 病人 都 是 穷人 的 话 ，” 一 一 母亲 总 是 这 
样 说 一 一 “我 们 将 如 何 生活 ? 而 且 ， 只 有 对 花 钱 买 的 东西 ， 
人 们 才 会 珍 民 。” 

“上 帝 会 帮助 我 们 的 ，” 父 亲 总 是 十 分 平静 地 回答 道 ， 
“凡是 相信 上 帝 的 人 总 会 得 到 上 帝 的 帮助 的 。” 

母亲 曾经 向 我 讲述 过 ， 在 他 们 以 前 生活 在 另 一 个 国家 
时 ， 父 亲 也 一 直 是 穷人 的 医生 ， 他 从 不 向 那些 无 力 支付 医药 
费 的 病人 收取 费用 。“ 我 至 今 还 记得 ，” 母 亲 回忆 道 ，“ 有 
一 回 ， 一 个 渔民 由 于 没有 钱 ， 给 他 带 了 三 条 鱼 。 那 天 正好 是 
我 们 的 订婚 日 子 ， 父 亲 的 病人 都 到 我 冢 来 贺 襄 ， 我 便 把 这 二 
条 鱼 者 了 给 大 伙 儿 吃 。 他 们 一 个 个 都 说 ， 一 辈子 从 未 吃 过 味 
道 如 此 鲜美 的 鱼 。? 

几 年 后 ， 当 我 终于 长 大 成 人 时 ， 我 专程 去 父母 先前 生活 
过 的 国家 作 了 一 次 访问 。 我 来 到 了 一 个 小 镇 ， 在 父亲 一 度 行 
医 的 地 区 碰 到 了 一 位 老 妇 人 。 她 对 我 说 ，“ 噢 ， 你 就 是 他 的 
女儿 ， 我 怎么 会 记 不 得 他 昵 9 是 啊 ， 你 说 得 很 对 ， 那 已 是 四 
十 多 年 前 的 事 了 。 时 间 过 得 真 快 啊 …… 不 过 ， 我 们 都 还 记得 
h， 都 还 记得 。 我 们 怎么 能 忘记 他 那样 从 不 向 穷人 收费 的 医 


父亲 病 倒 的 那 年 初冬 ， 一 直 没 有 下 十 。 每 天 下 午 ， 我 都 
呆 在 厨房 徐 家 庭 作业 。 小 弟 则 到 院子 里 玩 机 ， 在 走廊 的 地 上 
玩 他 的 小 汽车 ， 直 到 天 黑 后 他 才 回 到 屋 里 。 也 只 有 到 这 个 时 
供 . 我 们 家 的 客厅 才 会 清静 下 来 ， 不 再 有 父亲 的 任何 病人 。 
( 现在 这 些 病 人 已 转 由 母亲 诊治 ， 母 亲 也 是 医生 出 身 。 ) 我 
使 会 在 这 个 时 候 走 进 客厅 ， 坐 在 母亲 琵 张 大 扶手 椅 里 看 书 。 
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晚餐 过 后 ， 父 亲 有 时 会 给 我 们 大 声 念 上 几 段 。 我 们 有 时 也 到 
他 的 卧室 采 上 一 会 儿 。 每 逢 这 时 ， 他 总 要 问 问 我 们 功课 ， 看 
看 小 第 的 笔记 本 。 小 弟 已 经 学 会 了 写字 ， 因 此 ， 他 的 笔记 本 
上 总 是 写 得 满 满 的 。 每 当 我 与 父亲 道别 ， 他 总 要 易 易 我 ， 抚 
摸 一 下 我 的 头 。 

提 别 月 由 月 底 ， 父 亲 的 身体 开始 康复 。 天 气 在 这 时 却 起 
了 变化 ， 开 始 下 起 了 大 雨 。 璀 不 停 节 下 着 ， 白 天 下 ， 有 晚上 也 
下 。 父 亲 风 趣 地 说 。“ 我 身体 好 了 ， 洪 水 也 来 了 。” 

到 了 细 罢 持 月 名 十 四 日 ， 十 还 在 下 。 一 外 为 我 的 健康 感 
到 担心 的 父亲 对 我 说 ， 他 将 不 允许 我 去 参加 第 二 天 的 植树 节 
活动 。 我 由 于 爱 上 了 我 们 的 新 任 青年 团队 长 拉 菲 ， 因 此 ， 一 
直 有 盼 望 能 参加 那 一 活动 。 整 整 一 天 ， 我 都 在 蔡 蔡 衣 求 ， 求 父 
亲 开 恩 ， 能 让 我 去 。 终 于 ， 父 亲 作 了 让 步 。 

植树 节 的 上 午 ， 雨 仍旧 在 下 。 我 正 准 备 走 ， 父 亲 却 叫 住 
了 我 。 

“再 带 一 件 毛衣 。 可 别 把 身上 和 弄 湿 了 。” 

整个 山坡 都 算 单 在 江 涨 细 十 中。 我 们 向 着 举行 植树 节庆 
祝 活动 的 地 点 走 去 。 由 于 下 十 ， 我 的 鞋 里 早已 灌 满 了 泥浆 。 
拉 非 就 走 在 我 的 身 旁 。 有 一 回 ， 我 的 一 上 只 手 无 意 之 中 碰 到 了 
他 ， 顿 时 ， 一 种 甜 滋 涕 的 感觉 流 遍 了 全 身 。 

抵达 庆祝 地 点 后 ， 我 们 受到 了 犹太 国民 基金 会 代表 的 迎 
接 。 他 对 我 们 说 ， 我 们 将 参加 犹太 烈士 纪念 林 的 营造 活动 。 
举目 望 去 ， 满 山 遍 野 都 是 拿 钱 的 表 少 年 男女 ， 一 个 个 都 忙 着 


所 希 伯 来 日 历 中 的 五 月 ， 相 当 于 公历 的 一 月 至 二 月 。 一 一 译 者 注 
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一 棵 ， 并 在 周围 培 上 了 结 结实 实 的 一 轿 土 。 树 种 好 后 ， 我 发 
现 自己 的 指头 上 沾 上 了 一 层 黑 色 的 泥土 。“ 我 的 小 树苗 能 活 
吗 ? ”我 在 想 。 突 然 ， 一 种 莫名 的 悉 眉 袭 上 心头 。 我 的 心 一 
下 子 飞 到 了 站 在 我 身 旁 植树 的 拉 非 身上 ， 心 想 ， 也 许 他 会 讲 
些 安奈 我 的 话 。 我 直 起 身子 ， 朝 他 看 去 。 可 是 ， 当 我 们 的 目 
光 相 届时 ， 他 并 没有 笑 。 这 时 ， 我 才 领 悟 到 他 是 不 可 能 救 我 
的 。 

了 晚上， 我 回 到 家 里 ， 见 到 父亲 正 坐 在 客厅 的 扶手 椅 里 。 
他 对 我 微笑 着 。 我 真 想 跑 过 去 亲 一 亲 他 。 然 而， 一 种 难以 言 
状 的 心绪 阻止 了 我 。 父 亲 已 有 很 长 时 间 没 有 坐 在 这 张 扶 手 椅 
里 了 。 现 在 ， 我 发 现 他 脸 上 的 气色 好 多 了 。 

在 那 以 后 的 日 子 里 ， 雨 仍然 不 停 地 下 着 。 父 亲 穿着 一 件 
棕色 羊毛 睡衣 ， 在 屋 里 四 下 走动 着 。 他 时 常 来 到 厨房 ， 在 我 
身后 把 头 伸 过 来 看 着 我 的 练习 短 。 

一 连 六 个 雨天 过 去 了 。 等 到 植树 节 过 后 的 第 七 天 ， 太 阳 
终于 出 来 了 。 父 亲 和 我 们 一 起 坐 在 餐桌 旁 用 餐 。 他 还 作 了 和 餐 
前 祈祷 。 午 饭 后 ， 他 来 到 屋外 ， 在 门廊 前 坐 了 下 来 。 外 面 阳 
光 普 照 ， 和 风 送 来 了 一 阵 阵 柑 桔 树 的 清香 。 母 亲 坐 在 父亲 身 
旁 ， 他 俩 在 不 停 地 交谈 着 。 

我 知道 ， 很 快 父母 亲 就 用 不 着 为 钱 的 事 担心 了 。 要 不 了 
多 久 ， 等 父亲 完全 康复 后 ， 他 便 会 在 医院 谋 到 一 份 工 作 。 

我 坐 在 厨房 里 ， 做 着 功课 。 没 做 多 久 ， 就 感到 累 。 于 是 ， 
我 站 了 起 来 。 我 看 见 阳光 把 父亲 的 面颊 照 成 粉红 色 ， 他 的 眼 
睛 里 边 开始 六 动 着 光芒 。 这 时 ， 只 要 父亲 对 我 一 笑 ， 我 就 会 
顿时 忘记 自己 的 一 切 烦 恼 。 z 

“功课 做 完了 没有 ? ”父亲 问 道 。 
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“还 剩 下 一 篇 英文 作文 没 写 。” 我 回答 。 

《到 客厅 去 吧 ， 把 作业 做 完 。” 他 说 。 

我 把 自己 的 位 置 从 厨房 移 到 客厅 。 客 厅 与 门廊 相连 的 窒 
户 是 开 着 的 ， 因 此 ， 我 能 够 看 到 父亲 和 和 母亲， 能 够 听 到 他 们 
的 谈话 。 父 亲 讲 话 不 多 ， 母 亲 也 开始 沉默 起 来 。 过 了 一 会 
儿 ， 我 的 思路 完全 集中 在 作文 上 了 。 突 然 ， 我 听 到 父亲 用 一 
种 古怪 的 声音 说 了 声 ，“ 我 不 舒服 。?” 

”人 尺 尾 之 余 ， 我 正 准 备 冰 起 身 来 。 这 时 ， 客 厅 的 门 开 了 J， 
父亲 走 了 进来 。 只 见 他 手 播 着 嘴 ， 弯 着 腰 ， 脸 色 艺 月。 母亲 
接 扶 着 他 ， 领 他 穿 过 长 长 的 过 道 ， 进 入 卧 军 。 我 一 动不动 地 
在 原 地 站 着 。 接 着 ， 我 便 听 到 从 房子 的 另 一 头 传 来 的 母亲 的 
声 蔡 。 

“ 快 ， 快 去 请 医生 ! ” 

可 我 还 乱 一 动不动 地 站 着 ， 了 要 前 出 现 的 是 父亲 那 张 答 筷 
的 脸 积 发 黑 的 上 腿 贿 。 突 然 ， 我 像 惊 郁 一 样 冲 到 院子 里 ， 跳 上 
自行 车 ， 飞 快 地 骑 着 去 请 医生 。 医 生 家 的 门 打开 了 了、 我 却说 
不 出 话 来 。 四 

“ 快 。” 我 结 结巴 巴 地 说 着 ,“ 快 …… 我 爸 ……” 说 完 ， 
我 就 离开 了 。 

我 没有 立即 回 家 ， 而 是 骑 车 来 到 离 我 家 不 远 的 山顶 树 
林 。 我 在 一 张 木 使 上 坐 下 ， 心 里 空空 荡 东 的。 后 来 ， 我 又 跳 
下 自行 车 。 骑 到 家 门 日 时 ， 看 见 医生 正字 过 院子 进 层 去 。 我 
益 识 到 刚刚 过 去 的 时 间 并 不 很 长 。 我 不 敢 回 去 ， 于 古 ， 便 漫 
无 目标 地 在 村 镇 的 街道 上 一 个 劲 地 来 回 骑 着 车 。 后 来 ， 我 再 
次 来 到 山顶 树林 处 ， 在 木 营 上 坐 下 。 我 不 知道 自己 在 那里 究 
竞 林 了 多 长 时 间 ， 不 过 ， 等 我 回 到 家 里 ， 人 父母 卧室 的 门 已 关 
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上 上 了。 家 里 什么 声音 也 没有 、 我 来 到 司 房 ， 在 桌子 旁 坐 了 证 
去 。 

桌 上 的 一 只 盘子 里 放 有 几 片 面包 。 我 伸手 拿 了 一 片 ， 开 
始 吃 起 来 。 过 了 一 会 儿 ， 房 门 打开 了 ， 医 生 走 了 出 来 。 接 着 ， 
我 便 昕 到 我 家 的 大 门 在 医生 的 身后 关上 上 了。 又 过 了 一 会 儿 ， 
我 听 到 我 们 家 的 大 门 又 被 打开 了 ， 一 位 邻居 太太 走 了 进来 。 
她 是 母亲 的 好 友 。 

“出 了 什么 事 ? ”她 问 。 

我 什么 也 没 说 。 

这 时 ， 父 母 卧室 的 门 打 开 了 ， 和 母亲 出 现在 厨房 门 日 。 她 
看 了 看 我 ， 说 ， 

“你 爸 去 世 了 。” 说 完 ， 她 转 过 身 朝 着 邻居 太太 ， 用 她 
们 之 闻 的 语言 说 道 ，“ 现 在 ， 他 这 个 漂亮 的 女儿 不 再 有 父亲 
了 。” 接着， 她 又 转 过 来 对 着 我 说 ，“ 去 ， 再 最 后 看 一 看 你 
爸 吧 ! ” 

父亲 的 眼睛 已 经 合 上 。 他 的 脸色 发 青 ， 然 而 嘴角 上 却 持 
着 一 丝 淡淡 的 微笑 。 他 的 脸 从 来 没有 像 现在 这 样 漂亮 ， 像 现 
在 这 样 安详 。 

我 离开 父亲 的 卧室 ， 来 到 洗澡 间 。 父 亲 那 棕色 的 睡衣 仍 
挂 在 洗澡 间 的 墙 上 。 我 扑 向 睡衣 ， 疯 狂 般 地 亲吻 着 它 。 然 后 ， 
我 抓 起 睡衣 两 只 空 荡 落 的 袖子 ， 用 它们 那 粗 糙 、 上 暖和 的 羊毛 
抽打 着 自己 的 脸 。“ 我 一 定 不 尖 。” 我 向 自己 保证 。 

第 二 天 ， 我 们 家 的 院子 里 一 下 子 来 了 许多 人 。 其 中 有 朋 
友 ， 有 亲 感 ， 还 有 我 在 学 校 的 老师 和 同学 。 拉 比 @ 抵达 后 ， 
人 们 领 来 了 小 弟 。 小 弟 和 我 们 一 道 跟 在 棺木 的 后 面 ， 一 直 走 
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到 路 上 的 第 一 座 犹太 会 堂 。 在 会 堂 里 ， 他 诵读 了 卡 迪 西 @O 祈 
祷 词 。 吟 诵 结束 后 ， 一 位 朋友 把 他 给 带 走 了 。 

母亲 没有 奥 ， 我 的 眼睛 也 是 于 的 。 一 次 ， 我 的 目光 落 在 
青年 团队 长 拉 菲 的 身上 ， 他 走 在 离 我 不 远 的 地方 。 有 一 阵 
子 ， 叹 泣 已 经 到 了 我 的 哈 晓 口 。 这 时 ， 我 想起 了 在 山上 植树 
时 那 种 突然 向 我 袭 来 的 恐惧 。 我 再 一 次 在 心中 说 道 ， 他 是 无 
法 救 我 的 。 

在 墓地 ， 人 们 据 破 了 母亲 和 我 的 衣服 @ 。 好 几 个 人 发 表 
了 对 父亲 的 启 悼 讲演 ,棺木 被 慢 慢 地 放 入 医 穴 。 站 在 墓穴 四 周 
的 人 拿 起 铁 负 ， 往 募 穴 里 铲 士 。 泥 土 落 在 棺 木 上 ， 渐 渐 把 它 
全 部 覆盖 了 起 来 。 我 学 着 母亲 的 样子 ， 伏 在 地 上 ， 抓 起 一 小 
把 又 潮湿 又 粘 手 的 黑色 泥土 ， 担 成 一 个 圆 球 。 那 是 坚实 大 地 
时 一 团 泥 ， 说 不 定 它 里 面 还 包含 一 颗 种 子 ， 而 到 了 春天 ， 很 
可 能 会 在 父亲 的 过 上 长 成 一 打开 放 的 花 。 还 有 ， 我 在 山坡 上 
为 纪念 英烈 种 植 的 那 株 小 树苗 ， 说 不 定 也 会 长 出 新 的 枝叶 
来 。 而 我 一 一 难道 我 心中 的 冰 会 永 不 融化 吗 ? 

上 昨天， 还 是 一 派 阳 光 灿 烂 的 景象 。 和 上 赂 的 春风 送 来 了 柑 
桔 林 的 阵 阵 清香 。 父 亲 坐 在 门廊 前 ， 说 着 春天 很 快 就 会 来 
了 ， 到 了 夏天 ， 他 就 会 在 医院 上 班 了 。 然 而 今天 ， 大 地 却 一 
片 泥 浮 ， 雨 已 经 下 了 整整 一 个 月 ， 两 水 在 大 地 上 奔流 ， 只 有 
农民 为 此 欣喜 若 狂 。 


〈《 徐 新 译 ) 
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猎手 涅 姆 罗 
伊 获 哈 克 ， 奥 巴 斯 


1 


第 一 炮兵 师长 官 耶 荷 效 克 尔 。 格 林 一 涅 波 准将 已 经 成 了 
传奇 式 人 物 。 部 队 里 军衔 比 他 高 的 长 官 多 的 是 ， 但 我 相信 没 
有 一 个 能 比 得 上 他 。 在 我 的 心目 中 ,他 要 比 他 那 约 五 英尺 三 英 
寸 的 身材 高 大 得 多 。 他 身 躯 坚实， 穿 一 套 干 干净 净 、 毫 无 区 
饰 的 味 员 军服 。 他 的 黑 皮 鞋 擦 得 一 尘 不 染 ， 不 过 并 不 十 分 潜 
眼 ， 领 带 毫 厘 不 差 地 在 哈 结 下 打 了 个 三 角 结 ， 一 顶 贝 雷 帽 端 
端正 正 地 戴 在 头 上 ， 没 有 一 丝 轻浮 的 焉 斜 。 

格林 一 涅 波 准将 不 需要 像 许多 别 的 军官 那样 装 出 一 副 魅 
力士 足 的 样子 来 赢得 大 家 的 好 感 。 他 从 不 随意 启 笑 。 他 的 微 
笑 有 目 共 睹 ， 是 一 种 严肃 的 笑 ， 甚 至 带 有 一 丝 冷 淡 。 也 许 正 
是 这 种 微笑 ， 加 上 他 那 腊 膀 腊 胱 、 令 人 难以 明 察 的 目光 ， 让 
你 能 一 下 子 将 他 同 周围 的 人 区 分 开 来 ， 无 论 他 是 在 十 来 个 人 
还 是 上 千 人 中 间 。 

另外 值得 一 提 的 是 他 的 手势 ， 他 的 手动 起 来 很 缓慢 ， 然 
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而 却 是 一 种 润 察 一 切 ， 电 你 不 能 不 服从 的 姿势 。 

关于 他 的 传奇 人 们 已 经 说 得 够 多 了 ， 我 只 想 提 及 其 中 两 
件 。 一 次 是 独立 成 争 期 间 ， 在 一 场 艰 否 的 战役 中 ， 他 命令 由 
已 的 司机 冲 到 开阔 地 带 去 吸引 敌人 的 火力 。 这 个 诱饵 立即 起 
了 作用 :埃及 人 开 了 火 ， 于 是 暴露 了 他 们 的 目标 ， 马 上 就 被 
我 们 消灭 了 。 不 过 ， 这 对 格林 一 湿 波 准将 个 人 来 说 则 是 一 个 
极 大 的 损失 ， 因 为 唯一 被 打 死 的 士兵 是 他 的 私人 司机 ， 他 最 
好 的 随从 之 一 。 另 一 次 ， 他 的 汽车 接 上 了 一 辆 摩托 ， 那 个 头 
上 受 了 伤 的 士兵 认 出 车 上 坐 着 的 正 是 格林 一 涅 波 准将 。 他 站 
起 来 ， 顾 不 得 拱 去 额头 上 流下 来 的 鲜血 ， 赶 忙 立 正 敬 礼 。 我 
们 的 长 官 拍 了 拍 那 个 士兵 的 后 背 以 示 谢 意 。 由 此 可 见 ， 他 受 
到 的 是 多 么 无 上 的 崇敬 和 光荣 ! 

我 们 长 官 把 师 部 建 在 一 座 从 英国 人 手 上 接管 下 来 的 旧 
4 素 嘎 ” 保 垒 上。 这 是 一 个 无 与 伦比 的 师 部 。 三 道 漆 成 红 黑 
两 色 的 关 日 戒备 森严 ， 当 准将 有 客人 来 访 的 时 候 ， 它 们 会 依 
次 打开 ， 关 口 之 后 是 通 往 堡 又 的 长 长 的 走廊 ， 跟 着 的 是 一 眉 
台阶 和 和 平台， 接着 便 是 师 部 宪兵 ， 他 们 的 袖 标 泛 着 白光 ， 上 月 
光阴 森 而 又 警惕 。 然 而 正如 我 们 的 长 官 在 需要 谨 慎 的 时 候 会 
蓝 小 慎 微 一 样 ， 在 他 心情 好 的 时 候 ， 他 也 喜欢 看 到 他 的 士兵 
们 开心 的 样子 一 开 开 玩笑 、 唱 唱歌 、 喝 点 酒 、 或 是 轧 笑 一 
番 。 这 正 显 示 了 我 们 长 官 的 宽 宏大 量 。 | 

他 的 事迹 不 胜 枚 举 ， 在 此 我 只 想 再 说 一 件 大 家 不 太 知晓 
的 事 。 这 件 事 显示 了 他 超凡 的 能 力 。 他 向 人 们 表明 了 他 的 力 
量 足 以 使 一 个 人 在 造物 主 天 平 上 的 份量 掉 下 好 几 个 夸 码 来 。 
不 过 ， 我 得 先 介绍 一 位 年 轻 的 军官 ， 候 里 格 少尉 。 
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佩 里 格 少尉 是 从 军官 学 校 直 接 分 配 到 我 们 部 队 来 的 。 他 
长 得 精 瘦 ， 嘴 上 一 操 最 须 稀 稀 拉 拉 的 ， 户 上 的 铜币 章 简 直 就 
像 别 在 了 肉 里 一 样 。 他 的 膀子 很 细 ， 不 过 我 们 从 没 见 过 哪 回 
他 转 头 的 时 候 整个 身子 不 女 着 转 的 。 他 的 嘴唇 打 着 裙 ， 说 话 
的 声音 很 低 。 刚 到 我 们 师 的 那天 他 就 在 离别 人 远 远 的 地 方 安 
下 了 一 张 折 选 床 。 休 息 的 时 候 他 就 躺 到 上 面 去 ,或 是 睡 睡觉 、 
或 是 读 点 什么 、 要 不 就 把 头 埋 在 报纸 堆 里 。 不 出 几 天 ， 我 们 
就 知道 这 回来 了 个 沉默 赛 言 、 履 童 而 又 酸 汐 汶 的 家 伙 了 。 

他 的 音 冀 真是 到 了 令 人 吃惊 的 地 步 。 他 会 把 几 个 零钱 其 
来 倒 去 数 上 一 遍 又 一 遍 。 他 从 不 抽烟 ， 也 不 喝酒 ， 连 食堂 也 
绝 少 去 。 每 着 晚上 我 们 去 附近 村 庄 玩 的 时 候 ， 他 会 一 个 人 时 
在 驻地 里 ， 直 挺 挺 地 躺 在 那 张 床上 哨 他 的 手指 头 。 不 过 得 说 
一 句 ， 他 当代 理 副 官 倒 是 认真 勤勉 、 恪 尽职 守 的 。 

我 们 长 官 把 他 唤 做 涅 姆 罗 , 于 是 这 个 雅号 就 精 上 他 了 。 这 
事 始 于 一 场 打 猎 ， 一 场 我 们 长 官 组 织 的 即兴 打猎 。 他 问 有 谁 
愿意 跟着 去 。 当 然 大 家 都 愿 去 ， 包 括 佩 里 格 少尉 。 佩 里 格 解 
释 说 ， 他 有 个 叔 板 是 打猎 的 ， 他 过 去 常 去 帮忙 ， 他 的 叔 权 有 
条 猎犬 叫 涅 姆 罗 ， 其 实 那 只 不 过 是 一 只 家 养 的 早已 退化 了 的 
阿拉 伯 牧 羊 犬 ， 可 他 的 叔叔 一 一 佩 里 格 告诉 我 们 一 一 还 是 这 
么 叫 着 玩 。 结 果 长 官 就 带 上 了 我 和 佩 里 格 两 个 人 。 他 让 我 生 
他 一 起 坐 在 卡车 前 面 ， 佩 里 格 坐 在 后 面 。 

村 子 旁 边 有 一 大 片 休 耕 地 ， 上 面 架 着 高 压 电线 。 电 线 上 
栖息 着 一 排 一 排 的 野人 久子。 长 官 和 我 打 镶 子 ， 涅 姆 罗 就 去 拾 
那些 拍 着 翅膀 ， 上 身子 还 发 暧 的 猎物， 把 它们 放 到 车 的 后 面 。 
跟着 长 官 打 猪 的 人 经 常 换 来 换 去 ， 可 涅 姆 罗 却 一 直 跟 着 他 
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~ 一 坐 在 车 的 后 面 去 ， 勤 奋 或 者 说 是 温驯 地 于 着 他 的 活 儿 。 
当然 ， 回 来 之 后 还 要 市 掉 合子 的 头 和 脚 ， 执 去 骸 脏 ， 好 准备 
下 锁 。 

佩 里 格 少尉 成 了 长 官 打 猪 必 不 可 少 的 人 物 ， 更 有 其 者 ， 
长 官 开始 提拔 他 ， 让 他 当 了 勤务 兵 、 门 卫 、 贴 身 警 卫 ， 换 名 
话说 ， 长 官 简直 把 他 当成 了 自己 的 吉祥 物 ， 这 真 令 我 们 和 惊 
讶 。 您 知道 ， 对 佩 里 格 这 样 浆 脚 的 家 伙 ， 这 是 多 大 的 抬 举 1 
有 些 说 长 官 言 欢 修 里 格言 欢 得 要 命 ， 乃 至 同意 接 了 佩 里 格 城 
里 房子 的 钥匙 ， 到 那儿 去 和 女人 幽会 。 我 倒是 不 怎么 相信 。 
像 耶 茶 兹 克 尔 。 格 林 一 涅 波 这 样 的 人 会 找 不 到 比 自 己 属 下 的 
房 子 更 好 的 地 方 去 跟 社 会 上 的 女人 们 幽会 ? ? 真是 不 可 想 
象 。 对 于 这 些 你 能 说 些 什 么 呢 ? 伟大 历来 束 受 到 狭 队 和 流言 
的 攻击 。 这 些 饶 理 的 家 伙 还 会 告诉 你 说 ， 有 一 天 一 个 可 爱 的 
姑娘 从 我 们 准将 的 办 公 室 里 跑 了 出 来 《有 人 说 是 被 扔 出 来 
的 ) ， 满 面 绯红 、 头 发 医 乱 。 无 疑 这 完全 是 庵 传 。 要 不 是 我 
亲眼 所 见 我 也 不 会 这 人 么 说 。 当 然 了 ， 我 是 在 隔 着 办 公 室 进口 
的 大 铁 门 的 为 一 边 看 到 的 。 

这 件 事 发 生 在 “ 师 庆 日 ”。 那 天 举行 了 阅兵 式 ， 士 兵 们 
排 成 方 阵 通 过 检阅 台 。 人 毕业 学 员 们 的 父母 、 亲 不 和 其 它 的 客 
人 被 邀请 出 席 了 这 一 庆典 。 

军事 庆典 在 阳光 普照 的 冬日 里 举行 是 再 美 不 过 的 了 。 那 
天 很 冷 ， 但 是 却 阳光 明媚 。 太 阳 已 经 越过 堡垒 把 它 的 光 产 投 
射 到 阅兵 场 上 ， 四 耀 着 那些 穿着 各 色 礼 服 的 来 宾 们 。 堡 又 被 
孤零零 地 留 在 它 自 己 的 影子 里 。 一 阵 低沉 而 坚定 的 豆 声 突然 
响起 ， 是 得 所 有 的 麻 举 和 鸭 匆 都 从 上 古 堡垒 的 裂缝 里 外 了 出 
来 。 它 们 狂乱 而 又 激动 地 从 阅兵 场 上 空 飞 了 过 去 。 当 所 有 的 
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观众 都 注 昌 于 笔 插 的 士兵 们 整齐 的 步伐 时 ， 那 个 身 穿 大 摆 福 
和 条 纹 套 衫 的 可 爱 姑娘 却 仲 起 头 ， 盯 着 那 群 狂 飞 而 去 的 小 
鸟 。 她 像 一 个 好 奇 的 孩子 似 的 张 着 嘴 ， 头 发 如 一 顶 花冠 一 直 
拱 到 了 肩 上 。 她 的 眼睛 流光 洲 彩 ， 似 乎 把 太阳 投 给 堡 私 的 那 
份 光芒 全 都 吸引 了 过 来 。 

我 站 的 地 方 离 她 约 五 十 码 ， 但 我 敢 发 督 我 看 见 了 她 呼吸 
的 样子 ， 看 见 了 她 衣服 上 暧 营 营 的 羊毛 条 纹 在 随 呼 吸 而 收缩 
扩展 。 可 能 我 们 长 官 也 看 到 她 了 ， 我 不 太 清 楚 。 不 管 怎么 
说 ， 后 来 正如 我 前 面 所 说 的 ， 我 经 过 他 办 公 室 门口 的 时 候 ， 
看 到 了 这 个 姑娘 走出 来 ， 带 着 一 丝 慌张 。 她 铜 黄色 的 头发 确 
实 有 点 莲 乱 ， 但 是 比 我 看 见 她 顽皮 地 抬头 看 着 天 空 那 群 飞鸟 
的 时 候 乱 不 了 多 少 。 她 脸 上 露出 薄 纱 一 般 的 红学 ， 也 许 这 是 
天 太 冷 了 的 缘故 ， 或 者 说 这 正 是 少女 朝气 的 体现 。 这 种 生命 
与 魅力 的 流露 和 十 堡 那 阴暗 灰 泣 的 影子 形成 多 么 强烈 的 对 比 
阿 一 一 这 该 死 的 堡垒 ， 为 了 过 “ 师 庆 日 ”给 它 涂 了 一 遍 又 一 
遍 的 白灰 也 没 能 让 它 明 亮 起 来 。 她 有 点 慌乱 ， 两 只 眼睛 睁 得 
大 大 的 ， 左 顾 右 盼 ， 像 被 网 单 住 的 小 鸟 。( 在 长 官 的 一 次 夜 
猎 中 ， 我 看 见 车 灯光 柱 下 两 只 惊慌 的 野 免 就 像 她 这 个 样子 。) 
当然 ， 关 于 长 官 和 这 个 姑娘 的 故事 是 出 于 一 种 误解 ， 也 许 我 
们 长 官 只 不 过 是 把 手 放 在 她 那 可 怜 的 激动 异常 的 脑袋 上 ， 安 
抚 一 下 她 的 心灵 罢了 。 说 真 的， 我 可 也 是 渴望 能 这 人 么 做 呢 。 
她 那 乱 冲冲 地 吸着 嘴 、 懂 慌张 张 硕 着 硬 神 宰 的 石头 小 路 向 院 
子 出 口 一 路 小 跑 的 样子 真是 迷人 极 了 。 


3 
佩 里 格 少尉 会 跳舞 ， 不 但 会 ， 而 且 十 分 喜欢 。 要 不 是 我 
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们 长 官 爱 看 他 跳舞 ， 我 们 还 不 知道 他 有 这 一 手 呢 。 

跳舞 的 机 会 总 是 不 少 的 。 部 队 经 常会 举行 一 些 诸如 告别 
晚会 、 节 日 晚会 、 结 业 晚 会 之 类 的 活动 。 此 外 还 有 许多 即兴 
的 娱乐 。 它 们 的 出 现 遵 循 什么 样 的 原则 ， 对 我 们 来 说 真是 难 
以 理解 。 但 有 人 猜测 这 与 我 们 长 官 的 心情 有 关 ， 他 们 说 他 的 
心情 总 有 着 一 种 外 在 的 表现 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 是 随时 准备 
着 得 到 一 点 惊奇 ， 包 括 假 里 格 的 舞 路 在 内 。 跳 舞 的 时 候 ， 他 
那 己 音 而 枯 术 的 背 会 变 得 舒展 开 来 ， 手 臂 也 获得 了 新 生 似 的 
往 上 一 伸 一 扭 ， 好 像 一 只 野兽 在 千方百计 地 妄图 摆脱 自身 的 
重力 ; 他 的 脚 躁 击 着 直板 ， 似 乎 应 着 地 下 一 种 无 声 的 节奏 。 
他 的 舞蹈 从 来 没有 一 个 起 伏 回 还 的 慢 动 作 。 他 焉 闭 头 闭 着 
眼 ， 两 只 脚 踏 出 疯狂 而 又 急促 的 节奏 ， 像 是 动 葛 不 安 的 迪 布 
克 鬼 魂 附 了 体 似 的 。 这 是 一 种 蛤 斯 迪克 和 高 加 索 混 合 甸 (他 
们 说 佩 里 格 有 点 博克 伦 血 统 ) ， 届 膝 一 一 躁 脚 ， 届 膝 一 一 跳 
跃 。 他 的 脚 左 右 飞 舞 的 时 候 ， 躯 干 却 保持 着 尺子 一 般 的 笔 
直 ， 脑 袋 往 上 越 仰 越 高 ， 好 像 要 从 脖子 上 拧 下 来 一 样 ， 似 乎 
这 劈 劈 叭 叭 的 跌 脚 声 对 它 毫 无 影响 。 他 这 脑袋 向 一 个 方向 使 
劲 ， 脚 往 相 反方 向 使 劲 的 怪 模 样 可 真 喜人 。 从 长 官 的 脸 上 我 
们 也 能 看 出 这 份 怪 劲 儿 来 。 他 啊 开 螨 笑 着 ， 拔 出 来 的 烟斗 里 
给 忘 在 了 一 边 的 手 上 。 他 的 叭 结 也 一 上 一 下 地 在 跳动 ， 也 许 
是 和 闭 他 心里 的 回声 。 很 明显 ， 他 正 看 得 开心 呢 。 我 们 呢 ， 
与 长 官 同 乐 ， 应 着 佩 里 格 舞蹈 的 节奏 使 劲 地 拍 着 巴掌 。 

可 突然 ， 舞 被 叫 停 了 。 佩 里 格 的 头 清醒 过 来 ， 重 又 连 到 
了 脖子 上 。 他 了 眼 里 闪 着 恐慌 ， 从 我 们 的 掌声 中 抽 开 身 去 。 实 
际 上 他 早已 放弃 了 作为 我 们 当中 一 员 的 机 会 。 这 苯 健 音 的 貌 
壳 里 包 藏 着 的 是 -个 多 么 贱 恨 的 灵魂 ! 长 官 给 他 作出 了 一 点 
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提示 一 一 只 是 手指 稍稍 往 下 一 匀 而 已 一 一 这 对 佩 里 格 就 足够 
了 ， 他 马上 又 跳 了 起 来 。 不 过 和 刚才 不 一 样 ， 这 回 他 的 头 好 
像 成 了 一 件 身 外 之 物 。 唉 ， 哪 怕 是 最 遇 丢 和 机 械 玩 偶 扭 动 或 
是 抽 搞 一 下 也 比 他 的 舞 来 得 可 爱 。 

也 许 这 正 是 我 们 长 官能 发 明 新 式 舞 蹈 的 原因 。 

新 式 舞 蹈 之 一 叫 猩猩 舞 。 当 然 了 ， 我 们 长 官 是 不 会 自己 
去 表演 的 。 佩 里 格 毫 无 疑问 地 会 通过 秘密 洪 道 从 长 官 那儿 获 
得 鼓励 来 跳 这 种 舞 。 这 种 秘密 渠道 能 让 我 们 看 到 的 唯一 外 露 
特征 便 是 长 官 那 写意 甚 丰 的 勾 手指 或 是 扬 眉 毛 。 长 官 的 意志 
通过 这 渠道 ， 注 入 了 佩 里 格 少尉 的 四 肢 ， 于 是 它们 便 作出 了 
精彩 的 表演 。 要 是 哪 位 还 没 见 过 猩猩 ， 看 了 佩 里 格 的 表演 定 
会 深 感 一 饱 眼福 。 他 届 着 膝 ， 弓 着 朋 ， 长 长 的 手 辟 似乎 无 处 
不 在 ， 播 背 、 抓 胸 、 吻 牙 、 挠 肚皮 、 摸 地 板 、 夹 在 大 腿 间 、 
到 腋 富里 抓 记 子 、 在 地 上 滚 球 …… 他 一 次 又 一 次 试图 直 起 腹 
来 。 想 像 人 一样 站 立 ， 可 一 次 又 一 次 落 回 去 四 肢 着 地 ， 好 像 
有 什么 东西 压 着 他 的 背 把 他 往 地 上 按 似 的 。 准 确 地 说 这 已 经 
不 能 算是 跳舞 了 ， 然 而 毕 竞 很 有 趣 。 再 看 看 他 那 顶 黑 贝 雷 
帆 ， 为 了 不 让 它 掉 下 来 ， 佩 里 格 把 它 一 直 拉 到 了 耳根 。 换 了 
别人 这 样 ， 早 被 看 成 是 在 侮 厚 长 官 了 。 我 们 可 从 没 见 过 长 官 
不 戴 贝 雷 帽 ， 究 其 原因 ， 有 人 讲 这 是 因为 他 开始 稀 发 。 不 过 
我 想 ,这 也 好 那 也 好 ,我 们 不 要 管 长 官 帽子 里 面 究竟 是 怎么 回 
事 ， 关 键 是 ， 只 要 中 雷 帆 还 在 长 官 头 上 ， 出 于 尊敬 吧 ， 他 在 
场 的 时 候 我 就 必须 也 都 戴 着 贝 雷 帆 。 

这 样 不 出 几 个 月 ， 佩 里 格 的 保留 节目 里 便 拥有 了 醉 汉 
舞 、 稻 草 人 舞 、 猩 猩 舞 和 驼 乌 舞 。 让 人 吃惊 的 是 ， 这 最 后 一 
种 有 舞 力 是 佩 里 格 自己 的 发 明 。 那 次 我 们 大 家 都 屏 住 笑 看 他 跳 
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猩猩 舞 。 他 正 乱 舞 着 双 臂 ， 突 然 前 肢 着 地 把 身体 支撑 起 来 ， 
脑袋 夹 在 这 变 短 了 的 “ 双 腿 ”里 ， 屁 股 紧 在 上 面 对 着 我 们 ， 
疾 速 发 狂 地 摆动 着 。 他 似乎 想像 一 只 竖 起 羽毛 的 驼 鸟 那样 来 
混淆 我 们 的 视线 。 

这 一 瞬间 我 看 到 了 他 的 有 眼睛。 它们 由 水 汪汪 的 棕色 变 成 
了 死 黄 色 。 也 许 是 荧光 灯 反 射 的 缘故 ， 但 我 无 法 证 实 ， 因 为 
他 在 跳 蓄 鸟 舞 ， 头 是 藏 着 的 。 据 说 ， 自 从 那个 姑娘 匆匆 离开 
长 官 的 办 公 室 之 后 ， 长 官 对 佩 里 格 少尉 的 态度 就 变 得 冷淡 多 
了 。 当 然 ， 长 官 对 下 属 有 权 采 取 他 想 采取 的 态度 。 可 我 要 说 
的 是 ， 毫 无 迹象 表明 他 对 佩 里 格 的 态度 发 生 了 变化 。 佩 里 格 
照样 当 长 官 的 跑腿 ， 干 这 干 那 ， 甚 至 是 长 官 的 私事 。 我 也 没 
见 到 哪 场 打猎 少 得 了 侯 里 格 的 。 

每 次 晚会 跳舞 的 间歇 ， 难 道 长 官 不 都 是 赏 给 佩 里 格 一 杯 
白兰 地 ? 有 时 还 当众 把 手 放 在 佩 里 格 肩 上 ， 鼓 励 他 再 跳 一 个 
呢 。 侯 里 格 擦 擦 脸 上 的 汗 ， 就 会 又 跳 起 来 。 侯 里 格 应 当 感 激 
长 官 才 行 ， 有 了 长 官 的 庇护 ， 他 在 我 们 中 间 就 有 了 一 种 地 
位 。 当 然 嚼 ， 他 也 像 我 们 一 样 ， 在 提 到 长 官 的 名 字 时 会 肃然 
起 敬 ， 或 许 比 我 们 还 多 一 份 悉 惧 。 


4 
这 是 我 们 驻地 平凡 的 一 天 。 低 云 整 天 一 直 蒙 绕 在 保全 的 
塔楼 上 ， 却 没有 赐 下 一 滴 雨 来 ， 只 是 到 了 吃饭 和 休息 的 时 候 
才 下 了 一 星 半点 。 这 样 的 天 气 里 ， 我 们 便 按 命令 进行 日 常 的 
工作 和 训练 。 火 炉 点 起 来 了 ， 把 师 部 烧 得 暖 哄 哄 的 。 吃 午饭 
的 时 候 我 们 接 到 通知 ， 说 今 晚 以 长 官 的 名 义 要 举行 军官 晚 
会 。 一 个 星期 以 前 我 们 刚 举 行 了 阅兵 、 游 行 和 竞技 来 庆祝 “ 师 
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庆 日 ” ， 不 过 我 们 还 没 搞 过 全 师 性 的 有 晚 会 。 长 官 不 喜欢 人 太 
多 的 庆祝 活动 ， 这 场 晚 会 他 一 定 也 是 定 成 了 一 个 小 范围 内 的 
活动 。 | 

午饭 期 间 ， 大 家 又 像 往常 一 样 取笑 佩 里 格 ， 问 他 要 不 要 
去 食堂 吃饭 ， 可 他 没 喀 声 。 刚 开始 的 那些 日 子 ， 他 总 是 回答 
说 ，“ 不 ， 谢 谢 。” 后 来 就 变 成 一 个 “不 ” 字 一 一 简单 、 果 
决 、 带 着 敌意 ， 头 还 稍稍 摇 一 下 ; 现在 他 干脆 什么 也 不 说 
了 。 真 是 没 趣 ， 大 家 也 就 停 住 了 笑 。 有 人 大 概 是 从 食堂 里 拿 
了 一 听 水 果 饶 头 来 ， 正 用 勺子 呆 叮 吗 吵 吕 着 吃 ， 他 们 一 边 噶 
着 瞒 一 边 往 人 里 格 那 边 肴 。 他 正 庙 在 那 张 折 迭 床上 埋头 看 一 
本 科幻 小 说 。 有 时 ， 人 们 会 眼 隔 着 佩 里 格 ， 大 声 讲 那些 令 人 
发 指 色情 刊物 上 的 下 流 故事 。 但 是 时 间 一 长 ， 这 人 么 干 也 没 什 
么 乐趣 了 ， 只 不 过 出 于 习惯 ， 大 家 还 在 重复 着 。 

晚上 六 点 ， 一 顿 小 餐 过 后 ， 我 回 到 房间 ， 看 见 佩 里 格 在 
擦 鞋 。 他 拿 的 是 少尉 的 薪水 ， 可 我 们 从 没 见 他 穿 过 自己 买 的 
衣服 或 鞋子 。 他 穿 的 一 律 是 部 队 发 的 军用 品 。 这 会 儿 他 正 举 
在 床上 ， 样 子 很 奇怪 ， 右 手 上 一 只 鞋 滑 在 旁边 ， 吊 在 那儿 被 
遗忘 了 似 的 ， 左 手 拿 着 什么 东西 贴 在 眼睛 上 在 看 。 

他 没 察觉 到 我 进来 。 奇 怪 的 是 ， 他 那 平时 类 似 羊 皮 纸 一 
样 绷 得 紧 紧 的 脸 现 在 变 得 很 柔和 。 我 弓 着 腰 踪 手 踊 脚 地 从 后 
面 走 过 去 ， 一 直到 我 差不多 贴 着 他 的 时 候 ， 他 才 看 见 我 。 他 
赶忙 警惕 地 把 那 张 明 信 片 一 样 的 东西 塞 到 床上 的 一 堆 作战 服 
里 面 一 一 那 是 一 张 关 娘 的 照片 ， 有 明信片 大 小 ， 装 在 一 个 赛 
璐 列 夹子 里 。 我 装着 道歉 的 样子 说 了 声 “ 请 原谅 ”。 就 这 人 么 
短暂 、 模 糊 的 一 眼 ， 我 发 现 照片 上 那 姑娘 有 点 有 眼熟。 为 了 再 
了 解 一 点 ， 我 便 用 恭维 的 口气 说 ，“ 好 可 爱 的 姑娘 ， 真 像 个 
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公主 。” 佩 里 格 狂 独 一 样 防 起 眼看 了 看 我 ， 先 是 有 点 害 盖 ， 
接着 便 有 点 狐疑 ， 最 后 陷 大 有 眼睛 ， 啊 开 嘴 笑 了 。 也 许 “ 笑 ? 
这 个 词 还 不 足以 形容 他 那 大 开 的 皱 巴巴 的 嘴唇 。 他 整个 由 帮 
子 都 笑 铬 了 ， 像 一 张 扭曲 了 的 面具 ， 似 笑 非 笑 ， 似 器 非 哭 。 
这 一 笑 立 即使 他 的 四 肢 得 到 放松 。 他 从 衣服 里 把 照片 拿 出 
来 ， 小 心 而 又 庄重 地 用 手指 担 着 ， 举 到 我 面前 。 

正 是 那天 观看 阅兵 式 的 那个 姑娘 ， 那 只 “小 鸟 ”。 她 那 
怒 冲 冲 的 脚步 ， 她 细 巧 的 脖子 上 搭 着 的 那 缕 亮 闪闪 的 头发 ， 
她 那 随 呼吸 一 起 一 伏 的 套 衫 立即 浮现 在 我 眼前 。 照 片上 的 她 
很 年 轻 ， 胖 子 脆 嫩 脆 嫩 的 ， 一 - 副 受 了 惊 的 样子 ， 似 乎 不 愿意 
拍 这 张 照片 ， 似 乎 不 想 让 自己 的 魅力 流露 出 来 。 然 而 这 拒绝 
的 表情 ， 本 身 就 充满 了 魅力 。 

“是 我 妹妹 ，” 佩 里 格 不 无 自豪 地 说 。 他 张嘴 想 再 说 点 
什么 ， 我 看 了 他 一 眼 ， 他 又 闭 上 了 。 这 兄妹 俩 真是 太 不 相像 
了 。“ 她 是 我 的 小 妹 ，” 他 终于 又 说 道 ，“ 小 妹妹 。” 他 又 
强调 一 句 ， 似 乎 她 妹妹 要 比 实际 年 龄 还 要 小 得 多 。 

“你 喜欢 她 吗 ? ”我 突然 问 ， 重 首 不 知 怎 的 落 在 了 你 
字 .上面 。 佩 里 格 看 着 我 ， 竭 力 想 搞 清 我 问 的 是 什么 意思 。 
“我 照顾 她 ，” 他 说 。 我 知道 他 们 的 父母 已 经 不 在 了 ,但 至 
于 是 什么 时 候 又 是 怎样 去 世 的 ， 我 不 清楚 、 也 不 想 问 。 

4 她 叫 塔 尼 亚 。” 佩 里 格 囊 然 一 笑 说 。 

4 塔 尼 亚 ，” 我 慢 慢 重复 一 过 ， 多 么 迷人 的 名 宇 ! 我 在 
心里 把 这 个 名字 分 解 成 一 个 个 音节 默念 着 ， 似 乎 又 听 到 了 她 
在 冰冻 的 石头 路 面 上 小 跑 时 的 “消音 ” 声 ， 看 到 了 她 盯 着 飞 
岛 看 时 那 闪烁 的 跟 神 。 佩 里 格 在 一 旁 滔滔 不 绝地 尽 说 些 塔 尼 
亚 的 学 习 情 况 和 衣柜 呀 什么 的 琐事 ， 打 断 了 我 美妙 的 思绪 ， 
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于 是 我 打算 去 了 ， 佩 里 格 却 说 了 声 ，“ 等 等 。” 他 上 采 着 我 ， 
直到 我 同意 留 下 来 。 

他 从 床 底下 拖 出 一 只 落 了 锁 的 小 铁 箱 ， 拿 钥匙 打开 ， 在 
一 登 纸 和 女孩 子 衣 有 最上 的 小 玩意 下 面 掏 出 一 个 黑色 的 小 森 
盒 。 盒 次 上 圾 着 一 幅 红 黄 相 间 的 瓷 画 一 一 一 只 小 岛 、 一 棵 树 
和 一 条 小 溪 。 他 花 了 好 大 一 会 儿 功 夫 才 把 缠 在 盒子 上 的 绸 市 
解 开 ， 然 后 用 一 把 细 皮 强 挫 着 的 小 钥匙 开 了 盒子 上 的 锁 一 一 
里 面 是 一 大 仅 塔 尼 亚 的 照片 。 

塔 尼 亚 在 幼儿 园 参加 哈 努 卡 舞 会 ， 头 项 着 一 文 内 亮 的 蜡 
烛 ， 塔 尼 亚 在 跳舞 ， 眼 睛 大 大 地 看 着 镜头 塔 尼 亚 坐 在 妈妈 
怀 里 一 一 这 是 妈妈 去 世 前 一 年 拍 的 ! 妈妈 去 世 之 后 境 尼 亚 打 
扮 得 漂 漂 吝 亮 在 姨妈 家 里 ， 肩 上 背 着 一 只 书包 ， 采 上 挂 闭 一 
只 水 壶 ， 手 里 拿 着 一 块 面包 卷 ; 塔 尼 亚 骑 着 木马 ， 飘 舞 的 视 
子 下 面 天 真 地 露出 了 小 讨 裤 ， 塔 尼 亚 罕 畴 芭 莹 人 舞 鞋 一 一 这 张 
是 在 她 出 了 一 身 麻疹 之 后 拍 的 。 佩 里 格 告诉 我 塔 尼 亚 很 容易 
生病 。 在 她 麻疹 消 了 之 后 ， 他 们 就 离开 了 姨妈 家 。 从 此 ， 信 
里 格 担负 起 了 照顾 妹妹 的 重任 。 他 给 她 买 了 双 芭 莹 舞 鞋 ， 作 
为 离开 姨妈 家 的 补偿 。 照 片上 ， 她 正 踏 脚 站 着 ， 一 副 要 倒 的 
样子 ， 可 似乎 又 被 那 双 舞 吝 给 托 住 了 。 黑 片 还 有 很 多 很 多 ， 
都 按 塔 尼 亚 的 成 长 过 程 排列 得 整整 齐 齐 。 候 里 格 十 指 担 着 照 
片 ， 我 只 好 就 着 他 的 手 看 了 。 他 的 手掌 心 又 小 又 日 ， 像 石头 
磨 过 的 一 样 ， 皮 肤 上 起 了 上 于 道 的 皱 痕 ， 如 同人 饱 经 风霜 的 老 
人 的 手 。 

这 人 么 一 大 登 照 片 里 没有 一 张 是 他 自已 的。 

他 又 告诉 我 说 等 月 底 拿 了 和 薪水， 要 给 培 尼 亚 买 把 大 提 
和 琴 。 于 是 他 一 边 认 真 地 捆扎 小 木 盒 ， 一 边 了 网 盘算 开 了 ， 看 怎 
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样 才 能 实现 这 个 计划 。 偶 尔 ， 他 算 帐 的 声音 变 成 “ 踊 跌 ”的 
爆破 音 。 这 令 人 厌恶 的 声音 ， 整 个 营地 没 一 个 人 受 听 。 

我 起 身 走 近 那 扇 俯 歼 着 外 面 庭院 的 窗户 。 堡 垒 外 墙 上 的 
窗户 开 得 又 高 又 窄 ， 非 得 候 上 去 才能 看 到 外 面 的 世界 。 我 让 
上 去 ， 看 着 外 面 的 院子 ， 点 上 一 支 烟 。 

借 着 火柴 的 光亮 ,我 看 到 了 自己 的 手 。 这 粗粮 的 手 ， 疯 
骨 姻 出， 骨 结 突出 。 这 些 讨厌 的 骨 结 ， 弄 得 我 的 手指 怎么 也 
并 不 拢 。 我 从 来 不 能 像 别 人 那样 用 手 捧 着 水 喝 一 一 水 总 是 从 
手指 的 空隙 里 漏 光 ， 沙 子 也 一 样 。 我 真 不 知道 自己 的 手 上 除 
了 皮 还 有 些 什么 。 这 无 用 的 手 ! 我 只 顾 胡 思 乱 想 ， 连 火焰 快 
烧 到 手指 了 也 没 注意 到 。 


5 

在 人 各 又 的 房间 里 举办 晚会 真 不 是 一 件 容易 的 事 ， 这 儿 太 
冷 ， 好 多 东西 已 经 没 用 了 。 灰 灰 的 墙 上 我 们 刷 了 好 几 过 的 灰 
泥 、 白 涂料 和 油漆 都 不 顶 用 。 墙 里 冒 出 来 的 那 股 影子 般 的 漫 
气 把 什么 都 给 毁 了 ， 以 致 不 管 刷 上 什么 东西 ， 最 后 都 会 像 破 
布 一 样 挂 下 来 。 上 帝 ， 这 可 把 我 们 雪人 苦 了 。 这 些 该 死 的 墙 会 
打 断 我 们 的 话语 、 吞 噬 我 们 的 笑 声 ， 留 下 长 时 间 的 死 痕 。 舟 
静 里 谁 要 是 无 端 彤 出 一 句 话 ， 又 会 带 来 放 隆 隆 开 炮 一 样 的 回 
音 。 上 古人 黎 里 的 每 一 个 角落 都 成 了 我 们 与 沉寂 斗争 的 战场 。 我 
们 在 堡 从 里 奖 了 许多 灯泡 ， 然 而 灯光 只 不 过 像 把 墙 推 远 了 一 
点 。 那 “多 ”出 来 的 一 点 空间 也 并 不 能 消除 我 们 背 上 的 赛 
意 一 一 这 稚 拙 古 堡 的 一 堵 墙 灰 墙 带 给 我 们 的 寒意 。 

这 一 次 我 们 长 官 带 来 的 是 一 位 抽象 牙 烟 斗 的 女士 ， 看 上 
去 气质 很 高 雅 。 她 不 是 长 官 的 麦子 。 也 许 是 他 妻子 的 妹妹 或 
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是 朋友 ， 我 不 知道 也 管 不 着 。 当 然 ， 她 的 到 来 多 少 给 我 们 的 
晚会 带 来 一 点 调剂 。 我 们 先是 就 着 甜 沙 司 吃 烤 鸽子 ， 接 着 喝 
红 葡 萄 酒 哨 烤 免 肉 ， 还 喝 了 许多 白兰地， 然而 周围 的 气氛 却 
仍 是 那么 冷淡 。 我 们 的 长 官 彬 彬 有 礼 地 微笑 着 ， 正 以 他 那 平 
平淡 淡 、 豪 不 扒 杂 个 人 感情 的 口 易 对 他 的 女 宾 讲述 着 我 们 打 
猎 的 故事 ， 讲 野 免 和 鸽子 ， 讲 老 血 和 鹏 艳 ， 讲 豪猪 ， 当 然 还 
有 佩 里 格 。 因 为 讲 的 是 打猎 的 事 ， 长 官 便 把 佩 里 格 叫 作 了 涅 
姆 罗 ， 并 且 屈 尊 用 手 向 他 指 了 指 。 佩 里 格 把 头 埋 在 盘子 里 ， 
独 目 咯 略 笑 着 ， 假 装 忙于 哨 骨 头 、 吸 骨 上 散 。 女 士 看 着 佩 里 格 
不 禁 笑 了 ， 我 们 的 长 官 也 加 入 了 他 那 缓慢 而 又 有 所 抑制 的 笑 
声 ， 于 是 我 们 也 都 跟着 笑 了 起 来 。 

笑 声 起 了 又 落 ， 落 了 又 起 。 每 次 间隔 ， 大 家 看 到 的 又 只 
是 古 堡 光秀 的 墙壁 。 于 是 大 家 都 齐 声 叫 起 来 ， 涅 姆 罗 ! 

陵 汉 锤 ! 不 ， 稍 曹 人 舞 ! 不 ， 猩 猩 舞 ! 

佩 里 格 早 不 在 时 劳 了 。 笑 声 四 起 的 时 候 ， 他 已 经 离开 桌 
子 ， 躲 到 墙角 的 阴影 里 ， 贴 着 墙 蹦 来 蹦 去 了 。 

当然 、 他 怎么 也 远 不 过 我 们 的 上 服 睛 ， 更 逃 不 过 格林 一 涅 
波 的 眼睛 了 。 准 将 看 都 不 用 向 那 边 看 一 眼 就 轻 轻 说 道 

“ 涅 姆 罗 ， 到 这 边 来 ! ”然后 他 把 烟斗 从 螨 里 拿 下 来 ， 
又 售 动 嘴唇 说 了 两 三 个 字 ， 好 像 妈 妈 对 婴儿 、 或 是 主人 对 小 
狗 耳 语 着 什么 一 样 。 这 回 是 个 新 花样 了 ， 我 们 立即 发 现 这 意 
味 着 : “不 跳 醉 汉 舞 ， 不 跳 稻 草 人 有 舞 ， 也 不 跳 猩 猩 舞 ， 而 是 
猎犬 锤 ! ” 

跳 锤 犬 伍 的 关键 是 要 把 打猎 的 过 程 重 现 出 来 ， 像 到 休 耕 
地 里 去 町 问 那些 折 了 妥 子 的 久子 ， 到 麦秸 堆 里 去 抓 大 敌 ， 或 
古 到 小 河 里 去 衔 寻 鸭 ， 等 等 ， 等 等 。 还 有 好 多 其 他 灵活 的 技 
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巧 ， 如 清除 障碍 ， 特 别 是 像 我 们 打猎 时 不 止 一 次 碰 到 过 的 那 
些 目 然 障碍 。 为 了 让 猎犬 舞 更 贴近 现实 ， 我 们 长 官 从 一 个 军 
士 长 手 里 拿 过 一 根 磨 得 亮光 光 的 小 棍 来 ， 权 当 那 些 头 或 是 心 
脏 挨 了 子弹 的 小 动物 。 这 人 么 一 来 房间 立即 显得 小 了 ， 不 管 长 
官 把 棍子 扔 到 哪儿 ， 温 姆 罗 三 山 两 跳 就 能 把 它 取 回 来 。 起 初 
他 是 用 手 拿 ， 后 来 就 用 瞒 中 ， 起 初 一 到 那儿 就 把 它 拿 起 来 ， 
后 来 于 脆 束 和 它 玩 上 了 ， 好 像 这 根 棍子 真是 只 受 了 伤 的 村 
网 ， 正 播 头 扑 怒 作 垂死 挣扎 呢 。 他 把 它 四 在 嘴 上 ， 然 后 又 把 
它 抛 个 背 朝 天 〈 现在 棍子 已 变 成 野 免 了) ， 抓 着 它 的 脾 子 让 
它 向 前 跑 。 他 一 边 这 人 么 玩 着 一 边 不 时 打 着 明 鼻 ， 快 活 地 呼 嘿 
着 ， 笑 得 大 家 前 侧 后 合 。 就 这 桩 打猎 打 了 四 五 个 回合 。 最 后 
当 涅 姆 罗 把 “猎物 ” 放 回 到 长 官 大 腿 上 的 时 候 ， 他 敞开 的 口 
袋 里 掉 出 了 夹 着 塔 尼 亚 照 片 的 赛 囊 培 夹 子 来 ， 落 在 那 位 女 宾 
的 脚 旁 。 

这 事 没 能 逃 过 格林 一 涅 波 准 将 的 眼睛 。 长 官 一 定 是 看 出 
了 是 谁 的 照片 ， 因 为 当 我 们 的 贵宾 不 知 为 什么 要 把 脚 踩 上 去 
的 时 候 ， 他 用 棍 梢 拨 开 了 她 的 脚 ， 把 照片 拣 起 来 ， 仔 细 地 端 
话 着 。 

我 从 来 没 见 过 长 官 用 这 样 的 眼神 看 东西 。 他 两 眼 睐 着 ， 
脸 慢 慢 变 成 了 古 堡 那 种 灰 注 漂 的 颜色 。 斗 胆 夸张 一 下 ， 他 采 
着 照片 的 双眼 简直 要 冒 火 了 。 他 的 手指 漫 无 目的 地 在 那 薄 洲 
的 赛 吏 霹 夹 子 里 搜寻 着 什么 。 我 看 见 他 的 手 措 到 了 塔 尼 亚 肩 
上 那 阳 光世 耀 着 的 瀑布 一 般 的 头发 ， 换 到 了 她 套 衫 上 那 起 伏 
的 条 纹 一 一 也 许 这 一 切 都 只 是 我 的 想象 ， 因 为 我 的 眼神 主要 
被 涅 姆 罗 吸 引 开 去 了 。 涅 姆 罗 好 像 出 了 什么 毛病 似 的 ， 他 越 
跳 越 决 ， 越 跳 越 野 。 他 的 身影 被 地 板 上 的 灯 投 射 到 四 研 上 ， 
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投射 到 天 花 板 上 ， 像 一 只 挥 扑 双 翅 逝去 的 巨 鸟 的 影子 。 我 似 
乎 也 看 到 了 一 个 影子 正 飞 离 乱 蹦 乱 跳 的 涅 姆 罗 那 首 瘦 的 身躯 
而 去 。 

大 伙 的 暴 笑 这 时 已 变 成 了 喉 吼 吐 哮 的 议论 声 。 长 官 把 昭 
三 塞 进 自 己 的 口 八 里 。 他 已 经 大 傍 了 涅 姆 罗 的 舞 中 ， 于 是 伸 
出 手 扬 起 丑 毛 ， 给 涅 姆 罗 一 个 “ 够 了 ”的 信号 。 

本 偿 姆 罗 还 在 继续 跳 车 。 

格林 一 涅 波 准 将 有 点 担心 了 ， 他 则 涅 姆 罗 站 起 来 。 涅 姆 
罗 紧 起 耳 洒 往 旁 边 看 了 看 ， 但 毫 无 迹象 表明 他 真 的 听 到 了 命 
令 。 其 实 ， 这 会 几 他 已 经 停止 了 跳 猪 犬 舞 ， 不 过 又 把 肚 诡 贴 
着 地 板 ， 播 播 晃 晃 地 转 起 了 圆圈 。 他 的 头 一 上 一 下 地 点 着 ， 
好 像 在 平衡 呼吸 似 的 。 

我 们 大 家 虱 看 着 长 官 。 一 阵 寂静 之 后 ， 长 官 把 手 伸 了 出 
来 。 他 什么 也 没 说 ， 但 我 们 都 明月 ， 长 官 的 手指 到 谁 ， 谁 就 
得 出 来 照 左 涅 姆 罗 。 也 许 是 我 没 赶紧 作 好 随时 听命 的 准备 ， 
也 许 是 在 我 想 冰 科 时 长 官 看 到 了 我 发 额 的 双 腿 ， 也 许 是 出 于 
划 的 什么 原因 ， 长 审 选 中 了 我 。 

得 姆 罗 在 地 极 上 图 子 越 转 越 大 ， 离 灯光 的 中 心 也 就 越 来 
越 远 。 他 作战 服 上 的 钮 扣 全 都 松 开 来 了 ， 衣 服 像 一 片 破 布 在 
地 上 上 皂 来 皂 去 ， 成 了 一 件 碍 事 的 累 痪 。 他 先是 把 头 夹 在 窗 罕 
的 双 岂 之 间 ， 后 来 又 向 前 伸 ， 变 得 长 长 的 、 尖 尖 的 。 他 的 脚 
轻 轻 地 气动 着 ， 完 成 了 所 晋 的 一 点 舞 蹈 动作 。 接 着 他 又 拖 着 
身子 跟 跟 踊 踊 地 走 起 圈子 ， 快 速 的 呼吸 声 也 终于 渐渐 平稳 下 
来 。 

我 膝盖 点 地 中 下 身 来 ， 听 见 湿 姆 罗 在 轻 轻 地 哼 哼 着 什 
么 。 他 用 开眼 ， 温 和 又 友善 地 看 着 我 ， 这 双 服 已 不 再 那么 冷 
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淡 。 跪 下 腿 来 倒 真 不 错 ， 我 那 该 死 的 腿 顿 时 就 不 拌 了 。 他 嗅 
了 嗅 我 ， 发 出 一 种 轻 轻 的 友好 的 声音 。 我 双手 着 地 ， 以 便 听 
得 清楚 一 些 。 他 好 像 在 冲 我 笑 。 从 .上 面 根本 不 可 能 看 到 这 
些 ， 但 现在 低下 吴 来 了 ， 和 他 处 于 同一 层次 ， 我 在 他 浑浊 的 
细 限 里 ， 在 他 于 瘤 的 胭 帮 上 的 皱纹 里 ， 在 他 低 低 的 额头 上 ， 
看 到 了 这 微 关 。 我 们 一 起 转 着 圈子 ， 时 而 我 跟着 他 ， 时 而 他 
有 眼 着 我 。 一 股 酸 酸 的 汗 味 淹没 了 我 的 全 身 ， 墙 寒 了 我 的 喉 管 
一 一 这 硅 湿 姆 罗 身 上 发 出 的 气味 ， 它 渗 进 了 我 的 身体 并 沉浸 
下 去 ， 一 直 进 入 到 我 的 手脚 ， 我 的 指 尖 。 突 然 间 ， 我 感到 自 
己 强 大 多 了 。 是 的 ， 我 终于 真正 理解 了 我 的 同志 ， 我 的 弟兄 
涅 姆 罗 。 当 你 四 歧 着 地 的 时 候 ， 你 才 会 感到 自己 变 得 强大 起 
来 ， 地 面 也 变 得 宽敞 多 了 。 我 真 不 理解 周围 的 那些 声音 。 那 
简直 可 以 算 作 新 奇 的 合唱 ! 


〈《 陈 延 育 译 ) 
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待 到 黎明 时 
各 谢 . 沙 米 尔 


1 


“区 英 斯 ， 别 再 和 我 捣蛋 了 ! 快 住 手 ! ” 

昕 到 这 话 ， 艾 莫 斯 跳 了 起 来 ， 纵 身 抓 住 一 根 析 条 ， 人 一 
下 于 腾空 ， 开 始 在 空 麻袋 堆 上 方 来 回荡 了 起 来 。 姿 乱 的 头 
发 ， 大 大 的 服 睛 ， 瘦 弱 的 褐色 手 禹 ， 路 着 一 双 橡 胶 靳 的 双 
腿 ， 这 就 是 在 桥 条 上 高 兴 地 萝 来 葛 去 的 艾 莫 斯 。 很 快 ， 他 的 
手指 开始 担 不 住 杭 条 了 了 ， 但 他 强 跑 住 器 唇 坚 持 着 ， 看 看 自己 
到 底 能 在 .上面 坚持 多 久 。 突 然 ， 他 的 腹 有 笨 肘 出 现 了 一 阵 钻 心 
的 疼痛 。 他 终于 从 析 条 上 跳 下 ， 落 在 麻袋 堆 上 。 只 见 他 从 头 
到 脚 沾 满 Y 灰 生 。 他 站 了 起 来 ， 看 着 握 扁 了 的 手掌 。 这 时 ， 
格 尔 松 再 次 开口 道 ， 

“你 该 上 床 睡 党 了 。 看 看 外 面 都 什么 时 候 了 ! ” 

艾 莫 斯 在 把 头 转 过 去 看 着 格 尔 松 的 同时 ， 飞 快 地 桨 了 外 
面 一 腿 。 外 面 已 经 束 了 ,完全 地 黑 了 。 到 处 是 雨水 种 泥 沫 。 只 
有 零星 的 灯光 闪烁 。 四 周一 派 宇 静 。 他 看 着 格 尔 松 。 格 尔 松 
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正 交 在 第 谷 机 巨大 的 进 料 口 旁 ， 把 一 只 沉重 的 麻袋 举 到 进 料 
口 处 ， 人 然后 ， 用 一 种 赶 驴 的 方式 把 包 里 的 麦 种 缓 缓 倒 入 进 料 
口 。 他 的 一 只 脚 嗓 在 能 谷 机 的 铁 箱 上 。 所 做 这 一 切 都 极其 认 
真 。 贤 谷 机 上 方 奖 着 一 玲 灯 。 借 着 灯光 ， 能 够 清楚 地 看 出 第 
谷 机 闪 亮 的 金属 外 壳 。 倒 入 饰 谷 机 的 才 种 像 落 下 的 火星 疯狂 
地 跳动 着 。 格 尔 松 息 到 第 谷 机 上 ， 开 始 检查 振动 着 的 格 第 。 
这 时 ， 人 们 可 以 看 到 他 内 亮 的 双眼 ， 长 着 淡 黄 浓密 汗毛 的 手 
辟 和 沁 着 汗水 的 小。 

正 粱 的 上 方 还 亮 着 一 草 灯 。 这 两 蔓 灯 不 仅 照射 在 艾 莫 斯 
和 格 尔 松 身上 ， 也 同时 照 再 在 地 面 上 ， 装 粮 的 麻袋 上 ， 筛 谷 
机 上 上 ， 以 及 扫把 和 盆 桶 上 。 

“ 仿 晚 爸爸 不 会 来 带 我 去 睡觉 了 。” 

格 尔 松 拌 了 拌 手中 的 麻 包 ， 看 善 艾 莫 斯 。 他 的 父亲 是 不 
会 来 带 他 去 睡觉 了 。 当 然 不 会 。 他 怎么 可 能 来 呢 ? 艾 葛 斯 的 
运动 棚 委 在 了 有 峻 袋 上 ， 运 动 衫 的 袖子 反 了 过 来 。 他 的 外 套 则 
整整 齐 齐 登 着 放 在 另 一 只 麻袋 上 。 外 套 是 格 尔 松 在 孩子 进来 
时 帮 着 脱 下 的 ， 当 时 运动 衫 还 穿 在 身上 。 然 而 ， 没 过 了 一 会 
儿 ， 介 却 发 现 到 处 跑 动 着 的 艾 莫 斯 的 身上 只 剩 下 短 袖 衬衫 
了 ， 穿 笋 的 运动 衫 被 扔 到 了 一 旁 。 

“ 艾 葛 斯 ， 快 把 运动 衫 套 上 ! ” 

格 尔 松 把 手中 的 廊 袋 扔 到 空 麻袋 堆 上 ,然后 , 走 过 去 去 取 
男 一 个 满 奖 着 麦 种 的 腑 袋 。 装 麦 种 的 麻袋 一 个 个 地 堆 在 一 
起 ， 等 着 倒 入 得 谷 机 过 筛 。 他 抓 住 麻 包 的 两 只 角 , 把 麻 包 擒 了 
起 来 , 先 放 在 他 的 一 个 膝 上 ,在 拆 开 麻袋 后 ， 把 麻袋 放 到 往 谷 
机 的 进 料 口 旁 。 每 只 麻袋 重 一 百 公 斤 ， 装 的 都 是 选 过 的 上 等 
索 于 ， 由 于 均 种 不 同 于 其 他 食用 麦子 ， 必 须 经 过 筛 谷 机 的 反 
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复 筛 选 。 然 后 ， 还 要 再 装 入 每 包 重 五 十 公斤 的 小 号 麻 贷 ， 供 
播种 用 。 

格 尔 松 把 一 个 装 满 麦 种 的 麻袋 拖 到 第 从 机 旁 ， 积 了 一 屋 
粉尘 的 地 面 上 留 下 了 一 道 宽 宽 的 印痕 。 他 扒 起 麻袋 ， 举 到 了 
筛 谷 机 的 进 料 口 处 ， 把 麻袋 横着 放下 后 ， 拆 开 了 麻袋 的 缝 
口 ， 麻 袋 口 顿时 张 开 ， 黄 涪 洪 的 麦 粒 在 扬 起 的 藕 灰 色 的 粉尘 
中 闪烁 着 自身 的 光芒 。 格 尔 松 张 开 五 指 ， 伸 进 麻 伐 ， 将 袋 里 
的 麦 种 朝 外 执 。 这 时 ， 他 陷入 了 沉思 。 


服 的 农夫 。 他 们 前 来 是 为 了 和 我 们 商量 借用 第 谷 机 的 事 ,“ 我 
们 的 第 谷 机 坏 了 。 希 望 能 让 我 们 使 用 你 们 的 第 谷 机 过 一 下 我 
们 所 和 需要 的 麦 种 。 我 们 将 骨 夜 加 班 ， 在 一 天 内 干 完 。”“ 没 
问题 。” 我 们 同意 了 。 在 那 以 后 ， 我 们 也 学 着 开 起 了 夜班 。 
若 不 是 他 们 的 影响 ， 我 们 大 概 说 什么 也 不 会 开 夜 班 的 ,不 过 ， 
者 是 像 以 往 那 样 ， 我 们 是 不 可 能 完成 篇 种 任务 的 。 很 可 能 会 
每 天 早上 都 有 在 大 田 干 活 的 人 从 地 里 跑 来 要 麦 种 ， 而 我 们 则 
什么 也 拿 不 出 来 。 

那天 上 晚上， 就 是 夜班 开始 后 的 第 一 个 上 晚上， 艾 莫 斯 跑 了 
过 来 。 在 进门 的 地 方 ， 他 站 了 下 来 ， 向 四 局 打量 了 一 下 ， 便 
走 了 进来 。 打 那 以 后 ， 他 便 每 天 来 这 里 。 小 艾 黄 斯 刚刚 六 
岁 ! 每 当 太 阳 西 沉 ， 消 失 在 森林 背后 ， 他 便 “ 哈 哈哈 ”地 穿 
过 院子 ， 儿 知 虎 咽 地 吃 完 晚饭 。 大 家 都 说 ， 他 总 是 站 着 吃 。 
当夜 幕 降临 ， 他 便 飞 快 地 奔 向 我 们 的 加 工场 ， 奔 向 这 灯火 通 
明 的 地 方 ， 奔 四 隆隆 着 啊 的 得 谷 机 。 

格 尔 松 举 起 正在 迅速 流 空 的 麻袋 。 他 不 知道 现在 艾 莫 斯 
又 在 盘算 什么 样 的 恶作剧 。 就 在 这 时 ， 艾 莫 斯 突然 大 声 喊 了 
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起 来 ，“ 格 尔 松 ? 格 尔 松 ! 漫 出 来 了 ! 漫 出 来 了 ! ” 

格 尔 松 用 力 拍 打 了 一 下 手中 的 麻 宪 ， 让 里 面 的 故 种 流 
空 ， 然 后 问 后 退 一 步 。 挂 在 第 谷 机 出 料 蝇 下 面 的 麻 八 已 经 装 
满 了 播种 用 的 麦 种 ， 麦 种 正在 不 停 地 往外 漫 。 格 尔 松 赶紧 跑 
过 去 ， 边 跑 边 大 声 说 着 “你 这 小 傻瓜 ， 为 什么 不 早 告 诉 
我 ? 3 

坐 在 麻袋 堆 顶 上 的 艾 英 斯 只 是 一 个 劲 地 笑 着 ， 样 子 十 分 
开心 。 过 了 一 会 儿 ， 他 正 住 了 笑 ， 开 始 有 节奏 地 拍 起 手 来 ， 
边 拍 边 唱 道 ，“ 是 你 叫 我 住 口 的 ! 是 你 叫 我 住 日 的 ……” 

格 尔 松 忍 住 不 笑 。“ 难 道 你 不 想 要 我 让 你 单独 照看 第 谷 
机 本 了 吗 ? ” 

艾 莫 斯 打坐 的 地 方 “ 膨 ”地 一 声 跳 了 下 来 。 他 真 的 有 点 
来 气 了 。 他 走 到 正在 拭 麻 锚 口 的 格 尔 松 跟前 ， 责 问 道 ，“ 什 
么 ? 你 不 打算 让 我 看 第 谷 机 了 ? ” 

区 黄 斯 满 脸 愤愤 不 平 的 样子 ， 他 两 眼 圆 睁 ， 射 出 了 愤 灵 
的 光芒 。 这 时 ， 格 尔 松 已 经 扎 好 了 麻袋 口 ， 把 麻袋 堆放 在 加 
工场 的 一 侧 ， 又 重新 间 到 了 往 谷 机 旁 。 筛 谷 机 正在 空转 ， 格 
第 晓 嘎 地 响 着 ， 传 送 带 不 停 地 转 着 、， 筛 谷 机 里 已 没有 考 种 
了 。 

格 尔 松 将 麻袋 口 朝 上 ， 套 在 第 谷 机 的 出 料 口 上 ， 然 后 , 
用 手 将 堆积 在 里 面 的 麦 种 往外 扒 。 锛 谷 机 的 空转 声 再 一 次 和 
麦 种 流出 来 的 沙沙 声 交 织 在 一 起 ， 组 成 了 一 支 仿 佛 有 成 于 .上 
万 只 手指 弹 奏 出 的 曲子 。 机 器 在 转动 ， 格 尔 松 在 心里 盘算 着 
什么 时 候 需 要 换 一 只 麻袋 。 艾 莫 斯 两 眼 盯 着 挂 在 筛 谷 机 出 料 
晶 上 的 两 只 麻袋 ， 防 止 麦 种 再 次 漫 出 。 两 人 又 一 次 陷入 了 沉 
轧 。 
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这 一 情景 已 经 持续 了 一 个 多 星期 。 艾 莫 斯 每 天 晚上 都 来 
这 里 。 艾 莫 斯 的 母亲 离 家 出 走 了 。 和 孩子 知道 定 震 么 回 事 吗 ? 
他 对 这 事 会 怎么 想 呢 ? 母亲 离开 了 家 。 这 意味 着 什么 ? 是 不 
是 就 此 离开 了 基 布 效 ? 她 为 什么 要 这 样 做 ? 她 会 到 哪里 去 
呢 ? 她 会 不 会 一 直 在 不 停 地 走 着 ? 会 不 会 永远 也 不 回来 睡 
觉 ? 她 会 不 会 现在 还 在 走 着 ， 不 停 地 走 着 …… 这 种 行走 会 不 
会 成 为 一 种 长 途 跨 涉 ? 

在 过 去 的 一 个 礼拜 中 , 卡 夫 里 从 未 过 来 把 孩子 带 去 睡觉 ， 
~ 次 也 没有 。 他 整 天 忙 畴 分 配 基 布 兹 的 工作 。 夜 班 开 工 以 
前 ， 艾 莫 斯 都 做 些 什么 ? 上 晚饭 后 ， 他 到 什么 地 方 去 ? 是 和 大 
一 些 的 孩子 打 闹 ， 还 是 独自 一 人 在 餐厅 乱 玩 ? 是 去 阅览 室 打 
扰 他 人 看 书 ， 还 是 跑 到 牲口 棚 去 逗 牲口 ? 

格 尔 松 再 一 次 把 目光 移 到 了 艾 莫 期 身上 。 只 见 他 正在 全 
神 贯 注 地 看 着 慢 慢 被 灌 满 的 麻袋 。 

埃 德 娜 是 几 个 星期 前 离 家 出 走 的 。 她 就 这 样 离开 了 卡 夫 
时 和 攻 买 靳 ， 至 今 不 知 下 洲 。 高 开 前 ， 她 是 这 里 幼儿 园 的 老 
师 ， 是 弹 钢 琴 的 … 

有 的 人 无 事 不 知 ， 无 事 不 晓 。 他 们 只 消 把 眼睛 一 闭 ， 便 
可 马上 察觉 出 一 切 。“ 用 不 着 来 告诉 我 …… 我 知道 是 为 什么 
ee 背后 有 其 原因 …… 什 么 地 方 出 了 差错 ,若是 相信 我 的 话 ， 
我 可 以 告诉 你 ……” 随 即 ， 他 们 接着 道 ，“ 格 尔 松 ， 你 也 太 
天 真 了 ! 你 如 同 刚 出 世 的 孩子 。 格 尔 松 ， 你 根本 不 懂 生 活 是 
怎么 回 事 ， 谁 都 可 以 认 着 你 的 鼻子 走 ……” 

尽管 如 此 ， 格 尔 松 仍然 逢 人 就 问 ， 个 仅 在 公 开场 合 下 
问 ， 还 在 私 底 下 问 ， 

-不管 怎么 说 ,你 们 有 谁 知 道 她 到 底 为 什么 要 离开 ? 我 们 
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大 家 都 很 喜欢 她 。 和 孩子 也 爱 他 。 她 工作 很 出 色 ， 还 有 了 个 家 
一 一 你 们 笑 们 人 么 ? 还 有 艾 莫 斯 是 那样 地 可 爱 ， 卡 夫 里 也 不 是 
那 种 经 常 不 归 家 的 人 。 脆 这 和 孩子 :他 对 谁 都 亲近 ， 对 什么 样 
的 笑 都 高 兴 ， 总 是 一 副 菩 人 喜爱 的 神情 。 他 看 人 的 样子 仿佛 
在 问 ，“ 妈 妈 ， 你 在 哪儿 ? ”尽管 到 目前 为 止 ， 他 并 没 感到 
难过 ， 江 没有 受到 打击 ， 尚 无 法 体验 出 什么 是 不 幸 ， 可 今后 
呢 ? 她 是 个 十 分 活 泌 的 女子 ， 陪 明 能 干 ， 情 爱 其 笃 ， 乐 于 奉 
献 。 可 突然 之 间 ， 问 题 发 生 了 ， 她 走 了 ,. 离开 了 家 。” 

“ 格 尔 松 ， 你 太 天 真 了 1 ” 

“她 为 什么 会 离开 ? ” 

“你 也 太 落 后 于 时 代 了 。” 

“我 们 大 家 都 吾 欢 她 。” 


格 尔 松 振 了 持 一 只 空 麻袋 。 迟 早 ， 所 有 的 麻袋 都 会 变 
空 ， 都 会 钻 持 一 下 ， 都 会 扬 起 一 股 灰 尘 。 他 把 拌 过 的 麻袋 扎 
到 地 上 。 欧 莫 斯 仍 站 在 第 谷 机 旁 ， 两 手 普 在 背后 ， 聚 精 会 神 
地 看 着 正在 装 满 麦 种 的 麻袋 。 现 在 看 来 ， 麦 种 不 会 漫 出 来 
了 ， 烙 尔 松 可 以 走 开 了 ， 可 以 把 这 活 交 给 艾 莫 斯 看 管 了 。 于 
是 ， 他 对 艾 英 斯 开口 道 ，“ 艾 莫 斯 ， 现在 机 器 由 你 暂时 照 
党 。 我 过 一 会 儿 就 回来 ……” 

埃 德 娜 以 往 经 常 带 着 艾 莫 斯 坐 在 钢琴 旁 。 她 总 是 把 孩子 
抱 起 ， 放 在 自己 的 膝 上 。 艾 莫 斯 坐 在 她 的 腾 上 ， 头 正好 到 和 母 
亲 的 下 巴 。 然 后 ， 她 开始 弹 每 。 人 人 都 说 埃 德 娜 非常 宠爱 这 
孩子 。 

“ 听 我 说 ! 即便 是 天 底下 最 好 的 幼儿 园 老 师 ， 在 对 待 自 
己 孩 子 的 问题 上 ， 也 是 令 人 不 敢 恭 维 的 。 可 是 ， 崔 埃 德 娜 ， 
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她 简直 是 在 宠 惯 这 孩子 …… 用 音乐 来 宠 。” 

卡 夫 里 整 天 忙 闭 分 了 配 工作 的 事 ， 深 受 基 布 兹 管理 委员 会 
赞赏 。 由 于 他 整 天 忙于 分 配 工 作 ， 家 里 没有 人 去 哄 艾 莫 斯 睡 
觉 。 卡 夫 里 点 着 了 前 一 支 烟 的 烟头 。 你 是 决 不 会 看 到 他 吸 
“绅士 ” 牌 或 埃及 产 的 香烟 ， 因 为 他 总 是 吸 价钱 很 便宜 的 
烟 ， 即 使 是 打 城 里 回来 也 一 样 。 他 每 次 进 城 总 是 用 前 一 天 的 
《 米 西 马 报 》 包 上 一 点 吃 的 带 在 身边 。 他 长 得 精 瘦 ， 个 子 比 
格 尔 松 略 矮 一 些 。 尽 管 他 十 分 喜爱 艾 莫 斯， 然而 ， 他 每 天 却 
难得 抽出 几 分 钟 的 时 间 和 刀子 呆 在 一 起 。 

“ 卡 夫 里 ， 有 件 事 想 ……” 

卡 夫 里 站 了 下 来 ， 一 只 手 担 着 艾 莫 斯 的 小 手 ， 肩 上 放 着 
洗澡 用 品 ， 艾 莫 斯 则 不 耐烦 地 用 力 拖 上 中 着 他 。 


“和 爸爸， 那 是 谁 的 车 子 ? ” 

“和 爸爸 ， 你 写 “ 卡 夫 里 ”时 用 的 是 大 写 的 KK， 对 不 ? 爸 
符 ，.….… » z : 

4《 符 和 从 ，.…，…. 2 

每 当 碰 到 这 一 情况 ， 卡 夫 里 总 是 停 下 才 说 了 一 半 的 话 ， 
看 也 不 看 地 拍 拍 艾 莫 斯 的 头 ， 嘴 里 说 着 ，“ 去 ， 过 一 会 儿 再 
来 。 我 现在 要 去 冲 个 澡 。” 他 就 这 样 把 儿子 给 打发 走 了 。 

若是 磁 上 艾 莫 斯 死命 拖 着 他 不 放 ， 他 只 好 无 可 奈何 地 中 
在 他 后 面 ， 边 走边 转 过 头 说 ，“ 从 八 点 钟 起 ， 我 必须 像 往常 
一 样 到 分 配 工 作 办 公 室 ! ” 

格 尔 松 决定 不 再 拆 包 了 。 他 按 了 一 下 按 纽 ， 俑 谷 机 随即 
停 了 下 来 。 芯 莫 斯 望 大 他 说 ，“ 格 尔 松 ， 你 为 什么 要 停机 ? 
麻袋 还 没 装 满 哩 。?” 
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“到 我 这 里 来 一 下 。” 

艾 黄 斯 走 了 过 去 。 格 尔 松 理 了 理 孩 子 的 认领 。 

《我 打算 去 一 趟 分 配 工作 办 公 室 。 想 跟 我 一 道 去 吗 ? ” 

《去 干 嘛 ? ……: 谁 来 看 这 机 器? ” 

“机 器 现在 不 在 工作 。?” 

“这 又 怎么 赂 ? 我 留 在 这 里 看 机 器 …… 

艾 莫 斯 统 着 筛 谷 机 转 了 一 图， 拍 了 拍 还 没有 装 满 的 麻 
袋 。 

“这 机 器 说 不 定 会 突然 转 起 来 。 和 沟 和 爸 管 对 我 说 过 …… 池 
他 把 手 从 得 谷 机 上 移 开 ， 回 到 了 格 尔 松 身 旁 。 

“好 吧 。” 格 尔 松 用 手 折 了 一 下 艾 黄 斯 的 记 膀 。 这 和 孩子 
有 一 点 站 不 稳 了 ， 但 却 咬 着 兢 辱 ， 坚 持 着 。 善 意 的 扫 户 举动 
是 友谊 的 象征 ! 格 尔 松 离 去 了 ， 把 艾 莫 斯 一 人 留 在 了 那里 。 

这 孩子 会 一 直 呆 在 那里 ， 会 找 个 地 方 坐 下 ， 深 情 地 看 着 
一 动不动 的 第 谷 机 。 他 有 时 也 会 做 梦 。 他 什么 时 候 会 梦 见 自 
己 的 母亲 呢 ? 会 梦 见 自己 的 父亲 呢 ? 他 不 想 去 父亲 的 办 公 
室 。 这 时 ， 一 个 离 题 的 念头 突然 出 现 。“ 我 们 说 什么 也 得 力 
争 另 一 名 人 手 。 不 过 ， 卡 夫 里 在 这 方面 很 精明 ………?” 

加 工场 外 一 片 梁 黑 ， 泥 水 在 脚下 “ 咕 哪 咕 吧 ” 作 咽 。 他 
先前 的 想法 又 回来 了 ，“ 好 吧 。 不 过 ， 请 告诉 我 一 一 兴 许 有 
人 已 经 知道 一 一 她 为 什么 要 离 家 出 走 ? 为 什么 ? ” 

办 公 室 会 不 会 像 以 往 那 样 乱 哄 哄 的 ? 

办 公 室 的 门 散 开 着 。 罩 着 的 灯光 、 讲 话 声 、 电 话 铃 声 、 
人 影 、 所 有 的 一 切 都 交织 在 一 起 ， 打 老 远 就 能 看 见 。 

办 公 室 内 亮 着 耀眼 的 白炽 灯 。 卡 夫 里 的 办 公 课 被 一 和 群 
“来 访 者 ”团团 围 住 有 戴 披肩 的 、 有 和 穿 休假 服 的 、 有 围 着 
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国 袜 的、 有 和 穿 皮 夹 克 的 、 有 项 着 羊毛 头巾 的 …… 

所 有 人 的 脚 上 都 穿着 橡胶 靴 ,有 带 泥 的 ,也 有 不 带 泥 的 
有 污 黑 的 ， 也 有 闪 亮 的 。 胶 靴 之 上 ， 有 穿着 长 裤 的 ， 有 穿着 
长 衫 的 ， 也 有 穿着 短裤 的 。 那 些 穿 短裤 的 人 露出 了 或 是 长 着 
汗毛 的 歼 黑 的 腿 ， 或 是 光滑 雪白 的 腿 ( 这 些 人 难道 不 冷 
吗 ? ) 。 

另 一 张 桌子 周围 也 坐 满 了 人 。 桌 子 后 面 ， 在 桌子 和 墙 之 
间 ， 有 人 正大 声 对 着 话 简 威 :， “什么 也 听 不 清 。 这 里 简直 就 
像 地 狱 。 一 个 字 也 听 不 清 。 请 问 你 是 谁 ?* ”他 失望 地 挥舞 着 
手 ， 然 后 抬 起 头 ， 扫 视 了 一 下 办 公 室 。 最 后 ， 他 只 得 友 的 一 
声 失 望 地 放下 了 话 简 。 

办 公 室 里 到 处 是 人 ， 有 的 坐 在 椅子 上 ， 有 的 人 靠 在 墙 上 ， 
有 的 在 削 铅 笔 ， 一 个 上 学 的 孩子 正在 吸 墨 水 。 

办 公 室 里 十 分 暖和 。 也 许 这 是 为 何 会 有 如 此 多 的 人 来 这 
星 的 一 个 原因 。 房 间 亮 着 灯 , 人 们 挤 在 一 起 ,相互 打 着 闵 着 。 
那个 坐 在 角落 椅子 上 的 人 来 这 里 并 没有 特别 的 事 ， 纯 粹 是 出 
于 好 奇 。 他 只 要 呆 到 十 一 点 ， 那 他 今 晚 就 会 知道 自己 明天 将 
干什么 活 。 围 在 电话 机 周围 的 一 群 人 正在 议论 一 合 新 购置 的 
拖拉 机 。 一 位 种 田 人 讲 了 一 则 笑话 ， 引 得 众人 哄 堂 大 笑 。 

格 尔 松 走 了 进去 。 他 很 可 能 是 这 里 唯一 穿着 工作 服 的 
人 人。 由 于 人 太 多 ， 他 没 能 看 到 卡 夫 里 。 说 不 定 ， 卡 夫 里 也 穿 
着 工作 服 。 卡 夫 里 的 办 公 桌 被 围 得 水 港 不 通 ， 使 他 根本 无 法 
接近 。 : 

“我 既 来 了 ，” 格 尔 松 在 想 ，“ 就 一 定 要 往 里 挤 。 让 我 
进去 ， 让 我 进去 。 我 现在 还 在 班 上 。 他 们 会 生气 、 会 争吵 ， 
喧 笑 声 会 更 大 。 有 人 会 说 ， 我 还 在 开会 …… 而 其 他 的 人 则 会 
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取笑 说 ， 那 就 享受 肥 ， 在 上 班 时 放松 一 下 ……? 

突然 ， 卡 夫 里 从 人 墙 后 面 站 了 起 来 。 

“诸位 ， 能 不 能 稍微 静 一 下 ? 这 样 吵 是 无 法 工作 的 ! 我 
要 求 所 有 与 分 配 工作 无 关 的 人 一 一 不 管 怎么 说 ,去 餐厅 等 
候 ， 这 对 大 伙 都 有 利 ， 国 在 这 里 是 无 法 ……? 

有 的 人 问 后 悄悄 退 了 退 ， 其 余 的 只 是 极 不 目 在 或 很 不 情 
层 地 移动 了 一 下 脚步 。 格 尔 松 没有 向 卡 夫 里 的 办 公 集 走 去 。 
他 在 想 ， “这 并 不 是 他 的 过 错 。 对 造成 他 工作 过 度 一 事 我 们 
大 家 都 有 责任 ……” 

卡 夫 里 又 一 次 突然 站 起 ， 匆 锣 扫 视 了 一 下 所 有 在 场 的 
人 ， 不 过 ， 他 并 没有 注意 到 格 尔 松 ， 随 后 ， 又 再 次 坐 下 。 就 
在 这 时 ， 格 尔 松 昕 到 人 墙 后 佟 出 了 他 的 说 话 声 。“ 这 儿 有 谁 
看 见 过 我 的 艾 左 斯? 这 些 天 来 ， 他 们 是 几 扣 钟 让 孩子 上 朵 组 
觉 的 ? ” 

格 尔 松 绕 到 他 办 公 昌 后 面 ， 悄 悄 地 撞 了 进去 ， 朝 卡 天 里 
的 椅子 靠近 。 卡 夫 里 正在 与 管理 菜园 子 的 人 争论 ，“ 我 实在 
找 不 出 办 法 。 我 必须 把 丽 往 娃 留 给 久 儿 室 …… 我 现在 无 法 回 


“只 要 一 有 可 能 ， 我 们 就 立即 把 她 分 配 回去 。 到 目前 为 
止 ， 我 们 还 顾 不 上 你 那 头 的 工作 。” 

格 尔 松 把 一 只 手 放 到 卡 夫 里 的 月 上。 他 想 对 卡 夫 里 说 艾 
莫 斯 在 加 工场 ， 一 切 都 很 好 ， 很 快 就 会 上 床 睡 觉 。 还 有 最 近 
一 直 由 他 亲自 照看 。 他 想 以 此 使 卡 夫 里 放心 …… 

卡 夫 里 看 着 他 ， 问 道 。 “有 事 吗 ? ” 

格 尔 松 有 点 生气 了 。 他 没有 提 及 艾 莫 斯 。 他 有 点 犹 殉 ， 
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也 许 …… 然 而 ， 卡 夫 里 却 再 次 开口 ，“ 有 事 就 快 说 。 我 们 不 


格 尔 松 感到 心里 有 几 名 热情 的 话 在 向 上 涌 。 要 说 的 话 
是 : “有 卡 夫 里 ， 别 太 累 了 。 想 往 艾 莫 斯 。 重 掉 于 里 的 烟 。 捕 
看 一 下 我 …… 还 是 .…… ”可 是 当 他 开口 时 ， 说 出 来 的 得 证 
外 一 些 话 ， 尽 管 他 说 得 很 轻 很 轻 : 

“明天 ， 我 还 需要 一 个 人 。” 

“什么 ? 1 ” 

一 个 协助 分 配 工 作 的 人 接 过 了 接待 管 理 菜 园子 的 人 的 
事 。 

“你 知道 别人 的 种 子 已 经 加 工 完 了 。 现 在， 又 磁 上 十 
天 。 以 目前 的 速度 ， 机 器 是 拿 不 出 所 需要 的 麦 种 的 。 我 们 必 
须 开 两 班 。” 

“ 开 两 班 ? ”声调 表明 了 说 话 人 既 惊 又 疑 的 态度 。 

“是 的 ， 得 开 两 班 。 我 还 需要 一 个 人 手 。” 

“ 没 办 法 解决 ! ” 

格 尔 松 没有 再 说 什么 。 他 生性 意志 薄弱 ,“ 没 办 法 解决 ” 
这 几 个 字 就 像 一 堵 墙 ， 一 增 铁 墙 。 这 句 话 的 威力 比 一 台 拖 拉 
机 的 威力 还 要 大 。 他 退却 了 。 

4 卡 天 里， pw: 3 

“难道 我 还 得 再 回 你 解释 : 明天 没 人 休假 。 全 基 布 效 都 
找 不 出 一 个 亲人 。? 

这 个 没 休假 的 想法 似乎 一 下 子 控制 了 卡 夫 里 。 他 提高 声 
调 ， 对 着 管理 菜园 子 的 人 ， 以 及 所 有 在 场 的 人 宣布 ,明天 ， 
基 布 兹 将 取消 休假 ! 我 宣布 了 谁 了 岂 不 准 ， 那 吉 每 个 人 必须 遵 
守 。” 
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说 罢 ， 他 用 手 有 力 地 拍 了 一 下 放 在 桌子 上 的 分 工 明 细 
表 。 这 是 权威 的 一 击 ， 是 严酷 的 一 击 。 

格 尔 松 朝 卡 夫 里 入 下 身子 ， 以 便 能 看 到 他 的 有限 睛 。 

“请 听 我 说 ， 卡 夫 里 。?” 刚才 担 尝 子 的 声音 把 大 伙 的 注 
意 都 吸引 过 去 了 。 

“请 听 我 说 ， 我 们 没有 其 他 办 法 。 唯 一 的 可 能 是 开 两 
班 ， 没 对 其 他 选择 余地 。 否 则 的 话 ， 就 播 不 成 种 了 。” 

“不 对 ! ” 卡 夫 里 说 着 ， 再 一 次 拍 了 一 下 果子 。 

格 尔 松 吃 了 一 惊 。 所 有 的 人 都 屏 气 敛 声 好听 着 。 

《 “不 对 ”是 什么 意思 ? ” 

卡 夫 里 把 手 搁 在 桌子 上 ， 猛 地 向 左 转 过 身子 ， 直 对 着 格 
尔 松 。 格 尔 松 总 算 第 一 次 看 到 了 他 的 眼睛 。 他 两 眼 闪 射 着 一 
种 不 安 的 神色 ， 似 乎 处 于 一 种 狂 荡 的 边缘 。 

“是 说 你 在 撤 诺 ! ” 

人 们 的 头 聚 到 了 一 块 。 格 尔 松 看 到 的 是 出 现在 卡 夫 里 眼 
睛 里 充血 的 细胞 和 布 满 皱纹 的 额头 上 沁 出 的 汗 珠 。 

格 尔 松 开始 默默 地 退让 。 他 直 起 身子 ， 什 么 也 不 说 。 而 
其 他 人 都 在 等 他 开口 。 

格 尔 松 啊 ， 格 尔 松 ， 亏 你 还 是 个 年 长 的 人 一 一 你 刚刚 被 
人 指责 为 撒谎， 这 可 是 种 令 人 丢脸 的 诉 毁 。 格 尔 检 ， 你 的 名 
声 已 经 受到 伤害 。 你 的 人 格 已 经 受到 侮 恒 。 你 被 指责 为 撤 
谎 ， 而 是 是 在 公开 场合 受到 这 一 指责 ， 是 当 着 所 有 人 的 面 受 
到 这 一 指责 的 。 发 出 指控 的 人 大 概 忘 了 他 指控 的 是 谁 。 卡 夫 
里 一 定 是 忘 了 自己 是 什么 人 ， 他 与 之 谈话 的 人 又 是 什么 人 人。 
忘 了 你 就 是 格 尔 松 ， 他 的 坝 友 ， 一 个 为 人 十 分 忠厚 的 格 尔 
松 ， 而 且 是 马上 就 要 回 到 艾 莫 斯 身边 的 格 尔 松 。 格 尔 松 ， 你 
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可 不 要 对 此 沉默 ， 你 绝对 不 能 这 样 ! 格 尔 松 ， 人 们 都 在 说 (总 
管 实际 上 ， 人 们 是 在 看 着 他 ， 而 不 是 在 议论 此 事 ) 像 这 样 的 
事 可 从 来 没 在 这 里 发 生 过 啊 ! 你 不 能 就 这 样 算 了 。 格 尔 松 
一 一 快 开口 说 呀 ! 

然而 ， 格 尔 松 还 是 没有 开 日 。 员 员 嘻 嘻 声 开 始 慢 慢 响 
起 。 过 了 一 会 儿 ， 又 过 了 一 会 儿 。 人 们 已 经 呼吸 了 十 次 。 格 
尔 松 什 么 也 没有 说 。 他 穿 过 骚动 不 安 的 人 群 ， 离 开 了 卡 夫 里 
的 办 公 室 。 

虽然 头顶 上 的 天 空 还 是 晴朗 的 ， 可 是 ， 南 边 和 西边 的 地 
平 线 已 经 是 乌云 密布 了 。 再 像 这 样 一 天 一 班组 组 地 干 ， 说 什 
么 也 不 行 了 。 所 有 的 麦 种 必须 备 齐 , 所 有 的 麦 种 都 必须 在 两 、 
三 天 内 备 齐 。 只 有 这 样 ， 播 种 的 人 才 有 可 能 驾驶 着 所 有 的 拖 
拉 机 和 播种 机 不 失 时 机 地 完成 播种 任务 。 看 来 ， 只 好 由 他 来 
干 通宵 …… 除 此 ， 已 别 无 他 法 。 待 到 黎明 时 …… 

当 他 经 过 餐厅 时 ， 刚 才 的 情景 又 突然 出 现在 他 的 了 眼前 
一 一 拥挤 不 堪 的 办 公 室 ， 卡 夫 里 那 颗 消沉 的 脑袋 瓜子 ， 感 悄 
受到 抑制 的 声调 。 

一 个 人 如 果 是 感到 羡 硬 时 ， 不 去 理 皮 这 种 状 辱 ， 而 是 让 
这 种 羞 厚 控制 着 自己 的 感情 ( 这 是 很 容易 做 到 的 ) ， 那 将 是 
ee 是 愉快 的 ， 如 果 你 愿意 的 话 。 然 而 ， 如 果 让 那 种 突然 出 
现 的 温暖 的 感觉 受到 急 慢 忽视 ， 受 到 伤害 ， 轻 易 地 丢掉 ， 感 
到 眼角 旁 的 压力 ， 用 像 人 家 欠 你 还 不 清 的 钱 的 眼光 去 看 人 
任 你 的 手臂 无 力 地 垂 在 身体 的 两 侧 ， 或 是 在 筛 谷 机 旁 消沉 ， 
沉默 ， 不 理 旧 艾 黄 斯 一 一 那 将 是 可 翡 、 极 其 可 悲 、 最 最 可 悲 
的 。 艾 莫 斯 怎 么 办 ? 不 去 理 皮 他 ? 不 带 他 去 睡觉? 

对 ， 一 直 于 到 天 亮 。 明 天 ， 对 ， 明 天 。 绝 不 改变 进 城 的 
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计划 。 

格 尔 松 突然 停 了 下 来 。 他 脑子 里 闪 过 了 一 个 任何 人 都 不 
愿意 想到 的 可 怕 念 头 。“ 也 许 我 是 在 撤 谨 ! ”这 时 ， 他 的 服 
前 再 次 出 现 了 卡 夫 里 以 及 他 拍打 过 的 那 张 分 工 明 细 表 的 情 
景 。 

“我 想 过 ， 现 在 仍然 在 想 ， 明 天 进 城 的 事 。 确 实 ， 我 们 
需要 开 两 班 ， 我 们 必须 开 两 班 。 不 过 ， 除 了 这 是 事实 外 ， 我 
想到 的 还 有 进 城 一 事 。 我 想 回来 后 再 上 夜班 。 有 了 外 加 的 人 
手 ， 上 月 班 融 可 以 交 给 他 了 ， 我 可 以 上 夜班 …… 不 管 怎么 说 ， 
我 们 还 是 得 开 两 班 。 是 的 ， 我 曾经 考虑 过 ， 现 在 想 的 仍然 是 
进 城 的 事 。?” 

格 尔 松 透 过 阅览 室 的 窗户 看 了 一 上 腿 阅 览 室 。 阅 览 室 一 般 
九 反 关闭 。 艾 呐 斯 怎么 办 ? 也 许 在 麻 包 上 了 睡 着 了 。 肯 和 定 是 
睡 了 。 天 上 的 云 匈 如 浓 烟 散 去 了 一 些 。 上 晚 风 发 出 了 轻 轻 的 啸 
声 。 门 像 步枪 发 射 做 的 “ 帮 寿 ” 作 响 。 他 再 次 透 过 窗户 向 阅 
览 室 内 看 了 一 腿 。 阅 览 室 里 坐 着 两 个 人 ， 不 过 ,并 不 在 看 
书 。 他 走 了 进去 。 展 报 挫 了 一 果 。 他 来 到 阅览 室 桌 旁 ， 把 报 
纸 翻 到 了 广告 栏 一 一 人 不错， 刊登 的 信息 和 他 先前 了 解 到 的 情 
沈 完 全 一 梓 。 

儿童 剧院 一 一 幼儿 园 教师 协会 主办 …… 售 票 处 ………… 
钢琴 演奏 埃 德 娜 …… 挨 德 娜 。 卡 夫 里 。 时 间 :， 下 午 三 点 半 


他 想到 过 要 把 孩子 带 上 。 卡 夫 里 是 不 会 去 想 这 事 的 。 可 
以 打 赚 说， 他 是 不 会 去 看 她 的 。 肯 定 不 会 ! 到 目前 为 止 ， 他 
尚 个 知道 她 在 什么 地 方 。 卡 夫 里 不 是 个 宽 仁 的 人 。 不 过 、 有 
谁 说 得 清 呢 ? 不 管 怎么 说 ， 他 认为 他 明天 一 定 要 把 孩子 带 
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上 上 。 肯 天 一 早出 发 ， 把 他 带 去 见 见 母 亲 ， 然 后 把 他 带 甘 来 。 
回来 后 ， 让 他 上 床 睡 党 ， 自 己 换 上 工作 服 去 上 夜班 。 当 然 ， 
这 就 需要 有 人 上 白班。 其 实 ， 谁 都 可 以 把 麦 种 得 一 遍 。 不 论 
是 什么 人 ， 只 要 能 分 辨 麻袋 和 扳手 ， 都 能 干 ……. 

格 尔 松 朝 加 工场 走 去 。 九 点 了 ! 九 点 、 干 点 、 十 一 扎 、 
半夜 。 然 后 ， 再 有 五 个 小 时 …… 就 到 了 把 艾 莫 斯 带 进 城 的 时 
修了 。 这 样 ， 艾 莫 斯 就 能 看 到 演奏 钢 夺 的 母 蒜 了， 然后 ， 再 
带 他 到 后 台 去 见 母亲 。 剧 场 引 座 员 有 可 能 会 不 让 他 去 后 合 。 
不 过 ， 最 终 ， 最 终 埃 德 娜 是 会 感谢 他 的 ， 会 囊 心 感激 他 的 ， 
会 握 住 他 的 手 ， 会 把 艾 莫 斯 抱 起 来 ， 紧 紧 地 贴 着 她 自己 ， 连 
同 胶 靳 、 绕 帽 、 外 套 和 罕 着 的 一 切 。 

格 尔 松 走 进 加 工场 。 艾 莫 斯 到 什么 地 方 去 了 ? 随后 ， 他 
发 现 孩 子 伏 在 一 只 横 合 在 地 的 麻 包 上 。 他 几乎 是 稽 在 了 袋子 
的 上 面 ， 用 整个 身子 去 拥抱 它 。 原 来 ， 他 试图 把 合 下 的 腰包 
扶 起 来 。 他 哗 着 气 ， 足 着 脚 ， 使 出 了 全 身 的 气力 。 

“ 咕 ， 你 这 个 小 本 和 蛋 在 于 吗 ? ” 

艾 莫 斯 没有 理 上 他， 只 是 说 了 句 ，“ 别 干涉 我 ! ” 

艾 莫 斯 十 分 气愤 ， 突 然 间 开始 恨 起 格 尔 松 来 。“ 我 已 经 
说 了 ， 别 干涉 我 ! ” 

格 尔 松 用 力 把 他 扶 了 起 来 。“ 现 在 还 不 想 上 床 睡 觉 ? ” 

《不 想 睡 ! ” 

“去 取 ， 还 是 去 上 钥 觉 吧 。” 

《我 会 日 个 去 ! ” 

“知道 你 会 自己 去 。 我 只 是 想 陪 你 一 下 。 我 还 有 一 件 事 
要 告诉 你 哩 。?” 

《我 会 月 个 去 ! ” 
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格 尔 松 帮 他 把 外 套 穿 上 。“ 我 倒 忘 了 问 你 ， 机 器 怎么 样 
了 ? ” 

艾 莫 斯 用 怀疑 的 目光 看 着 格 尔 松 。 格 尔 松 走 到 机 器 旁 ， 
摸 了 摸 那 些 金属 部 件 和 皮带 ， 然 后 ， 绷 紧 了 嘴 ， 说 道 ， “看 
来 一 切 正常 。 你 有 没有 给 机 器 加 油 ? ” 

“人 家 又 不 知道 它 需 要 加 油 。” 艾 莫 斯 的 语气 整个 软 了 
下 来。 

“没关系 。 我 过 一 会 儿 加 。 哨 们 走 取 。” 

他 俩 走出 加 工场 。 泥 浆 在 他 们 脚下 “ 员 听 员 听 ” 作 响 。 
头 上 的 夜空 一 片 漆黑 。 两 点 开始 慢 慢 落下 。 

格 尔 松 已 经 很 疫 众 了， 然而， 一切 还 刚刚 开始 。 他 得 把 
净 英 斯 弄 上 床 ， 然 后 再 回 到 加 工场 ， 在 炮 眼 的 灯 光 下 干 完 
活 。 随 后 ， 还 得 走 好 几 个 小 时 的 路 进 城 。 

两 点 越 来 越 密 ， 终 于 变 成 了 倾盆 大 雨 。 格 尔 松 抱 起 艾 葛 
斯 ， 让 孩子 的 头 靠 在 自己 的 胸口 ， 然 后 用 自己 的 外 套 把 他 盖 
住 。 


2 

分 配 工作 办 公 室 终于 空 了 下 来 ， 不 过 ， 先 前 曾 挤 满 了 人 
的 痕迹 仍 四 处 可 见 。 椅 子 密 无 秩序 地 到 处 堆放 着 ， 地 面 上 沾 
满 又 粘 又 黑 的 泥 奖 。 桌 上 那 异 布 满 灰尘 的 灯 或 明 或 暗 ， 满 泉 
那 是 从 笔记 本 里 撤 下 的 纸 页 和 烟头 ， 烟 灰 饶 里 堆 满 了 火 染 头 
和 柑 档 皮 ， 高 高 的 一 层 。 

在 这 乌 七 八 精 之 上 的 是 一 张 整 洁 的 分 工 明 细 表 。 分 配 工 
作 的 人 一 一 卡 夫 里 孤零零 一 人 蜡 缩 在 椅子 里 。 他 缩 在 那里 ， 
两 腿 前 伸 ， 两 眼 盯 着 对 面 那 扇 不 透明 的 窗户 。 他 慢 馒 伸 出 
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手 ， 把 那 张 分 工 明 细 表 又 拿 了 起 来 。 

终于 大 功 告 成 。1945 年 10 月 24 日 ， 星 期 二 的 工作 终于 分 
配 完 毕 。10 月 24 昌 星期二，……10 月 24 日 星 ……10 月 24……10 
月 .…. 10..... : 

办 公 室 的 门 “ 秤 ”地 一 声 打 开 了 。 进 来 的 是 内 夫 塔 利 ， 
卡 夫 里 的 助手 ， 另 一 位 分 配 工作 人 员 。 显 然 卡 夫 里 为 合理 分 
配 基 布 兹 的 工作 竭尽 了 人 全力， 显然 卡 夫 里 竭尽 了 全 力 …… 显 
然 卡 夫 里 …… 难 道 他 头脑 里 的 这 些 杂 首 就 不 能 沉寂 半 刻 ? 

内 夫 塔 利 拿 起 那 张 分 工 明细 表 ， 看 了 看 后 说 道 ，“ 他 们 
明天 需要 的 是 半天 时 间 ， 而 不 是 四 分 之 一 天 的 时 间 。 我 们 必 
须 从 它 衣 店 抽出 四 分 之 一 的 人 力 。?” 

卡 夫 里 没有 听 清 楚 他 的 话 ， 便 问 了 一 声 ， “什么 ? ” 

“没什么 。 我 来 调度 一 下 。” 

”突然 ， 卡 夫 里 向 前 探 过 身子 。 看 着 分 工 明 细 表 。 他 看 得 
十 分 仔细 ， 仿 佛 是 想 找 出 暗藏 的 错误 似 的 。 内 夫 塔 利 也 伏 在 
上 面 看 了 起 来 。 他 用 铝 笔 在 上 面 划 去 了 一 些 项 目 ， 在 “ 托 儿 
室 B” 栏 旁 添 了 几 个 字 ， 然 后 ， 又 划 去 了 一 些 项 目 ， 用 线条 
表示 变动 。 

卡 夫 里 重新 倚 在 椅 背 上 。 他 抓 住 内 夫 塔 利 那 只 戴 着 闪闪 
发 光 手 表 、 长 着 汗毛 的 手臂 ， 说 道 。 “内 夫 塔 利 ， 能 不 能 请 
你 帮 个 忙 ? ” / 

“各 什么 忙 ?” 

“用 张 干净 表 把 分 工 明 细 表 重 誉 一遍 。 去 掉 这 些 划 划 杠 
杠 的 东西 ， 去 掉 上 面 乱 七 八 精 的 涂改 。 我 一 看 到 它 这 个 样子 
就 感到 不 舒服 ,这 样子 太 难 看 了 ,请 你 去 掉 所 有 的 涂改 处 ， 所 
有 的 一 改 再 改 处 ， 所 有 的 改过 来 变 过 去 的 四 分 之 一 天 ， 灶 
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天 ， 或 四 分 之 三 天 之 类 的 东西 ， 所 有 的 勾 勾 划 划 ， 购 过 来 红 
过 去 的 东西 。” 

内 夫 塔 利 听 糊涂 了 。 卡 夫 里 则 感到 自己 是 在 玩 一 种 新 奇 
的 游戏 。 仿 佛 他 想 要 的 是 一 种 模糊 、 如 同 打 碎 的 玻璃 杯 一 样 
的 现实 。 / 


“你 在 说 些 什么 ? ! 我 们 什么 时 候 出 过 整洁 表 的 ? 明天 
一 过 不 就 作废 了 。 难 不 成 你 手头 的 事 还 不 够 做 ? ” 

卡 夫 里 累 极 了 。 他 不 再 坚持 原先 希望 得 到 的 东西 了 。 

4 是 啊 ， 难 不 成 我 手头 的 事 还 不 够 做 ? 现在 几 点 了 ? 有 
没有 到 十 点 半 ? 再 过 刀 分 钟 ， 我 还 有 个 会 要 去 参加 。 而 我 还 
没有 起 晚饭 哩 。” 

“他 们 让 值 夜班 的 人 给 你 留 了 些 吃 的 。” 

“是 吗 ? 那 太 好 了 。 好 吧 ， 把 表 给 我 。 我 去 餐厅 ， 去 把 
它 贴 上 。” 

卡 夫 里 撑 着 桌子 站 了 起 来 。 烟 灰 氏 旁 放 着 两 只 空 烟 盒 。 
他 知道 流 等 他 走 到 餐厅 ， 他 的 嘴唇 之 间 又 会 早上 另外 一 支 
烟 ， 一 支 又 普 又 难 闻 的 便 守 香 烟 。 

他 走出 办 公 室 ， 萌 餐 万 方 回 走 去 。 天 上 细 雨 谍 注 。 他 停 
下 来 想 点 支 烟 。 第 一 根 火 荣 没 有 划 着 ， 第 二 根 火 柴 也 没 划 
着 。 当 他 取出 第 三 根 火 荣 时 ， 才 发 现 整 包 火 柴 都 湿 掩 了。 他 
没有 打火机 。 他 看 了 看 周围 ， 四 周一 个 人 影 也 没有 。 他 叹 了 
电气 ， 继 续 朝 前 走 去 。 

下 雨 意味 着 他 们 必须 执行 委员 会 的 决定 ， 将 所 有 的 拖拉 
机 都 调 去 执行 播种 任务 。 这 下 ， 上 所 有 在 果园 ， 草 场 ， 菜 园 干 
活 的 人 很 可 能 会 聚集 在 一 起 起 暴 、 凡 事 。 此 外 ， 筛 谷 机 也 确 
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实 需 要 开 两 班 。 这 意味 着 他 的 压力 更 大 了 一 一 人 们 是 怎么 称 
这 一 类 事 的 ? “加 班 加 点 2”， 对 ， 是 需要 加 班 加 点 。 

这 人 么 看 来 ， 格 尔 松 还 是 对 的 。 

换言之 ， 灯 爱 的 卡 夫 里 ， 在 你 走 进餐 厅 以 前 ， 请 告诉 
我 : 真 的 有 必要 这 样 吗 ? 还 是 客观 、 冷 静 地 考虑 一 会 儿 : 我 
们 这 个 基 布 效 的 工作 分 配 委员 突然 对 自己 的 一 名 成 员 发 火 ， 
冲 春 他 又 喊 又 叫 。 其 实 ， 我 需要 的 只 是 一 个 人 手 ， 他 可 以 是 
格 尔 松 ， 也 可 以 是 其 他 人 。 他 们 会 推荐 说 : 格 尔 松 。 我 则 会 
说 ， 随便 哪 一 个 ， 不 一 定 是 格 尔 松 。 实 际 上 ， 在 基 布 兹 中 ， 
无 论 是 谁 ， 除 非 我 们 做 好 了 彻底 信任 他 的 准备 ， 除 非 我 们 在 
每 一 件 事 上 都 对 他 有 足够 的 信心 ， 否 则 是 不 可 能 成 为 我 们 中 
一 员 的 。 噶 ， 事 情 就 像 这 样 ， 分配 你 在 食堂 做 饭 时 ， 大 家 是 
信任 你 的 。 分 配 你 分 发 衣服 ， 大 家 也 是 信任 你 的 。 当 你 和 一 
个 姑娘 手 拉 着 手 在 一 起 跳舞 时 ， 或 坐 在 一 块 时 ， 那 不 是 一 种 
纯真 、 杆 素 的 友谊 和 信任 吗 ? 当 大 家 把 教育 孩子 的 事 委 任 给 
你 时 ， 不 也 是 对 你 的 信任 吗 ? 工具 、 往 畜 、 帐 户 、 医 生 、 旅 
游 、 疾 病 、 岂 想 一 一 各 种 各 样 的 思想 ， 所 有 这 一 切 都 包括 着 
信任 、 人 信任、 再 信任 。 是 这 样 四 ? 当然 是 。 避 我 又 是 怎么 做 
的 呢 ? 冲 着 格 尔 松 叫喊 《又 是 格 尔 被 ) ，“ 你 在 撒谎 ! ” 撤 
度 ? 撤 度 经 不 是 做 错 事 ， 也 不 是 胡思乱想 。 撒 诺 就 是 欺骗 
一 一 是 一 种 恶意 行为 ， 是 一 种 由 于 乙 恨 而 有 意 做 出 的 行为 。 

像 格 尔 松 这 样 的 人 怎么 会 撒谎 呢 ? ……… 怎么 会 呢 ? 是 不 
是 他 想 休 息 了 ? 可 他 能 歇 得 住 吗 ? 会 不 会 是 他 失去 了 对 生活 
的 热情 ? 

谁 对 生活 失去 了 热情 ? 会 不 会 是 我 ? 我 自己 ? 分 配 工 作 
的 人 ? 农业 市 场 委 员 会 中 央 局 委员 ? 艾 莫 斯 的 父亲 ? 埃 德 娜 
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的 丈夫 ? 格 尔 松 的 朋友 ? 他 的 朋友 ? 他 的 好 朋友 ? 

别 再 胡思乱想 1 

卡 夫 里 走 进餐 厅 ， 从 自己 的 衬衣 口袋 里 拿 出 了 分 工 明细 
家。 家 上 写 满 了 人 名 字 ， 有 擦 去 的 ， 有 改过 的 。 他 把 分 工 明 
细 表 摊 在 了 桌 上 。 顿 时 ， 所 有 在 餐厅 的 人 都 彰 他 图 拢 过 来 ， 
有 从 他 背后 踏 着 脚 看 的 ， 也 有 冲 到 前 面 来 看 的 。 

“ 别 急 ! 别 急 ! ”( 又 要 发 火 啦 ， 卡 夫 里 ? )“ 等 一 下 ! 
我 还 没 弄 完 呢 。 请 再 等 一 会 几 。 等 我 把 它 贴 上 去 ， 你 们 不 就 
可 以 看 到 了 吗 ? 务 请 协助 ， 务 请 协助 ! ”〈 他 那 告 刻 的 脑袋 
使 得 他 的 话 变 得 生硬 起 来 。 ) “让 我 静 一 会 几 ， 好 不 好 ! ” 

大 伙 迅 速 地 扫 了 一 眼 分 工 明 细 表 ， 便 走 开 了 。 那 些 性 情 
有 点 古怪 的 人 则 在 他 对 面 的 长 使 上 坐 下 ， 目 不 转 睛 地 采 着 他 
看 。 卡 夫 里 俯 身 在 分 工 明 细 表 上 ， 琢 磨 了 好 一 会 儿 ， 在 空白 
处 添 了 几 个 字 ， 然 后 ， 又 从 头 至 尾 把 表 浏 览 了 一 按 。 他 再 次 
拿 起 铅笔 ， 好 像 要 写 些 什么 或 划 掉 些 什 么 似 的 。 谁 知 ， 他 又 
轻 轻 地 把 笔 放 回 上 个 上 。 终 于 ， 他 把 分 工 明 细 表 贴 到 了 墙 上 ， 
去 厨房 吃饭 了 。 贸 给 他 的 饭菜 放 在 一 只 带 盖 的 搞 次 盆 里 ， 撕 
次 盆 炖 在 明亮 清洁 的 气 炉 上 。 他 把 捷 疙 盆 从 气 妨 上 端 起 ， 放 
在 目 己 面前 的 桌子 上 ， 随 后 坐 下 ， 揭 开 了 盆 盖 。 盆 里 的 饭菜 
十 分 可 口 。 毅 肉片 还 是 滚 热 的 一 一 从 标 出 的 香味 就 可 以 知道 
了 。 烤 土豆 松软 、 金 黄 ， 而 且 是 用 他 哀 爱 的 方式 浸 在 黄油 
里 。 煎 肉片 下 面 还 藏 着 一 只 前 鸡 蛋 。 一 索 咖 罪 正 在 炉子 上 者 
着 。 司 房 的 桌子 上 还 放 有 一 盆 新 鲜 蔬 菜 、 面 包 、 人 造 黄油 以 
及 奶 栈 。 

所 有 这 一 切 肯 定 是 某 人 专门 为 他 预备 的 。 一 定 是 某 个 人 
在 大 约 一 小 时 以 前 来 这 里 ， 出 于 对 他 的 关心 ， 不 嫌 麻 烦 ， 人 忙 
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着 准备 了 这 一 切 。 此 人 是 在 没有 见 到 他 的 情况 下 ， 是 在 他 没 
有 说 出 想 吃 什么 的 情况 下 ， 准 备 了 这 一 切 的 ， 是 出 于 一 种 估 
计 ， 一 种 理解 ， 即 出 于 一 个 名 叫 卡 夫 里 的 人 述 早 会 要 陀 饭 这 
么 一 种 估计 ， 出 于 为 他 准备 一 餐 可 口 的 饭菜 ， 将 饭菜 炖 在 炉 
子 上 以 保持 饭菜 的 温度 是 必要 的 这 么 一 种 理解 。 

为 什么 肉片 如 此 可 日 ? 是 因为 它们 是 热 的 缘故 ? 还 是 因 
为 你 狐 了 的 缘故 ? 或 者 是 由 于 因为 某 个 人 专门 为 他 预备 的 缘 
故 ? 再 不 就 是 由 于 你 累 了 ， 你 的 思想 (一连串 的 词语 ， 一 场 
词语 的 雪 ) 搅 得 脑 细胞 失去 了 “ 劳 加 ”这 个 词 的 缘故 ? 

卡 夫 蜂 站 了 起 来 ， 端 着 一 杯 娜 啡 回 到 了 餐厅 。 

值 夜班 的 巡逻 人 员 县 手 蹊 脚 地 在 这 位 分 配 工作 委员 面前 
慢 慢 来 回 走动 。 他 的 步枪 背 在 肩 上 ， 枪 口 朝 下 以 防 雨 水 打 进 
去 ,他 仔细 地 看 着 贴 在 墙 上 的 分 工 明 细 表 ,以 便 了 解 夜 里 谁 照 
看 奶牛 ， 谁 在 伙房 工作 。 还 要 再 等 一 会 ， 站 岗 的 女 青年 才 会 
来 和 他 交换 一 下 情况 ， 然 后 两 人 一 道 去 儿童 之 家 查看 。 他 还 
要 问 她 一 个 十 分 重要 的 问题 。“ 你 打算 何 时 替 我 做 晚饭 ? ” 

卡 夫 里 把 手中 的 空 嘟 啡 杯 放 在 一 张 桌 子 上 ， 抬 头 看 了 限 
墙 上 的 钟 。 现 在 是 去 开会 的 时 候 了 。 教 育 委员 会 的 会 议 这 时 
差不多 该 结束 了 。( 我 以 往 总 是 要 等 教育 委员 会 开 完 会 。) 
他 们 很 可 能 连 看 也 不 看 这 上 儿 一 眼 ， 就 径直 去 办 公 室 。 ( 我 为 
什么 要 等 在 这 儿 昵 ? 是 等 埃 德 娜 吗 ? 是 的 ， 是 在 等 她 。 ) 埃 
德 娜 是 位 优秀 的 幼儿 园 教 师 ， 一 直 担 任教 育 委 员 会 协调 人 的 
职务 。 作 为 卡 夫 里 的 妻子 ， 苹 莫 斯 的 母亲 ， 每 当 她 一 天 工作 
下 来 国 到 家 里 ， 每 当 她 开 完 会 回来 ， 每 当 她 在 充满 “请 予以 
理解 ”的 争论 会 后 回 到 家 里 ， 每 当 她 带 着 艾 莫 斯 外 出 散步 ， 
然后 再 把 他 抱 上 床 后 回 到 家 里 ， 她 总 是 感到 十 分 地 累 ， 总 要 
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躺 倒 在 床上 ， 娄 意 地 笑 着 ， 然 后 点 上 一 支 烟 。 同 样 ， 每 当 卡 
夫 里 干 完 一 天 的 工作 回 到 家 里 ， 每 当 他 出 差 后 回 到 家 里 ， 每 
当 他 提 着 公文 包 四 处 匆匆 视察 后 回 到 家 里 ， 每 当 他 从 烟雾 弥 
漫 、 与 会 人 一 个 个 穿着 士 黄色 衬衣 的 会 议 回 到 家 里 ， 每 当 他 
分 配 好 第 二 天 的 工作 后 回 到 家 里 ， 每 当 他 用 了 很 迟 的 晚饭 后 
回 到 家 里 ， 他 也 总 是 感到 十 分 地 累 。 他 往往 先 把 公文 包 往 椅 
子 上 一 放 ， 然 后 ， 面 对 窗子 站 着 ， 说 上 一 声 ，“ 又 是 倒霉 的 
一 天 1! 37 

以 往 的 日 子 就 像 这 样 。 

后 来 ， 基 布 兹 召开 了 一 次 会 议 ， 讨 论 如 何 提高 劳动 效 
率 ， 浊 减 一 些 工 种 ， 削 减 教育 的 事 。 那 些 喜 欢 一 边 发 表 议 论 
一 边 拍 桌子 的 人 发 表 着 议论 、 拍 着 桌子 ， 那 些 喜 欢 在 发 言 时 
老 是 重复 同一 件 事 的 人 ， 发 着 言 ， 重 复 着 同一 件 事 ， 那 些 喜 
欢 发 言 时 一 针 见 血 的 人 总 是 在 发 言 时 一 针 见 血 。 

卡 夫 里 也 曾 这 样 想 过 ， 我 为 什么 不 能 与 埃 德 娜 讨论 此 事 
呢 ? 为 什么 我 们 娶 接 受 一 种 带 有 明显 偏见 的 恩 弛 观点 ， 认 为 
基 布 效 成 员 不 应 该 将 基 布 效 的 规定 强加 在 妻子 身上 ? 家 庭 从 
什么 时 候 开 始 成 了 我 们 生活 中 的 一 个 自私 的 部 分 ? 俗话 说 ， 
身 为 丈夫 ， 我 怎 能 以 他 人 的 名 义 ， 为 他 人 的 利益 ， 向 妻子 提 
出 要 求 ? 作为 丈夫 ， 我 又 怎 能 代表 除 自身 的 利益 、 自 家 的 利 
益 、 自 己 孩 子 的 利益 以 外 的 他 人 的 利益 ? 这 样 说 是 不 是 一 种 


基 布 兹 终于 作出 了 停止 在 学 生 中 教授 音乐 的 决定 。 而 埃 
德 娜 正好 是 教 首 乐 的 。 她 每 周 两 次 ， 一 次 半天 ， 给 那些 穿着 
短裤 ， 赤 着 脚 ， 坊 着 短 头 发 的 女孩 子 上 钢琴 课 。 而 基 布 兹 的 
上 述 决定 则 意味 着 完全 取消 这 一 课程 。 卡 夫 里 兽 上 自告奋勇 地 
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说 : “这 事由 我 去 跟 她 说 ， 我 去 把 这 一 决定 通知 她 。…… ”7 
几 天 后 ， 埃 德 娜 使 离 开 了 其 布 兹 。 


埃 德 娜 ” 非 要 这 样 不 可 吗 ? 在 卡 姆 辛 干 热风 刮 来 的 时 
候 ， 当 我 们 这 些 在 以 色 列 出 生 的 孩子 赤 着 脚 的 时 候 ， 来 这 人 么 
一 成 高尚 活动 ， 来 这 么 一 点 首 乐 都 不 可 以 ?你 们 有 没有 看 到 
过 那些 女孩 子 坐 到 钢琴 旁 ， 开 始 弹 奏 时 脸 上 流露 出 的 不 同 于 
往常 的 神情 ? 你 们 有 没有 发 现 那 时 的 她 们 是 多 么 地 轻松 自 
如 ? 有 没有 看 到 那 时 的 她 们 害怕 全 无 ， 优 恨 全 消 约 精神 面 
貌 ? 我 真 不 地 相信 这 一 周 中 的 一 天 会 对 你 分 配 全 基 布 兹 工作 
造成 妨碍 …… 不 就 是 两 个 半天 吗 ? 

埃 德 娜 (晚上 ， 几 个 小 时 以 后 ) 这 下 ， 你 们 所 有 的 委 
员 都 有 了 可 以 暗中 央 幸 的 资本 了 。 这 是 你 们 的 一 项 胜利 。 你 
们 捣毁 了 这 钢 夺 ! 这 下 ， 我 们 这 个 基 布 效 可 了 不 起 了 。 好 
哇 ! 你 们 真 勇 敢 ， 况 有 勇气 砍 掉 女孩 子 的 钢琴 课 ! 

埃 德 娜 ”【〔 争论 在 继续 ) 我 已 经 累 得 不 行 了 。 卡 夫 里 ， 
看 看 你 上 自己 的 祥子 ， 再 看 看 我 的 样子 。 我 们 现在 在 哪里 ? 艾 
莫 斯 的 前 途 在 哪里 ?7 我 们 的 生命 之 光 又 在 哪里 ? 

埃 德 娜 〈( 第 二 天 ， 满 脸 倦 容 ) 不 错 ， 这 是 个 生命 悠 关 
的 大 问题 ， 是 府 涉 到 我 们 生活 意义 的 大 问题 ， 而 不 是 具 涉 及 
两 个 半天 时 间 的 问题 。( 十 分 痛苦 地 ) 为 什么 要 你 来 跟 我 说 
这 事 ? 我 们 已 经 争论 了 十 个 小 时 ， 两 人 的 购 巴 上 都 争 出 了 白 
沫 。 为 什么 我 们 不 抽出 些 时 间 让 你 亲自 听 一 下 我 的 弹 奏 ? 为 
什么 我 们 从 不 抽出 时 间 让 我 悄悄 地 上 昕 你 谈 谈 我 们 这 个 基 布 
效 ， 谈 谈 我 们 的 梦 ， 谈 谈 面临 的 困难 和 拥有 的 权限 ! 我 们 有 
时 间 和 争论 ……* 
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挨 德 娜 《又 一 次 开口 ) 你 为 什么 要 把 这 任务 找到 自己 
身上 ? 你 为 什么 把 这 事 叫做 自愿 行动 ? 你 为 什么 如 此 奖 固 ， 
如 此 迁 腐 ， 如 此 …… 你 为 什么 不 能 承认 做 错 了 事 ? 你 为 什么 
不 能 将 这 些小 问题 处 理 得 更 好 一 些 ? 

埃 德 九 (再 一 次 ) 没有 这 两 个 半天 ， 难 道 就 绝对 没有 
办 法 了 吗 ? 

埃 德 娜 〈 再 一 次 ) 事实 不 是 这 么 回 事 ! 

埃 德 娜 【再 一 次 ) 这 是 在 扳 议 ! 


卡 夫 里 上 楼 走 进 了 会 议 室 。 他 来 运 了 一 些 ， 进 门 看 到 的 
是 满 屋 烟 雾 和 穿着 土 黄色 衬衣 的 人 。 蔡 布 效 的 司库 正在 作 简 
短 报告 。 他 坐 了 下 去 ， 听 了 起 来 。 会 议 室 里 响起 了 一 片 翻动 
笔记 本 和 用 笔记 录 的 沙沙 声 。 

“ 那 件 事 明 天 再 议 ,…… 在 三 点 到 四 点 之 间 给 他 去 个 电话 
“ee 就 这 样 。 问 题 是 …… 四 、 九 、 六 、 五 …… 现 在 不 要 安排 
其 他 事 ! ” 

会 议 在 继续 。 举 在 那些 令 人 疲倦 的 椅子 上 的 仿佛 不 是 
人 ， 而 是 各 种 观点 。 其 中 包括 司库 的 观点 ，、 分 配 工作 委员 的 
观点 ， 部 门 经 理 的 观点 。 所 有 这 些 观点 担 了 出 来 ， 记 到 了 纸 
上 。 在 这 些 人 的 血管 里 流动 的 是 一 种 将 汲 、 神 圣 、 和 希望 干 成 
事业 的 液体 。 

在 这 些 人 闹 子 里 起 作用 的 是 月 常 琐事 :什么 问题 啦 、 说 
明 啦 、 会 议 啦 .委员 会 啦 、 买 卖 工作 日 啦 、 成 千 的 劳动 者 啦 、 
经 济 效 率 啦 ，、 不 一 而 足 。 

时 间 已 经 很 晚 了 ， 外 间 的 毛毛 两 仍 在 不 停 地 下 着 。 这 很 
可 能 会 影响 播种 。 基 布 效 中 大 部 分 人 已 经 睡 了 ， 然 而 ， 他 信 
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仍然 在 无 单 的 灯光 下 ， 在 什么 布置 也 没有 的 雯 之 间 ， 在 绿色 
桌子 四 周 ， 坐 着 ， 开 着 会 。 

卡 夫 里 没有 发 言 。 以 往 每 当 他 发 言 时 ， 他 总 是 身体 前 
倾 ， 一 边 说 着 ， 一 边 用 眼光 扫 视 所 有 在 场 的 人 。 这 次 他 身子 
没有 前 倾 ， 而 是 把 椅子 践 起 来 ， 只 让 椅子 的 两 条 后 腿 着 地 ， 
倚靠 在 背后 的 墙 上 。 他 没有 发 言 ， 也 没有 用 眼光 扫 视 坐 在 桌 
子 四 周 的 人 。 

埃 德 娜 有 没有 说 过 这 一 切 ? 

埃 德 娜 (再 一 次 ) 其 实 不 是 这 么 回 事 !1 

埃 德 娜 《再 一 次 ) 这 是 在 撤 访 1 

接着 ， 我 离开 了 会 议 室 ， 悄 悄 地 ， 就 像 一 个 人 离开 生病 
的 孩子 时 那样 。 

然而 ， 我 却 不 应 该 离开 。 

由 于 我 的 离开 ， 她 不 再 把 目光 投向 我 了 。 一 个 人 是 缺少 
不 得 这 种 目光 的 …… 如 果 有 一 位 女子 ， 你 的 妻子 ， 用 目光 看 
着 你 ， 即 使 那 目光 只 是 一 种 习惯 ， 不 再 包含 任何 特别 的 含 
意 ， 那 毕竟 是 作为 你 妻子 的 女子 的 目光 …… 她 不 再 把 目光 投 
向 我 了 。 因 为 当 我 离开 会 议 室 时 ， 就 预示 着 她 不 会 再 回 到 原 
先 的 态度 上 了 。 

格 尔 松 也 不 应 该 走出 去 。 他 应 该 站 在 那里 说 ，“ 朋 友 
们 ， 这 并 不 是 一 件 很 可 怕 的 坏事 。 卡 夫 里 本 人 也 清楚 这 是 个 
小 小 的 错误 。 他 并 非 真 的 是 指 我 。 因 此 ， 他 并 非 真 的 是 善 屏 
我 ……2” 我 应 该 和 埃 德 娜 呆 在 一 起 。 我 应 该 呆 在 那里 、 呆 在 
那里 ， 而 不 应 该 让 她 走 掉 ， 使 她 突然 感到 事情 已 无 法 挽回 ， 
无 论 怎样 都 无 法 挽回 ， 感 到 她 所 遭受 的 痛苦 是 一 种 无 法 忍受 
的 痛苦 。 


343 


埃 德 娜 真 的 说 过 那些 话 吗 ? 

开始 出 现 了 柄 子 移动 时 产生 的 刊 地 声音 。 有 人 开 腔 了。 
“你 在 说 什么 ? ” 

“ 卡 夫 里 ， 我 们 明天 继续 肥 。” 

又 有 人 说 了 名 什么 。 

“你 在 说 什么 ? ” 

“我 项 理 明 天 我 们 都 去 查看 一 下 大 田 的 现状 。?” 

所 有 的 人 都 站 了 起 来 。 只 有 卡 夫 里 一 人 还 坐 着 。 他 把 践 
起 来 的 椅子 放 平 ， 使 四 只 椅 腿 都 着 地 ,“ 我 可 能 去 不 了 ……” 

“为 什么 ? 了 

“我 明天 将 不 在 这 里 。” 

“你 在 说 什么 。” 

“我 决定 明天 休假 。” 

这 时 ， 卡 夫 里 身子 前 倾 ， 然 后 微微 转动 着 身体 ， 扫 视 了 
一 下 所 有 站 着 的 人 。 尽 管 这 里 的 人 并 非 都 去 过 工作 分 配 办 公 
室 ， 然 而 ， 那 些 去 过 的 人 显然 都 还 记得 他 当时 大 声 说 的 话 : 
“明天 基 布 效 将 取消 休假 。 谁 也 不 得 休假 ! ” 

他 不 想 解 释 ， 其 至 连 希 望 解释 的 念头 也 没有 在 他 脑子 里 
出 现 。 在 开 了 这 么 述 的 会 议 之 后 ， 他 们 的 好 意 已 经 竭 肯 ， 友 
善 的 眼睛 已 经 闭 上 。 他 们 唯一 能 够 履 的 是 ,不管 卉 么 说 ， 他 
是 肯定 要 休假 的 。 

” 与 会 者 响 际 着 慢 慢 散 去 。 明 天 继续 开会 的 事 没 再 被 提 
起 。 只 有 卡 夫 里 一 个 人 还 留 在 那里 。 

他 拿 起 一 把 扫 明 ， 开 始 扫 起 地 来 。 他 挥动 扫 帅 的 幅度 很 
大 ， 精 在 泥浆 上 的 烟头 、 纸 悄 统 统 被 扫 了 起 来 。 他 还 用 同一 
把 扫 最 扫 去 了 果 上 的 杂 物 。 他 打开 会 议 室 的 门 ， 用 村 子 把 门 
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抱 住 ， 这 样 门 就 不 会 关上 了 。 然 后 ，“ 哺 、 哺 、 员 ” 几 下 把 
所 有 的 杂 物 垃圾 都 扫 出 了 门 外 。 两 点 和 泥浆 在 门 内 射出 的 灯 
光照 泗 下 闪闪 发 光 ， 射 出 的 灯光 同时 也 映 出 了 手 拿 扫 党 ， 立 
在 门 外 的 卡 夫 里 的 身影 。 

他 把 扫 晕 放 回 到 墙角 ， 伸手 打算 燃 灭 会 议 宝 里 的 灯 。 谁 
乞 ， 他 突然 又 将 伸 出 的 手 缩 回 ， 急 步 来 到 办 公 桌 旁 。 他 打开 
抽 尾 ， 抽 出 一 张 整洁 的 分 工 明 细 胡 ， 疙 起 后 放 到 了 衬衣 口袋 
里 ， 然 后 才 朝 开关 处 走 去 ， 炮 了 灯 ， 关 上 门 ， 离 开 了 。 

卡 夫 里 又 走 回 到 餐厅 。 分 工 明 细 妙 旁 已 不 见 一 人 。 整 
个 餐厅 都 已 空 东 荡 了 。 和 餐厅 虽 已 沉睡 ， 工 作 服 却 未 脱 下 : 虞 
上 还 放 着 杯子 。 盘 子 、 报 纸 、 有 好 几 处 的 灯 还 在 亮 着 ， 和 窗帘 
拖 挂 着 没有 拉 上 。 显 然 ， 是 一 副 没有 打扫 过 的 样子 。 

卡 夫 里 取 下 分 工 明 细 表 ， 把 它 铺 在 自己 面前 的 一 张 党 子 
上 ， 然 后， 从 衣 伐 里 取出 钢笔 和 那 张 新 表 ， 开 始 一 项 一 项 重 
新 眷 抄 起 来 。 庄 稼 地 ， 草 料 场 、 菜 园 、 柑 桔 园 、 革 果园、 奶 
牛 场 、 养 鸡 场 、 和 车辆 厂 、 灌 溉 ,住宅 卫生 安息 日 帮 厨 (无 )、 
洗衣 房 、 病 员 (〈 无 ;> 、 疗 养 院 ， 哺 乳 期 妇女 ， 休 假 人 员 (已 
经 有 了 ? 他 们 真 的 打算 休假 ? 哪些 人 打算 休假 ? 明天 ， 我 们 
这 个 基 布 兹 的 人 谁 也 不 得 休假 ! ) 

卡 夫 里 站 起 来 时 ， 磁 例 了 自己 坐 的 长 命 。 他 看 着 倒 下 的 
长 使， 述 疑 了 一 会 ， 最 后 还 是 决定 不 把 它 扶 起 来 。 他 在 把 新 
的 分 工 明细 表 贴 好 后 ， 开 始 撼 那 张 旧 表 ， 先 是 浙 成 宽 的 长 
条 ，、， 然 后 据 成 细 长 条 ， 接 着 撕 成 碎片 ， 一 直 撕 到 手指 发 疼 才 
停 下 来 。 随 后 ， 他 走 到 餐厅 外 面 ， 像 撤 雪 花 一 般 ， 把 手 里 的 
纸 峭 灌 到 了 泥水 中 。 

接着 ,他 又 去 了 芙 室 。 进 门 后 ， 他 拧 亮 了 里 面 的 电灯 。 
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钢琴 静 静 地 躺 在 那儿 ， 琴 盖 已 经 锁 上 了 。 他 从 一 只 裤 仿 里 效 
出 了 一 把 内 内 发 亮 的 钥 题 。 埃 德 娜 在 离开 之 前 把 它 留 在 了 房 
同 里 ， 并 留 下 一 张 条 子 ， 要 求 把 钥匙 转交 教育 委员 会 …… 从 
那 时 以 来 一 一 至 今 已 有 三 个 星期 了 一 一 这 钥匙 就 一 直 放 在 他 
身上 ， 从 一 个 口袋 换 到 另 一 个 口袋 ， 一 直 带 在 他 身边 。 

他 转动 了 一 下 钥匙 ， 打 开 了 稚 盖 。 

和 鞭 上 有 一 排 黑 键 。 在 这 排 琴 键 上 ， 一 个 人 可 以 从 天 党 一 
直 降 到 地 狱 。 

们 上 还 有 一 排 白 键 。 在 这 排 紊 键 上 ， 一 个 人 可 以 上 升 ， 
上 升 ， 上 升 ， 一 直 升 到 天 堂 。 

上 升 到 天 堂 一 一 上 升 到 天 党 一 一 上 升 到 天 堂 一 一 上 升 到 


他 用 手指 按 了 按 一 只 琴键 ,随后 又 按 了 按 男 一 只 ,接着 又 
按 了 按 更 多 的 键 。 他 在 琴 命 上 坐 下 后 ， 又 将 合子 朝 琴 边 挪 了 
挪 。 他 扩 起 男 一 只 手 ， 左 手 按 着 黑色 琴键 ， 从 高 往 低 ， 右 手 
按 状 白色 和 琴键 ， 从 低 往 高 ， 弹 了 起 来 。 高 音 、 高 音 、 高 音 。 

突然 ， 他 想起 了 该 去 刮 一 下 胡子 了 。 

他 的 左手 在 黑 键 上 由 高 往 低 弹 着 ， 右 手 在 白 键 上 由 低 往 
高 弹 着 。 高 首 、 高 首 。 为 什么 要 刮 胡子 ? 

他 突然 停 了 下 来 。 只 用 一 只 手指 击 了 下 一 只 白色 琴键 。 
空 声 、 回 声 、 清 晰 声 。 

明天 再 天 不 行 吗 ? 

他 站 起 来 ， 把 琴 锁 好 ， 关 上 了 琴 室 里 的 灯 ， 朝 自己 的 屋 
走 去 。 

他 走 进 屋 子 ， 每 走 一 步 ， 脚 上 的 那 双 橡胶 靴 都 要 在 地 上 
留 下 一 处 泥 印 。 也 许 这 是 另外 一 间 房 间 ， 一 间 他 从 未 进去 过 
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的 房间 一 一 尽管 如 此 ， 他 还 是 急 步 朝 壁 要 走 去 ， 从 中 取出 他 
的 刮 脸 用 具 ， 从 家 钩 上 取 下 浴巾 。 他 看 了 一 下 桌 上 的 座 钟 。 
一 点 半 。 不 ， 已 经 过 了 一 点 半 、 是 一 点 三 十 七 分 。 钟 上 有 一 
只 长 长 的 红颜 色 秒 针 。 秒 针 围 着 钟 面 上 的 数字 以 及 分 针 和 时 
针 飞 快 而 又 优美 地 移动 着 ， 转 着 轿子 。 细 长 的 红 指 针 简直 就 
像 一 根 颖 衣 针 。 

卡 夫 里 又 一 次 走 了 出 去 。 这 是 他 今天 晚上 离开 的 第 三 
个 ,， 不， 是 第 四 个 地 方 了 ， 会议 室 、 餐 厅 、 款 室 ， 现 在 又 加 
上 了 这 儿 。 他 朝 浴室 走 去 。 这 将 是 今 晚 去 的 第 五 个 地 方 。 真 
不 知 他 还 打算 去 多 少 地 方 ? 

浴室 里 堆放 着 一 些 工作 服 ， 其 中 有 不 少 挂 在 钧 子 上 。 布 
满 泥 迹 的 地 面 上 横 七 竖 八 地 放 着 一 双双 供 洗 澡 用 的 木 鞋 。 浴 
室 的 镜子 都 已 破裂 。 

卡 夫 里 将 刮 脸 用 具 一 件 件 按 使 用 顺序 摊 开 。 他 荐 去 包 在 
刀片 外 区 的 包装 纸 ， 小 心 融 翼 地 将 刀片 装 在 刀 柄 上 。 他 打开 
热 水 龙 头 ， 却 发 现 热 水 已 经 没 了 。 他 只 好 改 用 冷水 冲 脸 。 在 
冲 了 一 会 儿 后 ， 他 扶 了 抹 脸 ， 熙 开眼 畏 ， 接 着 用 手 把 头 发 全 
部 梳 向 后 ， 然 后 ， 边 用 水 冲 ， 边 用 手 擦洗 自己 的 面颊 。 

浓密 的 胡 刷 上 沾 了 满 满 一 层 松 软 、 歌 吕 作 响 的 肥皂 泡 
沫 。 他 拿 起 胡 刷 、 开 始 在 有 验 上 迅速 地 来 回 涂 沫 ， 涂 沫 完毕 ， 
拿 起 剃 须 刀 ， 开 始 刊 起 朋 来 。 他 从 性 角 处 开始 往 下 ， 越 过 坚 
硬 的 玫 骨 、 下 颌 ， 一 直 刊 到 下 巴 席 下 。 他 轻 轻 地 、 来 回 刊 
着 ， 不 时 把 刀 从 面霜 上 移 开 ， 放 到 龙头 上 用 水 冲 去 粘 在 上 面 
的 网 号 泡沫 。 z 

他 控 上 水 龙头 ， 突 然 ， 听 到 了 远 处 传 来 的 一 阵 降 隆 声 。 
他 仔细 听 了 一 会 儿 ， 辨 别 出 是 什么 声音 ， 他 清楚 加 工场 的 方 
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向 。 不 错 ， 是 筛 谷 机 的 声音 ! 

猛然 间 ， 他 从 锐 子 里 头 一 次 看 到 了 自己 的 模样 ， 一 只 需 
帮 子 上 尽 是 肥皂 泡沫 ， 另 一 只 腮 帮 子 已 刮 得 于 干净 净 ， 人 靠近 
下 巴 的 地 方 有 一 道 小 口子 ， 脖 子 上 起 皱 的 地 方 也 留 下 了 几 道 
划 过 的 印 子 。 这 陨 是 卡 夫 里 ， 眼 睛 下 泛 着 一 圈 黑 量 ， 额 头 上 
布 满 一 道道 和 皱纹， 皮肤 被 太阳 晒 得 黎 黑 ， 头 发 像 猪 肾 一 样 明 
并 在 头 上 。 人 们 会 怎么 描述 他 呢 ? 一 位 年 轻 人 ， 三 十 来 岁 的 
汉子 ,来自 基 布 效 的 人 ， 一 位 年 轻 的 定居 者 ， 一 位 肩负 一 切 
重担 的 人 ， 快 往 下 说 …… 不 过 ， 卡 夫 里 现在 的 动作 倒是 加 快 
了 。 他 “ 喇 、 量 、 喇 ? 几 下 刊 完了 脸 ， 然后 ， 用 水 清洗 了 一 
下 刊 脸 用 具 ， 用 毛巾 将 它们 统统 包 在 一 起 ， 便 走出 了 浴室 。 

外 面 ， 尽 管 毛毛 雨 仍 在 不 停 地 下 着 ， 四 周 却 是 一 片 静 
寂 。 在 这 夜深人静 之 时 ,第 谷 机 的 隆隆 声 听 上 去 愈 发 地 喧闹 。 
尽管 卡 夫 里 这 时 还 看 不 到 加 工场 射出 的 灯光 ， 但 他 知道 ， 过 
不 了 一 会 儿 ， 他 便 能 看 到 反射 在 泥水 里 的 灯光 、 因 亮 树 枝 的 
光线 ， 上 映照 在 庭院 大 车 车 轮 上 的 光线 。 再 往 前 走 ， 他 便 可 以 
看 到 加 工场 自身 的 情景 ,第 谷 机 、 照 亮 的 灯光 和 流 着 汗水 的 
人 ， 还 有 不 绝 于 耳 的 隆隆 声 。 

当 他 来 到 加 工场 跟前 时 ， 他 看 到 只 是 一 个 人 的 身影 。 格 
尔 松 正在 抱 着 一 袋 麻 包 。 他 浑身 上 下 ， 从 裤 脚 管 到 头发 和 戴 
在 后 脑 勺 的 圆 项 小 由 ， 全 部 为 粉 汪 所 覆盖 。 他 并 没有 发 现 站 
在 灯光 之 外 、 正 打量 者 他 的 卡 夫 里 。 格 尔 松 十 分 敏捷 地 拆 开 
麻袋 ， 把 麻 包 举 起 ， 竖 着 靠 在 筛 谷 机 进 料 口 旁 ， 然 后 ， 迅 速 
中 到 得 谷 机 另 一 端 更 换 出 料 口上 的 麻 袋 。 换 好 后 ， 又 回 到 先 
前 的 麻袋 旁 ， 把 它 开 口 对 着 进 料 口 ， 慢 慢 地 抬 起 麻袋 ， 把 麻 
袋 里 的 麦 种 倒 入 进 料 口 。 顿 时 ， 一道 粉 尘 腾 起 ， 隆 隆 声 开始 
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变 大 。 

飞 夫 里 走 了 进去。 格 尔 松 仍然 没有 注意 到 他 。 卡 夫 里 在 
第 谷 机 旁 站 下 ， 双 手 深 深 地 插 在 口 钱 里 ， 目 不 转 睛 地 看 着 格 
尔 松 ， 而 格 尔 松 还 是 没有 注意 到 他 。 | 

这 么 说 来 ， 格 尔 松 已 经 像 这 样 连续 工作 两 天 了 。 看 来 ， 
连续 工作 是 必要 的 。 他 没有 撒谎 。 他 并 没有 撤 谎 ! 他 确实 需 
要 另 一 名 估 人手。 这样， 他 才 可 以 去 几 上 几 个 小 时 的 党 ， 然 后 
再 回 到 机 器 旁 。 这 样 ， 即 使 播种 的 人 分 三 班 ,， 使 用 上 所 有 的 
拖拉 机 ， 他 也 会 提供 所 需要 的 种 子 。 看 他 那 于 活 的 劲头 ， 即 
要 后 不 得 个 单 栓 下马 于 这 入 种 的 活 ， 他 也 会 保证 种 子 的 贷 
应 。 

这 时 ， 整 个 基 布 兹 只 有 两 个 人 还 没有 隆 。 整 个 基 布 兹 只 
剩 下 了 两 个 人 …… “ 昕 我 说 ，” 卡 夫 里 突然 开口 道 ， 《我 明 
天 休假 。” | : 

他 想 再 说 下 去 ， 想 再 加 上 这 么 一 名 “现在 ， 让 我 来 普 
你 干 吧 。 你 去 睡 一 会 儿 觉 。” 他 想 坚 持 这 一 想法 ， 想 把 格 尔 
松 打 发 上 床 。 他 想 独 自 一 人 留 在 这 里 ， 在 喧 疗 声 中 ， 在 夜色 
下 干 活 ， 以 便 成 为 全 基 布 效 唯 一 醒 着 的 人 ， 以 便 提供 播种 用 
的 麦 种 ， 以 便 能 马不停蹄 地 一 连 工作 两 天 。 格 尔 松 什么 也 没 
说 ， 只 站 保持 着 沉 虐 。 让 人 无 法 推断 他 究 竞 是 听见 了 卡 夫 星 
的 话 ， 还 是 没有 听见 。 

由 而 ， 卡 夫 里 说 出 的 却 是 ， “不管 怎么 说 ,我 打算 明天 
休假 。” 在 这 以 前 ， 在 会 议 上 ， 当 他 说 这 话 时 ， 大 家 都 感到 
了 惊奇 。 不 过 ， 谁 都 没 说 什么 。 他 也 没有 试图 作 任 何 解释 。 
因为 当时 大 家 都 累 坏 了 ,不 会 理解 他 可 能 作出 的 解释 。 因 此 ， 
他 当时 只 说 了 声 。“ 我 要 休假 。” 打 那 以 后 ， 便 是 一 阵 令 人 
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感到 不 安 的 沉寂 。 

“现在 ， 信 清楚 地 知道 可 能 会 发 生 什 么 一 一 于 是 他 又 把 那 
名 话说 了 第 三 遍 ， 不 过 ， 格 尔 松 还 是 没有 作答 。 

4 我 打算 明天 休假 一 一 我 打算 进 城 一 趟 ! ” | 

格 尔 松 又 推 起 另 一 只 麻 禾 。 这 时 ， 麻 狂 堆 已 经 变 得 很 小 
了 。 地 上 只 剩 下 三 、 四 包 没有 加 工 了 。 这 些 完了 以 后 ， 他 信 
晚 的 工作 是 否 可 以 结束 ? 

卡 夫 里 希望 格 尔 松 昕 他 讲话 , “我 打算 去 见 埃 德 召 ……” 
oa 
难过 起 来 ? 

“我 收 到 她 的 一 对 信 ， 说 她 明天 在 过 里 。 我 决定 去 那里 


格 尔 松 默默 地 倒 干 净 麻 袋 中 的 麦 种 ， 然 后 把 麻 包 扔 到 地 
上 ， 又 去 取 另 一 狼 。 卡 夫 里 快 步 向 前 ， 和 他 一 道 把 麻袋 从 地 
上 擒 起 来 。 格 尔 松 什 么 也 不 说 。 卡 夫 里 和 他 一 道 把 麻袋 抬 到 
得 谷 机 汶 。 他 站 在 格 尔 松 身 旁 ， 感 到 了 他 身上 散发 出 的 气味 
和 热气 。 格 尔 松 还 是 什么 也 不 说 ， 一 个 劲 地 沉默 着 。 卡 夫 里 
真 想 上 前 抓 住 他 的 手 壬 ， 停 下 机 器 ， 然 后 对 他 大 声 喊 道 ,“ 你 
为 什么 不 说 话 ! 我 打算 去 把 埃 德 娜 接 回 来 。 你 为 什么 不 说 
话 ! ”不 过 ， 他 说 出 口 的 却 是 ，“ 自 从 她 离开 以 后 ， 我 还 没 
听 到 她 的 任何 消 忠 。 刚 才 说 的 话 …… 实 际 上 是 我 在 报 上 看 到 
的 一 则 广告 。 你 也 许 没 有 注意 …… 她 将 在 一 场 为 孩子 们 举办 
的 演出 中 弹 钢 琴 。” : 

格 尔 松 就 是 不 开口 。 他 举 起 麻 仆 ， 把 剩 下 的 麦 种 倒 入 得 
谷 机 ， 在 拌 了 抖 后 ， 把 麻袋 扔 到 了 地 上 ， 接 着 ， 他 绕 到 出 料 
口 处 ， 更 换 了 挂 在 出 料 口 的 麻袋 。 | / 
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卡 夫 里 向 麻袋 堆 的 最 后 几 个 麻 角 发 起 了 攻击 ， 把 麻 多 一 
个 接 一 个 地 拖 至 第 谷 机 旁 。 他 拖 过 一 氏 ， 格 尔 松 把 麻 黎 口 拆 
开 ， 他 接着 拖 来 第 二 儿 。 当 格 尔 松 把 麻 氏 中 的 麦 种 倒 出 时 ， 
他 已 指 来 了 第 三 狼 。 

卡 夫 里 在 格 尔 松 的 肩膀 下 噬 着 粗 气 。 格 尔 松 则 在 卡 夫 里 
的 额头 上 方 喘 着 粗 气 。 在 这 期 间 ， 乌 谷 机 是 整个 基 布 兹 中 叭 
一 不 停 地 说 着 话 的 生物 。 它 不 停 地 说 着 麦 种 一 一 麦 种 一 一 
才 种 一 一 才 种 一 麻 谎 空 了 。 卡 夫 里 打量 着 加 工场 另 一 端 几 
处 高 高 堆 着 的 麻袋 。 他 选择 其 中 一 堆 ， 走 了 过 去 。 从 上 面 取 
下 一 只 麻袋 ， 打 算 把 它 拖 过 去 。 

这 时 ， 格 尔 松 第 一 -次 开口 道 ,不 是 那些 ,那些 是 玉米 1” 

卡 夫 里 走 回 到 他 身边 ， 看 着 他 说 ， 

“这 么 说 ， 今 晚 的 活 干 完了 ? ” 

“还 没 ， 我 们 去 把 那 堆 麻 包 拖 过 来 。” 

当 他 们 去 把 另外 一 堆 麻 包 拖 到 筛 谷 机 跟前 时 ， 格 尔 松 说 
道 ，“ 你 得 早点 起 ， 汽 车 五 点 离开 ， 道 路 十 分 泥 淳 ， 而 司 
机 还 希望 能 于 当天 赶 回 。?” 

阁 尔 松 一 边 敏捷 地 拆 开 麻袋 口 ， 一 边 否 次 开口 道 : ，“ 奖 
莫 斯 的 衣服 和 毛衣 都 放 在 床 边 的 椅子 上 。 你 可 以 在 不 开 灯 的 
情况 下 玲 他 穿 好 衣 腿 。 最 好 不 要 弄 醒 其 他 孩子 。 他 的 衣服 都 
已 准备 好 了 。” 

格 尔 松 一 边 把 麻 钱 中 的 麦 种 个 入 第 人 机 进 料 口 ， 一 边 说 
出 了 他 要 说 的 最 后 两 句 话 ，“ 别 忘 了 带 上 雨衣 。 我 想 她 见 到 
孩子 时 是 会 非常 高 兴 的 。” | 
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作者 阐 介 


( 按照 作品 出 现 先后 排列 ) 
徐 新 编写 


希 莫 尔 。 尤 瑟 夫 . 阿 格 农 


“以 色 列 最 有 影响 的 当代 作家 ，1888 年 出 生 于 东欧 布 察 兹 
犹太 人 居住 区 。 由 于 父母 均 是 虔诚 的 犹太 教徒 ， 他 从 小 便 受 
到 严格 、 正 统 的 犹太 教 教 义 方面 的 教育 。 系 统 的 学 习 和 正规 
的 训练 不 仅 使 他 娴熟 犹太 教义 ， 精 通 犹 太 法 典 ， 而 县 在 他 因 
想 深 处 树立 了 狗 太 法 典 至 高 无 上 的 精神 权威 ， 极 大 地 影响 着 
他 日 后 的 创作 。1908 年 他 只 身 前 往 巴 勒 斯 坦 ，1913 年 至 1924 
年 为 了 提高 自己 的 文学 修养 去 德国 进修 。1924 年 返回 巴 勒 斯 
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坦 并 在 耶路撒冷 定居 ，1970 年 与 世 长 僚 . 

”有 阿 客 农 15 岁 时 便 开 始 创作 活动 ，1909 年 因 短 篇 小 说 《 弃 
妇 》 成 名 。20 年 代 末 发 表 的 《婚礼 的 华盖 》 是 作者 的 代表 
作 ， 作 品 以 史诗 般 的 风格 刻 划 了 十 八 世 纪 末 和 和 十 九 世 纪 初 欧 
洲 犹 太 人 的 生活 情景 和 精神 状态 。 他 的 其 他 名 作 还 包括 《 宿 
客 》、《 泊 去 的 风月 》、《 大 海 深 处 》 等 。 

阿 格 农 一 生 曾 多 次 获奖 ， 享 有 现代 希 伯 来 文学 经 典 作 家 
之 美誉 ， 他 的 作品 已 被 译 成 几 十 种 文字 在 世界 各 国 流传 ， 
1966 年 获 谐 贝尔 文学 奖 ， 成 为 有 史 以 来 第 一 位 荣获 这 一 殊荣 
的 大 伯 来 语 作家 。 


“ 阿 哈 隆 . 阿 佩 费 尔 德 


以 色 列 当代 诗人 人、 散文 家 ，1932 年 出 生 于 罗马 尼 亚 的 布 
科 维 纳 ， 八 岁 时 ， 其 家 乡 为 德军 占领 ”纳粹 分 子 将 他 强行 带 
走 ， 送 入 乌 元 兰 集中 营 。 作 为 大 屠杀 的 幸存 者 ， 阿 佩 费 尔 特 
于 1947 年 前 往 巴 勒 斯 坦 。 

阿 佩 费 尔 特 以 诗歌 步 入 文坛 ， 但 很 快 便 转 向 散文 创作 。 
成 为 以 色 列 著名 散文 家 。 他 的 作品 大 多 以 其 童年 的 不 幸 经 历 
为 主题 ， 从 侧面 描写 大 屠杀 给 犹太 民族 带 来 的 砷 剧 。 阿 佩 费 
尔 特 作品 数量 众多 ， 文 笔 优 美 ， 现 已 出 版 的 小 说 集 有 《烟雾 > 
(1959 ) ，《 肥沃 的 山谷 》(1964 )， 《地 球 上 的 青蛙 》 
( 1966 ) 。 
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汉 诺 克 “。 巴 托 夫 


以 色 列 著名 小 说 家 、 剧 作家 和 新 闻 记 者 。1926 年 出 生 于 
巴 勤 斯 坦 的 佩 塔 提 克 瓦 ， 父 母 均 为 来 自 东 欧 的 犹太 移民 。 

巴 托 夫 于 50 年 代 初 步 入 文坛 ，1953 年 便 有 作品 发表 。 
1966 年 至 1968 年 曾 在 以 色 列 驻 伦敦 使 馆 任 文化 参赞。 

作为 一 名 在 巴勒斯坦 土生 土 长 的 作家 ， 巴 托 夫 的 作品 常 
常 从 历史 的 深度 去 表现 当代 以 色 列 的 社会 生活 ， 并 特别 注重 
对 不 同时 代 犹 太 人 思想 和 行为 的 刻 划 ， 使 作品 始终 洋 洲 着 巴 
勤 斯 坦 的 气息 。 

巴 托 夫 是 位 多 产 作家 ,迄今 为 至 已 有 二 十 多 部 作品 问 
让 ， 其 中 最 著名 的 有 《 帐 单 与 灵魂 ?3 (1953 )，《 一 队 人 马 》 
( 1965 ) ，《 在 小 说 之 中 》(1984 ) ， 作 者 因 后 两 部 作品 分 
别 获 希 庚 斯 基 和 和 比 亚 利 克 奖 。 


约 器 夫 ， 布 伦 纳 


现代 希 伯 来 文学 家 ，1881 年 出 生 于 乌克兰 ，1904 年 离开 
俄国 前 往 伦 敦 ， 在 当地 一 家 印刷 厂 当 排 字 工 ，1909 年 加 入 第 
二 批 进 入 圣地 运动 来 到 巴勒斯坦 ，1921 年 死 于 发 生 在 特 拉 维 
夫 附 近 的 阿拉 伯 了 又 乱 中 。 

布 伦 纳 在 青年 时 代 便 登 上 文坛 ， 是 早期 现代 希 伯 来 文学 
运动 的 重要 成 员 。 他 于 23 岁 时 发 表 的 中 篇 小 说 《 冬天 》 确 立 
了 他 在 现代 希 伯 来 文学 中 的 地 位 。 在 伦敦 当 排 字 工时 ， 他 便 
开始 编辑 发 行 希 伯 来 文 的 刊物 。 一 次 大 战 爆发 后 ， 他 的 主要 
精力 集中 在 文学 批评 方面 。 他 生前 发 表 的 最 后 一 部 小 说 《次 


354 


竟 与 说 失 》 被 认为 是 他 的 代表 作 。 为 表彰 他 在 文学 上 的 成 
就 ， 以 他 的 名 字 命 名 的 布 伦 纳 奖 现 已 成 为 当今 以 色 列 的 一 项 
最 著名 的 文学 奖 ， 


德 沃 拉 ，。 已 农 


以 色 列 著作 女 作 家 ，1887 年 出 生 于 俄国 ，1911 年 移居 巴 
勒 斯 坦 ，1956 年 卒 于 特拉维夫 。 

巴 农 一 生 主 要 从 事 散 文 创作 和 翻译 。 她 是 为 数 不 多 的 以 
文学 成 就 确立 自己 社会 地 位 的 犹太 女性 。 由 于 她 的 创作 活动 
主要 在 现代 以 色 列 建立 以 前 ， 她 被 誉 为 以 色 列 建立 前 最 著名 
的 女 希 伯 来 文学 家 。 

巴 农 作 品 中 描写 东欧 犹太 人 的 小 说 通常 以 立陶宛 的 乡村 
小 镇 为 背景 ， 以 遭受 不 幸 打击 者 的 悲惨 命运 为 主题 ， 以 此 反 
映 当 时 狗 太 人 的 普遍 遭 过 。 / 

出 外 ， 她 的 作品 描写 细腻 ， 凌 于 捕捉 有 典型 意义 的 生活 
细节 ， 充 满 人 道 主 义 精 神 。 


本 杰 明 。 塔 称 花 


以 色 列 当代 作家 ，1919 年 出 生 在 俄国 ， 五 岁 时 和 随 父母 迁 

居 巴 勤 斯 坦 。， 早 年 学 习 法 律 和 经 济 ， 后 去 法 国 巴 黎 学 习 艺 

术 。 他 具有 和 较 高 的 艺术 天 才 ， 在 雕塑 艺术 中 鼎 有 造 说 ， 先 后 

举办 过 个 人 雕塑 展 多 次 ， 运 今 仍 是 以 色 列 有 声望 的 一 名 雕塑 
家 。 1989 年 谢世 。 
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潍 稳 站 热爱 文学 。 青 年 时 便 经 常 提 笔 写作 。 不 少 永 志 、 
报刊 均 登 就 过 他 的 评论 文章 。 一 度 还 出 任 特 拉 维 夫 《 哈 阿 瑞 
冀 报 》 文 艺 版 编辑 。 他 的 第 一 部 小 说 集 《 金沙 》 于 1950 年 出 
版 ， 以 后 出 版 的 还 有 《 锁 着 的 花园 》(1957 ) ，《 人 身 牛 头 
茎 》(1980)、《 变 色 晰 蝎 与 夜 萝 》(1989 ) 。 其 中 《 人身 
牛头 怪 》 是 著名 长 篇 小 说 ， 受 到 评论 界 广泛 重视 和 高 度 评 
价 ， 


格 松 . 总 夫 受 


以 色 列 著名 作家 ，1880 年 出 生 于 俄国 奥 尔 沙 ，1901 年 来 
到 波兰 华沙 ，1913 年 至 1938 年 侨居 奥地利 维也纳 ，1938 年 举 
家 移居 巴勒斯坦 ，1972 年 逝世 。 

尚 夫 曼 创作 生涯 漫长 ，1902 年 开始 出 版 第 一 部 小 说 集 ， 
在 其 后 的 七 十 年 中 不 断 有 作品 发 表 。 他 主要 从 事 短篇 小 说 创 
作 ， 作 品 短小 ， 风 格 各 异 ， 不 少 作品 采用 电影 剪辑 式 手法 ， 
给 读者 以 较 大 的 想象 余地 。 已 发 表 的 小 说 集 达 十 余部 。 一 生 
中 多 次 获奖 ,其 中 包括 著名 的 以 色 列 文学 奖 。1970 年 在 其 九 
十 涛 版 时 ， 以 色 列 总 统 在 总 统 府 为 其 举行 庆 寿 活动 。 

除了 创作 以 外 ， 肖 夫 曼 还 是 位 翻译 家 ， 经 他 和 手 译 成 希 他 
来 文 的 有 高 尔 基 、 契 订 夫 等 作家 的 作品 。 


海 姆 ， 哈 扎 斯 


队 色 列 著 名 作 罕 ，1898 年 出 生 于 乌 死 兰 的 乡村 小 镇 。 从 
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小 受过 正统 犹太 教 教育 。16 岁 离 天 家乡 去 基辅 、 莫 斯 科 等 大 
都 市 求学 。1921 年 离开 苏联 ， 侨 居 法 国 达 九 年 之 久 ，1931 年 
前 往 巴 勒 斯 坦 ， 并 在 耶路撒冷 定居 ，1973 年 逝世 ， 

哈 扎 斯 创作 生涯 始 于 侨居 巴黎 期 间 ， 他 当时 的 作品 受到 
包括 T.S. 艾 略 特 在 内 的 文学 家 的 赞誉 作为 一 名 多 产 作 家 ， 
他 的 作品 不 仅 包括 长 篇 小 说 和 短篇 小 说 ， 还 包括 戏剧 。 他 一 
生 因 创 作 多 次 获奖 ， 并 担任 过 着 伯 来 作家 协会 主席 的 职务 。 
他 创作 的 戏剧 《来 日》 被 选 为 耶路撒冷 剧场 开业 时 的 首 场 
剧 . 哈 托 斯 的 作品 有 : 《破碎 的 里 程 碑 >,《 黄道 带 的 灯光 》， 
《日 屋 》，《 救赎 的 权利 》，《 青铜 门 》，《 绞刑 架 》 等 。 


阿 谢 尔 。 贝 拉克 


现代 希 伯 来 诗人 ， 小 说 家 ， 生 平 不 详 ，1952 年 逝世 ， 

贝 拉克 的 小 说 主要 反映 早期 移民 至 巴勒斯坦 的 犹太 拓 若 
者 的 生活 ， 表 现 犹 太 人 对 圣地 故土 的 一 种 近 平 狂热 的 爱 。 

此 外 ， 贝 拉克 还 是 位 翻译 家 ， 经 他 手 译 成 希 伯 来 文 的 世 
界 名 著 包 括 《 汤姆 权 权 的 小 屋 》，《 重演 过 漂流 记 》 等 。 


阿 哈 农 。 梅 格 德 


以 色 列 著名 小 说 家 ，1920 年 出 生 于 波兰 ，1926 年 随 家 人 
定居 巴勒斯坦 。 中 学 毕业 后 创办 斯 多 特 荡 姆 基 布 站 ， 并 在 其 
中 生活 了 十 年 ， 二 次 大 战 后 出 企 犹太 办 事 处 驻 美 文化 代表 。 
1968 年 至 1971 年 曾 就 任 以 色 列 驻 英文 化 参赞 。 
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梅 格 德 1950 年 创办 文学 周刊 《 一 萨 》， 并 一 直 任 编辑 达 
十 五 年 之 久 。 他 主要 从 事 小 说 和 戏剧 创作 。1954 年 就 因 《 我 
与 海德 娃 》 获 万 西西 肯 文 学 奖 ， 

梅 格 伏 文 笔 流畅 ， 擅 长 讽刺 ， 主题 通常 反 肌 不 同 代 人 之 
间 的 冲突 和 相互 缺少 沟通 。 其 主要 作品 有 ，《 僵 瓜 的 运气 》 
( 1962 ) ，《 活 在 死者 之 上 》(1970)，《 短 暂 的 生命 》 
(1980 ) 。《 福 伊 格 尔 曼 》( 1988 ) 是 他 的 近 作 。 


舒 拉 米 斯 .哈雷 文 


以 色 列 女 诗人 、 小 说 家 和 翻译 家 。 

哈雷 文 出 版 过 多 部 诗集 。 她 的 小 说 创作 受到 现代 派 、 竺 
别 是 印象 派 的 影响 ， 具 有 一 种 超 现 实 色 彩 。1972 年 出 版 的 长 
篇 小 说 《许多 日 子 的 城池 》 被 视 为 其 主要 作品 之 一 ， 小 说 十 
1977 年 译 成 英文 ， 在 以 色 列 以 外 地 区 发 行 。 


尤 里 . 奥 利 伍 


以 色 列 小 说 家 ， 儿 童 文学 作家 ，1931 年 由 生 于 波兰 华 
沙 。1939 年 至 1943 年 一 直 生 活 在 华沙 犹太 人 居住 区 肉 。1943 
年 被 德国 法 西 斯 速 捅 ， 关 押 在 贝尔 根 一 贝尔 森 集 中 营 。 战 后 
移居 巴 勤 斯 坦 ， 曾 在 基 布 兹 中 生活 多 年 ， 后 定居 耶路撒冷 。 

奥 利 伍 擅长 小 说 和 儿童 故事 创作 、。 儿 童 文学 《 乌 衔 小 
岛 》《1921) 的 出 版 使 作者 享有 世界 声 准 。 作 品 译 成 外 文 后 ， 
使 作者 荣获 五 个 国家 的 十 项 图 书 奖 。 长 篇 小 说 4《 龙 冠 光 1985 ) 
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是 作者 的 近 作 ， 深 为 广大 读者 所 吝 爱 。 


本 一 扎 因 . 托 黑 


以 色 列 诗人 、 小 说 家 和 剧 作 家 。1928 年 出 生 于 波兰 ， 二 
次 大 战 爆 发 后 逃 往 俄 国 ， 一 度 被 押送 西伯 利 亚 。1943 年 与 一 
犹太 青年 小 组 来 到 巴勒斯坦 。 在 独立 战争 中 曾 为 约旦 所 上 房 ， 
停战 后 被 址 返回 以 色 列 ， 进 入 希 伯 来 大 学 学 习 。1966 年 至 
1968 年 任 以 色 列 驻 比 利 时 文化 参赞 。 

托 默 于 五 十 年 代 起 开始 步 入 文坛 ， 从 事 诗歌 、 小 说 和 大 
剧 的 创作 。1959 年 出 版 的 诗集 《 河流 回归 》 受 到 评论 界 的 好 
评 。 剧 作 《 幻像 》 于 1963 年 被 搬 上 舞台 。 

托 默 的 小 说 常 以 他 个 人 的 不 幸 遭 遇 为 背景 表现 犹太 人 的 
苦难 。 


耶 胡 达 。 艾 米 海 


以 色 列 当代 诗人 兼 小 说 家 。1924 年 出 生 于 德国 ，12 岁 时 
来 到 巴勒斯坦 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 加 入 英 军 ， 在 中 东 地 区 
服役 四 年 ， 战 后 加 入 以 色 列 陆军 突击 队 。 现 代 以 色 列 建立 后 
在 希 伯 来 大 学 学 习 ， 毕 业 后 在 一 所 中 学 任教 ， 

艾 米 海 目 五 十 年 代 初 便 开 始 发 表 诗 歌 ， 迅 今 为 止 已 有 十 
余部 诗集 出 版 ， 其 中 部 分 已 被 译 成 20 种 不 同文 字 在 国外 发 
行 ， 被 誉 为 以 色 列 著名 诗人 ，1982 年 荣获 以 色 列 诗歌 奖 。 

除了 诗歌 外 ， 艾 米 海 还 从 事 小 说 和 戏剧 的 创作 。《 不 在 
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此 时 ， 不 在 此 地 》( 1968 ) 是 他 的 著名 长 篇 .他 出 版 的 短篇 
小 说 集 有 《在 如 此 狂风 中 》 和 《世界 是 个 房间 及 其 他 故事 》 
等 。 


亚 可 夫 。 斯 坦 伯 格 


犹太 诗人 、 小 说 家 和 翻译 家 ，1887 年 出 生 于 乌克兰 。 一 
生 在 许多 国家 度 过 ， 其 中 包括 波兰 的 华沙 、 俄 国 的 基辅 、 瑞 
十 的 日 内 五 。1914 年 移居 巴勒斯坦 。1947 年 逝世 。 

斯 坦 伯 格 主要 从 事 诗歌 和 小 说 创作 。 时 期 作品 受到 当时 
风行 欧洲 的 矣 广 思 潮 影 响 ， 大 多 描写 人 的 孤独 和 命运 的 夏 
惨 。 以 巴勒斯坦 为 背景 的 作品 则 多 半 表 现 生活 的 疲惫 以 及 对 
难以 实现 的 目标 的 渴求 。 

在 其 五 十 岁 生 日 时 ， 作 品 分 诗歌 、 小 说 和 散文 三 卷 文 本 
出 版 。 另 两 部 文集 在 作者 逝世 后 出 版 ， 

由 斯 坦 伯 格 翻译 成 希 伯 来 文 的 有 但 丁 、 托 尔 斯 泰 、 雨 果 
等 人 的 作品 。 


史 。 伊 扎 尔 


以 色 列 当代 作家 、 政 治 活动 家 。1916 年 出 生 于 巴 勤 斯 
粕 ， 其 家 族 属于 第 一 代 移 居 巴 勒 斯 坦 的 移民 ， 父 亲 和 权 到 均 
是 农民 出 身 。 尽 管 伊 扎 尔 一 生 以 数 书 为 职业 ， 但 同时 也 是 位 
政治 活动 家 ， 长 期 以 来 一 直 是 以 色 列 工党 的 成 员 和 以 色 列 议 
会 委员 ， 
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伊 扎 尔 在 权 杷 摩 什 影响 下 开始 创作 ， 第 一 篇 小 说 发 表 于 
1932 年 ， 先 后 出 版 过 数 部 小 说 集 ， 其 中 《 午夜 护送 队 》 荣 获 
1950 年 以 色 列 著 名 文学 奖 一 一 布 伦 纳 奖 。《 齐 克 兰 格 岁月 》 

是 一 部 描写 以 色 列 独立 虐 争 的 长 篇 小 说 ， 小 说 的 风格 和 对 信 
统 届 岗 念 的 反叛 使 作品 受到 评论 界 的 好 评 。 


艾 莫 斯 。 奥 芷 

以 色 列 当代 著名 小 说 家 ，1939 年 出 生 于 耶 路 撤 冷 ， 十 几 
岁 时 便 成 为 基 布 兹 成 员 ， 曾 在 棉田 、 果园 于 过 各 种 农活 ， 
度 教 过 书 。 

奥 站 毕业 于 以 色 列 著名 学 府 希 伯 来 大 学 ， 60 年 代 起 开 
始 蚀 作 ，1968 年 出 版 的 长 篇 小 说 《我 的 迈克 》 使 作者 一 举 成 
名 。 作 为 一 名 在 以 色 列 立国 后 成 长 为 作家 的 土生 土 长 的 犹太 
人 ， 他 的 作品 深 深 扎 根 于 以 色 列 的 土壤 中 ， 着 重 反映 生活 在 
这 其 土地 上 人 们 的 癌 怒 哀乐 。 由 于 作者 擅长 从 历史 汲取 创作 
素材 ， 他 的 小 说 往往 洋 洲 着 一 种 史诗 般 的 风格 ， 读 后 令 人 振 
奋 。 

奥 兹 作为 一 名 专业 作家 ， 作 品 数量 众多 ， 其 中 为 读者 和 
评论 界 称道 的 有 《 罪恶 的 律师 山 》,《 在 以 色 列 的 土地 上 》， 
《 理想 和 平 》 等 。 

奥 兹 是 第 一 位 以 其 作品 赢得 国际 声望 的 以 色 列 当代 作 
家 。 他 不 仅 获 得 众多 的 文学 奖 ， 他 的 作品 还 被 译 成 三 十 几 种 
文字 ， 在 世界 范围 流传 。 
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备 怕 - 阿尔 芝 格 


以 色 列 当代 女 作家 、 儿 童 文学 家 ，1936 年 出 生 于 巴 勒 拱 
坦 ， 父 母 是 来 自 德国 的 正统 犹大 教徒。 阿尔 蒙 格 早年 学 习 痢 
学 和 文学 ， 毕 业 于 特拉维夫 大 学 。 大 学 毕业 后 曾 一 度 从 教 ， 
1967 年 起 开始 步 入 文坛 。 起 先 为 特拉维夫 《 哈 阿 瑞 兹 报 》 文 
学 版 拟稿 ， 后 开始 从 事 小 说 和 儿童 文学 的 创作 ， 

“1969 年 ,她 的 第 一 部 短篇 小 说 集 《 玛 格 瑞 塔 之 夜 》 发 表 ， 
随后 又 有 数 部 短篇 小 说 集 、 儿 童 故 事 集 和 长 篇 小 说 出 版 
1986 年 因 儿 童 作品 获 以 色 列 儿童 文学 奖 。 长 篇 小 说 《十 中 的 
死亡 》(1986 ) 和 《 光 根 》(1987 ) 是 作者 的 近 作 ， 受 到 评 
论 界 高 度 重 视 ， 其 中 《 光 根 》 获 1989 年 以 色 列 著名 文学 奖 
一 一 布 化 纳 奖 。 


伊 效 哈 克 。 奥 巴 斯 


” ”以色列 小 说 家 ，1923 年 出 生 于 俄国 的 肉 科 夫 ，15 岁 时 移 

居 巴 勒 斯 坦 。 早 年 曾 生 活 在 基 布 讼 ， 后 来 学 习 芹 学 和 文学 。 
奥 巴 斯 于 1959 年 开始 发 表 人 作品， 迄今 为 止 已 出 版 短篇 小 
说 、 中 篇 小 说 和 长 篇 小 说 多 部 。 其 中 较为 有 影响 的 作品 有 
《蚂蚁 》(1968 ) 、《 莱 和 桑 达 之 死 》( 1964 ) 、《 拉 姆 珍 拉 
大 街 》( 1979 ) ，《 永恒 新 娘 》( 1987 ) 以 及 散文 集 《 世俗 

香客 》(1982 ) . 

人 奥 巴 斯 的 作品 富 于 想象 力 ， 色 彩 绚 两 ， 给 人 一 种 新 童 的 
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感受 ， 近 期 作品 更 表现 出 结构 宏大 、 富 于 哲理 的 特点 ， 从 而 
开辟 了 希 伯 来 文学 的 新 领域 。1986 年 ， 他 荣获 以 色 列 最 高 文 
学 奖 之 一 的 比 亚 利克 奖 。 


穆 谢 。 沙 米尔 


以 色 列 当代 著名 人 作家、 文艺 评论 家 、 政 治 活动 家 ，1921 
年 出 生 于 巴勒斯坦 ，1941 至 1947 年 是 基 布 兹 成 员 ，1944 年 加 
入 犹太 人 抵抗 运动 ，1969 至 1971 年 期 间 担 人 在 犹太 办 事 处 驻 伦 
敦 主任 ，1977 年 至 1981 年 被 选 为 议会 议员 ， 是 以 色 列 工党 中 
右 恤 分 子 。 

政治 上 十 分 活跃 的 沙 米尔 酷爱 文学 ， 一 生 中 从 未 中 断 过 
写作 。 他 亲手 创办 了 以 色 列 军 报 并 任 第 一 任 编辑 。 他 擅长 写 
历史 小 说 和 从 历史 中 发 掘 创作 素材 。 自 他 的 第 一 部 作品 《他 
走 在 旧地 里 》( 1948 ) 发 表 以 来 ， 已 出 版 了 十 余部 长 篇 、 八 
部 戏剧 和 不 计 其 数 的 评论 文章 。《 血肉 之 王 》、《 用 他 自己 
的 双手 》、《 第 五 只 车 轮 》、《 新 娘 的 披 纱 》 都 是 引起 读者 
兴趣 的 作品 。 他 的 作品 还 多 次 获奖 ，1988 年 又 荣获 以 色 列 文 


学 奖 。 
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